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ठे 


परम प्रेमरूपा है भक्ति 

स्वय को मिटाने की कला है भक्ति 
बड़ी सवेदनशील है भक्ति 
सहजस्फूर्त अनुशासन है भवित 
कलाओ की कला है भक्ति 
प्रसादस्वरूपा है भक्ति 

योग और भोग का सगीत हैं भक्ति 
अनत के आंगन में नृत्य है भक्ति 
हृदय का आन्दोलन है भक्ति 

परम मुक्ति है भक्ति 


पहला प्रवचन 





दिनाक ११ जनवरा १९०६, रो रजनीश माश्वम, पुसा 


भथातों भक्त व्याख्यास्थाम ॥ १ ॥ 
मा त्वस्मिनू परमग्रेमरूण ॥ २ ॥ 
अमृतरवरूपा प्‌ ॥ ३ ॥ 

यहलब्ध्वा पुमाब प्रिद्धों भवृति 

भमृतों भवृति तुप्तों भवाति ॥। ४ ॥ 
यत्पाप्य ब्‌ क्िन्धिद्वान्छति ब शोषति 

ब्‌ द्वेष्टि ब समते बोत्माही भवति ॥ ५ ॥ 
यज्ज्ञात्वा गत्तो भव॒ति स्तब्धो भवति 
आत्मारामों भवृति ॥ ६ ॥ 


परम प्रेमरूपा है भक्ति 





गो" है ऊर्जा - ऊर्जा का सागर । 

| समय के किनारे पर अथक, अतहीन ऊर्जा की लहरे टकराती रहती 

हैं न कोई प्रारम्भ है, न कोई अत, बस मध्य है, बीच है। मनुष्य भी 
उसमें एक छोटी तरग है, एक छोटा बीज है - अनत सम्भावनाओं का । 

तरंग की आकाँक्षा स्वाभाविक है कि सागर हो जाए और बीज की आकाँक्षा 
स्वाभाविक है कि वक्ष हां जाए। बीज जब तक फूलों में खिले न, तब तक तृप्ति 
सम्भव नही है । 

मनृष्य कामना है परमात्मा होने की । उससे पहले पडाव बहुत हैं, मजिल ' 
नही है। राजि-विश्राम हो सकता है। राह में बहुत जगहे मिल जाएँगी, लेकिन 
कही घर मत बना लना | घर तो परमात्मा ही हो सकता है । 

परमात्मा का अर्थ है तुम जो हो सकते हो, उसकी पूर्णता। 

परमात्मा कोई व्यक्ति नहीं है, कही आकाश में बैठा कोई रूप नहीं है, 
कोई नाम नही हैँ । परमात्मा है तुम्हारी आत्यन्तिक सभावना - आखिरी सभावना, 
जिसके पार फिर और कोई होना नही है, जिसके आगे फिर कोई जाना नहीं है, 
जहाँ पहुँच कर तृप्ति हो जाती है, परितोष हो जाता है । 

प्रत्येक मनुष्य तब तक पीडित रहेगा । तब तक तुम चाहे कितना ही कमा 
लो, कितना ही वैभव जुटा लो, कही कोई पीडा का कीडा तुम्हे भीतर काटता ही 
रहेगा, काई बेचनी सालती ही रहेगी, कोई कॉँटा चुभता ही रहेगा। लाख करो 
भुलाने के उपाय - बहुत तरह की शराबें हैं विस्मरण के लिए - लेकिन भुला न 
पाओगे । और अच्छा है कि भुला न पाओगे , क्योकि काश, तुम भुलाने में सफल 
हो जाओ तो फिर बीज बीज हो रह जाएगा, फूल न बनेंगा - और जब तक फूल 
न बने और जब तक मुक्त आकाश को गध फुल की न मिल जाए, तब तक 
परितृप्ति कैसी ! जब तक तुम अपने परम शिखर को छू कर बिखर न जाओ, 
जब तक तुम्हारा विस्फोट न हो जाए अनत में, जब तक तुम्हारी गगा उसी सागर 
में वापस न लोट जाए जहाँ से आयी है, तब तक अगर तुम भूल गये तो आत्मघात 


हा भक्ति-सूत्र 


होगा, तब तक अगर तुमने अपने को भुलाने में सफलता पा ली तो उससे बडी और 
कोई विफलता नहीं हो सकती । 

अभागे हैं वे जिन्होने समझ लिया कि सफल हो गये । घन्यभागी हैं वे, जो' 
जानते है कि कुछ भी करो, असफलता हाथ लगती है। क्योकि ये ही वे लोग हैं जो 
किसी-न-किसी दिन, कभी-न-कभी परमात्मा तक पहुँच जाएँगे । 

जहाँ सफलता मिली वही घर बन जाता है । जहाँ असफलता मिली वही से 
पैर आगे चलने को तत्पर हो जाते है । 

परमात्मा तक पहुँचे बिना कोई तृप्ति सभव नही है। 

कहा मैने, जीवन ऊर्जा है। 

ऊर्जा के तीन रूप हैं। एक तो बीजरूप है. कुछ भी प्रगट नहीं है। फिर 
वृक्षरूप है. सब कुछ प्रगट हां गया है, लेकिन प्राण अप्रगट हैं। फिर फूलरूप है 
फिर प्राण भी प्रगट हुआ, फिर वह अनूठी अपूव गध भी आ गयी, पेंखुडियाँ खिल 
गयी और खुले आकाश के साथ मिलन हो गया, अनत के साथ एकता हो गयी ' 

साधारणत बीज का अर्थ है कामना । वक्ष का अर्थ है प्रेम। फूल का 
अर्थ है. भक्ति । 

जब तक तुम बीज में हो, तब तक कामवासना में रहोगे। जब तुम वृक्ष 
बनोगे तब तुम्हारे जीवन में प्रेम का अवतरण होगा । और जब तुम फूल बनोगे, 
तब भक्ति । 

भवित परम शिखर हे । वह आखिरी बात है । 

इसे हम थोडा समझ ले, तभी इन अनूठे सूत्रों में प्रवेश हो सकेमा । 

तुम शरीर हो, तुम मन भी हो, तुम उसके पार भी कुछ हो, जिसका 
तुम्हें पता नहीं । 

शरीर तो बहुत स्थूल है। उसका पता चल जाता है। उसके लिए किसी 
बुद्धिमत्ता की ज़रूरत नही है । शरीर तो बजन रखता है। उप्तका बोध हो जाता 
है। उसके लिए किसी ध्यान की ज़रूरत नही है। 

मन की भी थोडी झलक तुम्हें मिल जाती है, क्योकि सन स्थुल और सूक्ष्म 
के मध्य मे है- शरीर से भी जुडा है, आत्मा से भी। शरीर की तरफ से थोडी-सी 
खबरें मन की मिल जाती हैं, क्योकि एक घागा शरीर के तट से जुडा है। लेकिन 
आत्मा की तुम्हे कोई खबर नही मिलती | आत्मा कोरा शब्द मालूम होता है । 
आत्मा शब्द सुनते से ही तुम्हारे भीतर कोई घूंघर नहीं बजते । आत्मा शब्द 
सुनते से ही बेचेनी-सी होती है। शब्द बेंबूश्न है। भाषाकोश का अर्थ तो पता 
है, जीवन के कोश का कुछ अर्थ पता नहीं। 

शरीर के साथ जुडी है कामवासना । कामवासना स्थल है । शरीर शरीर 
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को माँगता है कामवासना का अर्थ । शरीर अपने से विपरीत शरीर को माँगता 
है, क्योंकि एक किनारा अधूरा है, दूसरे की चाह पैदा होती है । पुरुष स्त्री को 
माँगता है, स्त्री पुरुष को माँगतों है, ताकि जीवन की सरिता बीच में बह सके, 
दो किनारे जुड जाएँ। पुरुष अकेला है, स्त्री अकेली है । 

शरीर के तल पर शरीर की माँग है, शरीर से मिलन की आर्काक्षा है। 
क्षण-भर को मिलन हो भी जाता है। क्षण-भर को शरीर शरीर मे ड्ब जाते हैं 
और खो भी जाते हैं - लेकिन बस क्षण-भर को ! उससे पीडा मिटती नही, 
गहन हो जाती है। उस मिलन के बाद बड़ा गहरा थिषाद हो जाता है, क्योकि 


मिलन के बाद गहरा विछोह होता है। मिलता कुछ भी नहीं, ऐसा लगता है, : 


उलटा खो गया । 

शरीर का मिलन क्षण-भर को ही हो सकता है । स्थल एक-दूसरे मे विलीन 
नही हो सकते | स्थूल की सीमा है। स्थूल अपनी सीमा को छोड नहीं सकता, 
अन्यथा स्थूल न रह जाएगा । 

बफं के दो टुकडों को तुम मिलाने की कोशिश करो - मुश्किल होगी । 
लेकिन वे ही पिघल जाएँ, जल हो के, बिलकुल मिल जाते है। फिर कोई अडचन 
नहीं होती । सीमा खो गयी मिलन सुलभ हो गया । 

शरीर बर्फ की तरह है - जमा हुआ, ठोस । ऊर्जा वही है, पिघल जाए ता 
मन बनता है। मन जल की तरह है। सीमा तो है, लेकिन तरल सीमा है, ठोस 
नहीं । तुम मन को कंसा भी ढालों, ढल जाता है । शरीर को कंसा भी ढाला 
तो न ढलेगा । मन को कैसा भी ढाला, ढल जाएगा । 

हिन्दू के धर में बच्चा पैदा हो, मुसलमान के घर में रख दो, मुसलमान हो 
जाएगा । शरीर नहीं होगा, मन हो जाएगा । शरीर तो बाप की ही झलक देगा, 
माँ की झलक देगा । शरीर की खबर तो वही जुडी रहेगी जहाँ से शरीर आय। 
है, लेकिन मन मुसलमान का हो जाएगा। बच्चे को याद भी न रहेगी कि वह कभी 
हिन्दू था । हिन्दू होने के पहले ही, मन इसके पहले कि ढलता, मुसलमान हो 
गया। मुसलमान बाद में चाहे तो हिन्दू हो जाए, ईसाई हो जाएं, आस्तिक 
तास्तिक हो जाए, नास्तिक आस्तिक हो जाए - मन में कुछ अडचन नहीं है। 

मन तरल है। मन प्रतिपल बदलता रहता है । उसकी तरलता अनूठी है । 

कामवासना हैं शरीर जैसी और शरीर की । 

प्रेम है मन जैसा और मन का | 

प्रेम की माँग शरीर की माँग से ऊपर है। प्रेम कहता है दूसरे का मन 
मिल जाए! प्रेम करने वाला वेश्या के द्वार पर न जाएगा । यह बात ही बेहूदी 
मालूम पडेगी। यह बात ही सम्भव नहीं है । यह सोच भी बेहूदा मालूम पडेगा। 


हे सक्ति-सूत्र 


लेकिन कामवासना से भरा व्यक्ति वेश्या के घर चला जाएगश शरौर की ही माँग है । 

शरीर खरीदा जा सकता है, मन खरीदा नहीं जा सकता । 

शरीर जड है । मन थोड़ा-थोड़ा चेतन है; इसलिए इतना नीचा तही उतरा 
जा सकता कि खरीद और बेच की जा सके। 

मन प्रेम माँगता है कोई, जो अपना सव्वेस्व देने को तैयार हो, बिना किसी 
शर्ते के | मन अपने को किसी को दे देना चाहता है, लुटा देना चाहता है । मन 
की माँग प्रेम की है | 

जब दो मन मिलते हैं तो जो रस पैदा होता है, उसका नाम प्रेम है ! जब दो 
शरीर मिलते है तो जो रस पैदा होता है, उसका ताम काम है । 

फिर मन के भी बाहर तुम्हारा अस्तित्व है - आत्मा का। आत्मा एंसे है 
जैसे पानी भाष बन के आकाश में उड गया | पानी ही है, लेकिन अब तरल सीमा 
भी न रही | अब कोई सीमा न रही, आकाश में फेलना हो गया ! अदृश्य हो 
जाती है भाप, थोड़ी दर तक दिखायी पडती है, फिर खो जाती है । 

आत्मा अदृश्य है - भाष जैसी ! 

भात्मा की तलाश किसकी है ? 

शरीर माँगता है शरीर को। मन माँगता है मन को। आत्मा मांगती 
है आत्मा को । 

शरीर और शरीर के मिलन से जो रस पैदा होता है - क्षणभगुर - उसका 
नाम काम। मन और मन के मिलन से जो रस पैदा होता है - थाडा ज्यादा 
स्थायी, जीवन-भर चल सकता ह॑ । आर्काक्षा तो मन की होती है कि जीवन के पार 
भी चलेगा । प्रेमी कहते हैं, ' मौत हमार प्रेम को न तोड पाएगी। अगर प्रेम जाना 
है, तो प्रेमी कहता है, * कुछ हमें छुडा न पाएगा । शरीर मिट जाएगा तो भी 
हमारा प्रेम नष्ट न होगा। 

यह कामना ही है, लेकिन मन थोडा ज्यादा दूरगामी है । शरीर से उसकी 
सीमा थोडी बडी है । 

फिर आत्मा है, शाश्वत की माँग है उसकी । उससे कम पर उसकी तृप्ति 
नही । क्षणभगुर को भी क्‍या चाहना ! अँधेरी रात में क्षणफ-भर को बिजली 
चसकती हैँ, फिर अँधेरा और अँधेरा हो जाता है । दुख ही बेहतर है । दुख की 
दुनिया में क्षण-भर को सुख का फूल खिलता है, दुख और दूभर हो जाता है, फिर 
झेलना और मुश्किल हो जाता है । 

आत्मा मन के प्रेम को भी नहीं माँगती, क्योकि मन तरल है आज किसी 
से प्रेम किया, कल किसी और के प्रेम में पड़ सकता है । मन का कोई बहुत भरोसा 
नही है । जब प्रेम में होता है तो ऐसा ही कहता है, ' अब तेरे सिवाय किसी को 
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कभी प्रेम न कर सकूंगा। अब तेरे सिवाय मेरे लिए कोई और नही है । ' मगर ये 
मन की ही बातें हैं। मन का भरोसा कितना ' आज कहता है, कल बदल 
जाए अभी कहता है, अभी बदल जाए ! 

मन पानी की तरह तरल है । 

आत्मा की माँग है शाश्वत की, चिरतन की, सनातन को । आत्मा की माँग 
है आत्मा की । 

आत्मा और आत्मा के मिलन पर जो रस पैदा होता है, उसका नाम भकित है। 

शरीर की सीमा है ठोस । मन की सीमा है तरक्त। आत्मा की कोई सीमा 
नहीं । 

काम क्षणभगुर है । प्रेम थोडा दूर तक जाता हैं, थोडा स्थायी हो सकता है । 
भक्ति शाश्वत है। 

काम में शरीर और शरीर का मिलन होता है - स्थूल का स्थल से, मन 
- सूक्ष्म का सूक्ष्म में, आत्मा मे - निराकार का निराकार से। भक्ति निराकार 
निराकार से मिलने का शास्त्र है । 
ऐसा समझो कि तुम अपने घर मे बैठे हो द्वार-खिड़कियाँ बद करके, 

रोशनी नही आती सूरज की भौतर, हवा के झोके नहीं आने, फूलों को ग्रध नहीं 
आती, पक्षियो के कलरव की आवाज़ नहीं आती - तुम अपने में बद बैठे हो 
ऐसा शरीर है, द्वार-दरवाजे सब बद 

फिर तुमने द्वार-दरवाजें खोले, खिडकियाँ खोली, हवा के नये झोको ने 
प्रवेश किया, सूरज की किरणे आयी, पक्षियों के गीत गजने लगे, आकाश की 
झलक मिली ऐसा मन है ! थोडा खुलता है। लेकिन बैठे तुम घर में ही हो । 

फिर भक्ति है कि तुम घर के बाहर निकल आये, खुले आकाश में खड़े 
हो गये अब सूरज आता नहीं, बरस रहा है, अब हवा कही से आती नही, 
तुम्हारे चारों तरफ आदोलित होती है, अब तुम पक्षियों के कलरव में एक 
हो गये | 

भक्ति-सूत्र पूरा शास्त्र है भक्ति का । एक-एक सूत्र को अति ध्यानपूर्वक 
समझने की कोशिश करना, और अति प्रेमपूर्वक भी, क्योकि यह प्रेम का ही शास्त्र 
है । इसे तुम तर्क से न समझ पाओगे । स्वाद ही समझा पाएगा । 

“ अथातो भक्त व्याख्यास्थाम 

अब भक्ति की व्याख्या ! 

क्यो 'अब ' ? 'अथातो |! 

हो चुकी बात काम को बहुत । हो चुकी चर्चा प्रेम की बहुत । अयातो 
भवित ., अब भक्ति की बात हो । जी लिये बहुत । देख लिये शरीर के भी खेल । 


मे 
के 


छः भकक्‍्ति-सूञ 


देख लिये मन के भी जाल । गृज्ञर चुके उन सब पडावों से। अब भक्ति की 
थोडी बात हो । 

“अब - अचानक शुरू होता है शास्त्र 

सिर्फ भारत में ऐसे शास्त्र हैं जो ' अथातो ' से शुरू होते हैं, दुनिया की 
किसी भाषा मे ऐसे शास्त्र नही हैं। क्योकि यह तो बडा अधूरा मालूम पडता है । 

कही “अब ” से कोई शास्त्र शुरू होता है ! यह तो ऐसा लगता है जैसे 
इसके पहले कोई बात चल रही थी, कोई कथा आगे चल रही थी जो छूट गयी 
है, कोई बीच का अध्याय है, प्रारभ का नही । 

पश्चिम के व्याख्याकार जब पहली दफा ब्रह्मसूत्र स परिचित हुए - वह भी 
ऐसे ही शुरू होता है “अथातो ब्रह्म जिज्ञासा, अब ब्रह्म की जिज्ञासा -तो 
उन्होंने कहा कि इसके पहले कोई किताब थी जो खो गयी है । निश्चित ही, क्योकि 
यह ता मध्य से शुरुआत हा रही है । 

नहीं, कोई किताब खो नहीं गयो है, यह शुरुआत ही है । यह जीवन की 
किताब का आखिरी अध्याय है। शास्त्र शुरू ही हो रहा है, मगर जीवन की किताब 
का आखिरी अध्याय है । यह उनके लिए नही है जो अभी शरीर की वासना में 
पड़े हो। वे इसे न समझ पाएँगे। अभी दर हैं। अभी फल पकेगा। अभी उनके 
गिरने का समय नहीं आया । यह उनके लिए नही है जो अभी प्रेम को कविता में 
डूबे हैं और उसको ही जिन्होंने आखिरी समझा है । उन दो को छोडने के लिए 
“अथातो ! 

तो, शुरू में ही शास्त्र कह देता है कि कौन है अधिकारी । यह अधिकारी 
की व्याख्या है ' अथातों '(। यह कहता है कि अगर चुक गये ही कामवासना से, 
भर गया हो मन -तो, अन्यथा अभी थोडी देर और भटको, क्योकि भटके बिना 
कोई अनुभव नही है। अगर अभी प्रेम मे रस आता हो तो क्षमा करो, अभी इस 
मदिर में प्रवेश न हो सकेगा । अभी तुम किसी और ही प्रतिमा के पुजारी हों, अभी 
परमात्मा की प्यास नही जगी। अभी तुम या तो बोज हो या वृक्ष हो अभी फूल 
होने का समय नहीं जाया । और जब तक समय न आ जाए तब तक कुछ भी तो 
नहीं होता । इसलिए व्यर्थ मेहनत नहीं करनी है । 

यह, जीवन की पाठशाला में जिनका आखिरी अध्याय करीब आ गया, 
उनके लिए है । इसका यह मतलब नहीं है कि यह बूढो के लिए है । जैसे पश्चिम 
के लांगा ने गलत समझा - उन्होंने समझा कि यह आघ्ची किताब है, आधी शायद 
खा गयी - वैसे पूरब के लोगो ने भी गलत समझा। उन्होने समझा कि यह तो 
बृढों के लिए है । 

| नही, प्रौढो के लिए है, बृढो के लिए नही है । प्रौढ कोई कभी भी हो सकता 
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है। एक छोटा बच्चा प्रौढ हो सकता है। प्रगाढ़ बुद्धिमत्ता चाहिए! और नही तो 
बूढे भी बचकाने रह जाते हैं। काई बूढे होने से थोडे ही पक जाता है। धृप में पक 
जाने से बाल कोई वृद्ध नही हो जाता । बूढ़े के मन में भी वही कामनाएँ चलती 
रहती हैं, वही वासनाएँ चलती रहती है । तो उसके लिए भी नही है यह शास्त्र । 

फिर कभी-कभी कोई जवान भी भर-जवानी में जाग जाता है, अभी जबकि 
सोने के दिन थे तब जाग जाता हे । कभी कोई छोटा बच्चा भी अचानक दीज से 
छलाॉँग लेता है और फूल हो जाता है। कोई शकराचार्य छोटो उम्र में, बडी छोटी 
उम्र में । उम्र का कोई सवाल नही है, बोध का सवाल है। 

“अथातो ' अब भक्ति की व्याख्या करते हैं। व्याख्या करते हैं, परिभाषा 
नहीं। परिभाषा हा नहीं सकती। कुछ चीज़े हैं जिनका वर्णन हो सकता है, व्याख्या 
हो सकती है, परिभाषा नहीं हो सकती । जैसे कि तुमने कोई स्वाद पाया और 
तुम किसी दूसरे को समझाने लगे जिसके जीवन में अभी वैसा स्वाद आया नहीं, 
लेकिन स्वाद को समझने की उत्सुकता आयी है, रस जगा है, जिज्ञासा बनी है - 
तुम क्‍या करोगे ? तुम वर्णन करोगे, तुम्हे जो स्वाद मिला है उसका तुम वर्णन 
करागे, कैसा मिला ! तुम कुछ प्रतीक चुनोगे, जिससे, जिससे तुम बात कर रहे 
हा, उसकी भाषा में कुछ सकेत दिये जा सके, उसके अनुभव से तुम अपना अनुभव 
जोडने को कोशिश करोगे ! 

व्याख्या का अर्थ होता है तर्म्हें जिन्हें अनुभव नही है, उनसे अपने अनुभव 
को जॉडने की चेष्टा, जो तैयार तो हैं मदिर में प्रवेश के, लेकिन अभी मदिर में 
प्रवेश नही हुआ है, उन्हें मंदिर की खबर देनी है, मदिर के भीतर क्‍या घट रहा 
है, मदिर के भीतर कंसा अनुभव हुआ है, थोडा-सा स्वाद उनके लिए लाना है। 

क्या करेंगे ? परिभाषा करेंगे ? व्याख्या करेगे । परिभाषा नही हो सकती । 
परिभाषा तो उनके बीच हो सकती है जो दोनो ही जानने वाले हो । परिभाषा 
सक्षिप्त होती है। परिभाषा तो एक-दो वचना में, वाक्‍्यों में प्री हां जाती है। 
लेकिन ब्याख्या थोडी लम्बी होती है। और व्याख्या से सिर्फ हम दृश्य देते है, झलक 
देते हैं। बह बिलकुल ठीक नही हांती व्याख्या, क्योंकि ठीक हो नहीं सकती, 
थोडी-थोडी ठीक होती है, थोडी-योडी गलत होती है। क्योकि ज्ञानी जब अज्ञानी 
से बात करता है तो अज्ञानी की भाषा में करता हे । परिभाषा तो बिलकुल ठीक 
होती है, व्याख्या बिलकुल ठीक नही होती - हो नहीं सकती । 

जब बुद्ध बोलेंगे उनसे जिनके जीवन मे बुद्धत्व नही है, तो अगर बुद्ध अपनी 
ही भाषा का उपयोग करे तो परिभाषा होगी, अगर बुद्ध उनकी भाषा का उपयोग 
करे जिनसे बोल रहे है तो व्याख्या होगी। इसलिए सूत्र पहले ही कह देता है 
“ अथातों भक्ति व्याख्या” ,अब हम भक्तिति की व्याख्या करते है । 


१० भक्ति-सुत्र 


/ बह ईश्वर के प्रति परम प्रेमरूपा है। ' 

भक्ति की पहली व्याख्या का सूत्र वह ईश्वर के प्रति परम प्रेमरूपा है। 

मैने तुम्हे कहा, ऊर्जा का एक रूप है काम, ऊर्जा का दूसरा रूप है प्रेम, 
ऊर्जा का तीसरा रूप है भक्ति | भक्ति और काम के बीच मे प्रेम है। प्रेम का 
एक हाथ काम से जुड़ा है, प्रेम का दूसरा हाथ भक्ति से जडा है। अगर कामवासना 
की व्याख्या करनी हो तो भी प्रेम से ही करनी होगी । अगर भक्ति की व्याख्या 
करनी हो तो भी प्रेम सं ही करनी होगी । क्योकि प्रेम सेतु है दोनो के बीच | प्रेम 
दोनो का मध्यबिन्दु है । प्रेम दोनो का सतुलन है । 

जिसने भक्ति को जाना वह उनसे बोले जिन्होंने भक्ति को नहीं जाना, तो 
बह किस भाषा में बोले ? प्रेम के अतिरिक्त और कोई भाषा नहीं बचती । काम 
में तो बोला ही नही जा सकता, क्योकि काम एक छोर है, भक्ति दूसरा छोर है । 
भक्ति तो काम के करीव-करीब विपरीत है। तो, अगर काम से कहना हो तो 
इतना ही कहा जा सकता है कि जो कामना नहीं है, वही भक्त । लेकिन इससे 
कुछ हल न होगा, निर्षध हो जाएगा । 

हम पूछते हैं, ' भक्ति क्‍या है ?' अगर काम से कहना हो तो हम इतना ही 
बता सकते है कि भक्ति क्‍या नही है । लेकिन पूछने वाला पूछ रहा है, “हम यह 
नही पूछ रहे है कि भक्ति क्‍या नही है । पत्थर नहीं हे, वृक्ष नही है, पक्षी नहीं 
है- माना, भक्त है क्या ? तो कहाँ से शुरू करें ?' 

«« परम प्रेमरूपा है। ' 

प्रेम से शुरुआत करनी पडेगी । लेकिन प्रेम में एक शर्ते लगायी है परम 
प्रेमछपा | परम प्रेमरूपा का अथे है ऋण काम । अगर सिफं प्रेमरूपा कहते तो 
फिर भक्ति में और प्रेम में कोई फर्क न रह जाता, फिर तो प्रेम ही भक्ति हो 
जाती । फिर तीसरे की कोई जरूरत न होती, काम और प्रेम, दो काफी थे विभाजन 
के लिए । 

नही, प्रेम में थोडा-सा काम शेष रहता है। भक्ति में उतना भी काम शेष 
नही रह जाता । 

अब हम इसे ऐसा समझे कि काम में थोडा-सा प्रेम है, इसलिए तो आदमी 
काम में उलझा रहता है। एक प्रतिशत होगा प्रेम, निन्नानवे प्रतिशत केवल कामना 
है, केवल वासना हे, लेकिन वह एक प्रतिशत प्रेम काम को भी एक सुन्दर प्रतिमा 
बना देता है, काम को भी एक मावभगिमा दे देता है जो उसकी नहीं 6, उधार 
है, काम की कुरूपता को ढाँक लेता है, और एक सौंदर्य का आवरण दे देता है, 

/ काम की व्यर्थता को ढाँक लेता है और सार्थकता की थोडी-सी भझ्लक द देता है। 
कामवासना में भी प्रेम का थोडा-सा अश है । और प्रेम में भी कामवासना 
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का थोडा-सा अश है। दोनो जुडे है । इसलिए प्रेम भी पूरा प्रेम नही है; कुछ उसमे 
अभी भी विजातीय है। प्रेम में भी थोडी कामवासना है । 

इसे हम ऐसा समझें कि कामी कामवासना में पडता है, कामवासना में 
पड़ने के कारण थोडे-से प्रेम का आविर्भाव हो जाता है| प्रेमी प्रेम में इबता है, 
प्रेम में डूबने के कारण कामवासना आ जाती है। दोनो में बडा फर्क है, लेकिन 
तालमेल भी है। कामी काम के कारण प्रेम करने लगता है। प्रेमी प्रेम के कारण 
काम में उतरता है। दोनों में मौलिक अतर है । क्योकि प्रेमी का काम बडा मधुर 
और प्रोतिकर हो जाएगा। कामी का प्रेम भी गदा होगा । उसके प्रेम में भी बदबू 
होगी । लेकिन एक-दूसरे में धुले-मिले हैं । 

परम प्रेमरूपा है भक्ति । परम प्रेमरूपा का अर्थ हुआ प्रेम खालिस सोना 
बचा, चौदह करेट नहीं, अट्ठारह कैरेट नही, खालिस ! उसमे एक भी कैरेट 
कामवासना का न रहा। शुद्ध प्रेम हो गया, तो भक्ति ! 

क्याकि तुम प्रेम को शायद थोडा-सा जानते हो, इसलिए प्रेम के आधार 
पर भक्ति को समझाया जा रहा है। तुम प्रेम की थोडी-सी भाषा जानते हो, वह 
भी पूरी नहीं जानते, कही सपने में झलक मिली है, कही टटोलते-टटोलते हाथ 
पड गया है, कही से कोई थोडी पहचान आ गयी है, सायोगिक रही होगी, लेकिन 
तुम्हें थोडा-सा स्वाद है । 

जैसे कि पीतल है, और सोना तुमने नही देखा, तो हम पीतल से सोने को 
समझाते है। कहते है ऐसा ही पीला, पर और शुद्ध, ज्योतिर्मय, सूर्य की किरण 
जैसा चमकता हुआ ' कुछ प्रतोक खोजते हैं। प्रतीक खोजना वर्णन है, व्याख्या है । 

' वह भक्ति ईश्वर के प्रति परम प्रेमरूपा है ।' 

सूत्र के जो भी अनुवाद किये गये हैं हिन्दी मे, उन सब में यही अनुवाद किया 
गया है वह भक्ति ईश्वर के प्रति परम प्रेमरूपा है। पर सस्क्ृत में बात कुछ 
ओर है । 

“सा त्वस्मिन्‌ परमप्रेमरूपा !' ' ईश्वर शब्द का प्रयोग नहीं किया है | ईश्वर 
शब्द नहीं है। ' उसके प्रति ”! * त्वस्मिन बडा फक॑ है। जिन्‍्होने भी हिंदी में 
अनुवाद किये है, उन्होंने बात को सकीर्ण कर दिया । 

/ उसके प्रति | “ उसका ” नम नही हो सकता । इशारा है। बडी दूर है 
वह । उसे ईश्वर कहने से बात हल न होगी। क्योकि उसे ईश्वर कहने से ही हम 
उसकी परिभाषा कर देंगे । 

ईश्वर शब्द का अर्थ होता है, ऐश्वयंवान, सारा ऐश्वर्य जिसका है, वह 
ईश्वर | यह हमारी परिभाषा है, क्योकि हम ऐश्वयं की भाषा में सोचने के आदी 
हो गये हे । हमारे लिए ईश्वर ऐसा है जैसे सम्राट, सारे जगत का है, पर है सम्राट 
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ही । घन की भाषा में हम सोचने के आदी हो गये हे, ऐश्वयं की भाषा में सोचने के 
आदी हो गये हैं, तो ईश्वर कहते हैं । 

लेकिन घन से, और ईश्वर का क्‍या लेना-देना ? ऐश्वयं से, और ईश्वर 
का क्‍या सम्बंध ? सम्राटों से उसकी कल्पना करनी ठीक नहीं । इसलिए सस्कृत 
शब्द ठीक है त्वस्मिन्‌ - उसके प्रति ” नाम मत दो उसे। नाम तुम दोगे, 
तुम्हारा नाम होगा, तुम्हारा मन प्रविष्ट हो जाएगा। सिर्फ इतना ही कहो 
/ उसके । इशारा करो । अगली बता दो। शब्द मत दो । 

वह अनाम है, नाम में मत घसीटो। 

वह अरूप है, रूप का आग्रह मत करो । 

वह निराकार है, तुम कोई आकार मत दो। 

' ईश्वर ' देते ही आकार मिल जाता है। ईश्वर शब्द आते ही, तुम्हारे मन 
में आकार उठने शुरू हो जाते है । 

सोचो थोडा “' उसके प्रति ” - कोई आकार उठता है ” उसके प्रति !'- 
तुम पूछोगे, “किसके प्रति ? यह कौन है “उस”? किसकी बात कर रहे है ? 

“ ईश्वर ' कहते ही हल हो गया, तुम निश्चित हुए, तुमने कहा, समझ गये । 
जहाँ तुमने कहा, समझ गये, वही नासमझी है । तुम न समझो, बडी कृपा होंगी । 
तुम बहुत जल्दी समझ जाते हो, वही भूल हो जाती है । 

परमात्मा इतना आसान नही कि समझ मे आ जाए। वस्तुत उसे समझने 
के लिए सत्र समझ छोडनी पडती है । उसे केवल वे ही समझ पाते है जा समझ का 

' आग्रह भी छोड देते हैं । 

इसलिए अच्छा हांगा, हम भी कहे, ' उसके प्रति! ' उसके ” कहते हो 
बडा विराट का द्वार खुलता है। फिर ये पशु-पक्षी, पौधे, आकाश, सब सम्मिलित 
हो जाते हैं । परमात्मा कहते ही, ईश्वर कहते ही बात कुछ बिगड जाती है, भेद खडा 
हो जाता है, ख्रष्टा और सृष्टि का भेद हो जाता है। फिर तुम सृष्टि की निदा 
में लग जाते हो और स्प्रष्टा की पूजा मे । और कही स्त्रष्ठा और सृष्टि अलग नहीं है। 

स्रष्टा शब्द ठीक नहीं है, सृजन की ऊर्जा हैं। बही सृष्टि है, वही स्प्रष्टा हे । 

' उसके प्रति ' कहना बिलकुल ठोक है। 

' सा त्वस्मिन्‌ परमप्रेमरूपा ' - उसके प्रति परम प्रेमरूप है। न नाम का 
पता ह, न धाम का पता है। इसका क्‍या अर्थ हुआ ? इसका अर्थ यह हुआ किप्रेम 
तो नाम-धाम के बिना नहीं हो सकता, भक्ति हो सकती है। प्रेम के लिए तो 
नाम-घाम चाहिए। 

तुम अगर कही कि में प्रेम मे पड गया हूँ, और कोई पूछे, किसके प्रति  , 
तुम कहो, ' इसका कोई पता नही - तो तुम पागल हो। 
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प्रेम तो साकार के प्रति है, इसलिए नाम पता है । प्रेम का तो कोई एड्रेस है, 
पत्र लिखा जा सकता है। परमात्मा का कोई एड्रेंस नही, पत्र लिखा नहीं जा 
सकता । परमात्मा के लिए तो बड़ा बावलापन चाहिए । निराकार के प्रति प्रेम ! 
इसका अर्थ यह हुआ कि आब्जैक्ट, विषय तो खो गया, सब्जैक्ट, केवल तुम्ही बचे। 

जिन्होंने परमात्मा के प्रति प्रेम जाना, उन्होंने वस्तुत यही जाना कि वहाँ 
कोई भी नही है, बस प्रेम ही है। असल में परमात्मा के प्रति प्रेम कहना ठीक 
नही है, वहाँ ' प्रति ' है ही नहीं। वहाँ सिफ प्रेम का निवेदन है, किसी के प्रति 
नही है, सिर्फे प्रेम का आविर्भाव है, शुद्ध प्रेम को ऊर्जा का उठान है, उत्थान है, * 
उध्वेगमन है, किसी के प्रति नहीं है । पर कहना होगा तुम्हारी भाषा में । 

इसलिए सूत्र कहता है ' वह उसके प्रति परम प्रेमरूपा है| परम प्रेम 
तभी है जब प्रेमी की भी ज़रूरत न रह जाएं। जब तक प्रेमी की जरूरत है, तब 
तक तुम्हारा प्रेम परम प्रेम नही है, निर्भर है। निर्भर है तो शुद्ध नही हो सकता । 
जिससे तुम प्रेम करोगे, वह तुम्हारे प्रेम को आच्छादित करेगा । जिससे तुम 
प्रेम करांगे, वह तुम्हारे प्रम का रग देगा, जिसको तुम प्रेम करोगे वह तुम्हारे प्रेम 
को ढग देगा -- परम नही हो सकता । 

ऐसा समझो कि जब भी सोने का आभूषण बनाओगे, तो शुद्ध न रह जाएगा, 
कुछ-त-कुछ मिलाना पडेंगा । क्योकि शुद्ध सोना इतना नाजुक है, उसके आभूषण 
नही बनते । उसमे कुछ मिलाना ही पडेगा विजातीय - कुछ ताँबा मिलाओ, कुछ 
ओर मिलाओं । वह अट्टारह फरेट रह जाएगा, बीस करेट होगा, बाईस कैरेट 
होगा; लेकिन शुद्ध नही हो सकता, चौबीस करेट नहीं हो सकता । 

ऐसा समझो कि भक्ति के जब तुम आभूषण बनाते हो, तो प्रेम हो जाता 
है । और जब तुम प्रेम के आभूषणों को पिघला लेते हो और शुद्ध कर लेते हो, 
तब भक्ति हो जाती है । लेकिन जब तुम प्रेम के आभूषण पिघलाते हो तो प्रेमी 
भी पिघल जाता है। तुम जिसे प्रेम करते थे, वह बचता नहीं। तुम भी नहीं 
बचते, प्रेम ही बचता है । वे दोनो गये । वह द्वेत गया । और जब प्रेम ही बचता 
है, तब प्रेम शुद्ध है। न में न तू, दोनो खो गये ! 

जलालुद्दीन रूमी की बड़ी प्रसिद्ध कविता है, मुझे बडी प्यारी है। एक 
प्रेमी अपनी प्रेयसी के द्वार पे दस्तक देता है। भीतर से आवाज़ आती है, ' कोन 
है ? प्रेमी कहता है, ' मे हूँ तेरा प्रेमी । पहचाना नही ? मेरी पगरध्वनि विस्मृत 
हो गयी ? मेरी आवाज़ पहचान से उतर गयी ? ” लेकिन भीत्तर से आवाज 
आयी, “ अभी तुम इस योग्य नही कि द्वार खुलें । अभी तुम अधिकारी नहीं । 

प्रेमी बडा हैरान हुआ। क्योंकि प्रेमी तो सदा सोचता है कि अधिकारी 
है ही । हर व्यक्ति की यही भूल है कि दर व्यक्ति जन्म से ही समझता है कि 
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बह प्रेस का अधिकारी है। इसलिए प्रेम को कोई सीखता ही नहीं, बिना सीखे 
ही प्रेम करने लगते है । और इसलिए फिर प्रेम में इतनी भूलें होती हैं और प्रेम 
में इतना उपद्रव होता है, और सारा जीवन बर्बाद हो जाता है। 

प्रेम सभावना है, सत्य नही । प्रेम को प्रगमटाना है, वह प्रगट नही है। 
प्रेम कोई मिली हुई सपदा नही है, खोजनी है, सृजन करना है उसका। 

प्रेमी लौट गया, वर्षों भटकता रहा, प्रेम की खोज करता रहा, प्रेम' का अर्थ 
समझने की चेष्टा करता रहा, ध्यान किया, प्रार्थना की - धीरे-धीरे प्रेम का आविर्भाव 
हुआ, वह लौटा । फिर उसने दस्तक दी। भीतर से आवाज़ आयी, “कौन ? 
तो, जलालुद्दीन कहता है कि अब प्रेमी ने कहा 'तू ही है। ' और द्वार 
खुल गये । 

जलालुद्दीन से अगर मेरी कभी मुलाकात हो जाए - कभी-न-कभी हो सकती 
है, क्योंकि जो रहा है बहु कही द्वोगा, जो है वह मिटता नहीं - तो उससे में कहूँ 
कि कविता पूरी कर दो, यह अधूरी है। अभी भी द्वार खुलने नहीं चाहिए । क्योकि 
जहाँ “तू ' है वहाँ _ में ' मिट नही सकता । 

प्रेमी ने पहले कहा, “ मै  ! अब उसने बदल लिया पहलू, लेकिन पहलू 
बदलने से कुछ फर्क नहीं पडता । अब वह कहता है, ' तू ”! लेकिन “तू ' का क्‍या 
अर्थ है अगर में ' मिट गया हो ? किसको कहोगे ' तू “? किस प्रसग में कहोगे “तू '? 

4तू ' का सारा अर्थ * में ' में छिपा है । जब तक ' मैं ' हूँ, तभी तक" 'तू ' 
में अर्थ है। जब ' में ' ही न रहा तो “तू ' कोन ? 

जलालुद्दीन से मैं कहूँ कि इसे थोडा और आगे बढा, एक दफा और लोटा 
इस प्रेमी को। जल्दी मत कर | कविता खत्म करने की इतनी जल्दी भी क्‍या 
है, और चार लाइन जोडी जा सकती हैं। जाने द वापस । प्रेयसी से कहलवा 
दे कि कुछ-कुछ तैयार हुआ, लेकिन पूरा नहीं। थांडी अधिकारी होने की क्षमता 
आयी, लेकिन अभी प्रारम्भ है । थोडा गौर भटक । थोडा और खोज । इतता 
पहुँचा है तो आगे भी पहुँच ही जाएगा। रास्ता ठीक है जिस पे चल पढ़ा है, 
मजिल अभी नही आयी । आधी यात्रा हो गयी है - “ मै ' खो गया, आधी और 
होनी चाहिए - तू भी खो जाए ! फिर ला, कुछ वर्षों बाद ! फिर लाने की 
वैसे जरूरत भी नहीं है | फिर तो प्रेयसी वही चली आएगी जहाँ प्रेमी है । 

परम श्रेम तब है जब न प्रेमी रहा न प्रेयसी रही, जब द्न्द्द खो गया । 

“ उसके प्रति परम प्रेमरूपा है. .! 

और तब - 

* अभी मैखानए दीदार हर ज्रें में खुलता है 

अगर इसान अपने आप से बेगाना हो जाए ।/ 
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और तब कण-कण में उसकी मघुशाला का दरवाज़ा खुल जाता है ! 
कण-कण में | 

' की मैखानए दीदार हर जरें में खुलता है। 

कण-कण मे उसका मधु बिखर जाता है और कण-कण में उसकी मधुशाला 
का द्वार खुल जाता है - ' अगर इसान अपने आप से बेगाता हो जाए | अगर. 
आदमी अपने को_ भूल जाए, तो परमात्मा को पाने मे अड़चन कहाँ |! अपने से 
बेगाना हो जाए! में को भूल जाए, में को छोड दे, मै को न पकडे रखें - तो 
उसकी मधुशाला कण-कण पे बिखर जाती है ! फिर सभी जगह उसकी ही मस्ती है । 

न तुम हो, न वह है, मस्ती ही मस्ती है - वही परम प्रेमरूप है ' 

“ अमृतस्वरूपा च | ' 

बडे अद्भुत सूत्र हैं। छोटे, बीजरूप ! 

और अमृतस्वरूपा है ! 

' बह भक्ति परम प्रेमरूपा है और अमृतस्वरूपा है।' क्योकि जिसने 
परम प्रेम जाना, फिर उसकी कोई मृत्यु नही । क्योंकि वह तो मर ही चुका, अब 
मरेगा कंस ? मरना तो तभी तक शेष है जब तक तुम मिटे नही, मरे नहीं । मौत 
तो तभी तक डरायेगी जब तक तुम हो । जिसने अपने को खो दिया उसकी कंसी 
मौत ! उसने मौत पर विजय पा ली ! वह अमृतस्वरूप को उपलब्ध हो गया ! 

ध्यान रखना अहकार की ही मृत्यु होती है, तुम्हारी कभी नही होती, 
कभी हुई नहीं, हो नहीं सकती । तुम शाश्वत हो, सनातन हो, सदा कण सदा 
रहोगे । अन्यथा कोई उपाय नहीं है । तुम चाहो भी अपने को मिटा लेना तो नही 
मिटा सकते । मौत होती ही नहीं । लेकिन तुमने एक अपना काल्पनिक 
रूप समझ रखा है। उस कल्पना की मौत होती है । तुमने अपनी एक अहकार की 
प्रतिमा बना रखी है । परमात्मा से जुदा तुमने अपने को “में” कहने का भाव 
बना रखा है । वही मै-भाव मरता है। चूंकि तुम उससे बडे जुड़े हो, तुम्हे लगता 
है मैं मरा! “में “भाव छुट जाये “अमृत-स्वरूपा च '. तब, तब जा 
मिलता है उसकी कोई मृत्यु नही है । 

/ यललब्ध्वा पुमान सिद्धों भवति, अमृतो भवति, तुप्तो भवति । ' 

उस भक्त को प्राप्त कर मनुष्य सिद्ध हो जाता है, अमर हो जाता है और 
तृप्त हो जाता है। 

'सिद्ध हो जाता है ! ! 

सिद्ध का क्‍या अथे होता है ? 

सिद्ध का अर्थ होता है जो होने को थे वही हो. गये। जो बीज की तरह 
लाये थे वह खिल गया फूल की तरह - सिद्ध. का अथ होता है। 
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सिद्ध का अर्थ होता ह अब और साधना करने को न रही, अब और कोई 
साध्य न रहा, अब सभी साधनों के पार आ गये । 

सिद्ध का अर्थ होता है तुमने पा लिया अपने स्वभाव को, अपने स्वरूप को, 
पहुँच गये उस परम मदिर में जिसकी तलाश थी, जन्मो-जन्मो अनत काल तक जिसे 
[खोजा था, जिसके लिए भटठके थे। 

स्वयं को खोते ही व्यक्ति सिद्ध हो जाता है। इसका अर्थ हुआ कि सारा 
भटकाव अह॒कार का है ! तुम इसलिए नहीं भटकते कि कोई तुम्हें और भटका 
रहा है, तुम इसलिए भटकते हो कि तुम हो। जब तक तुम हो, मटकांगे | तुम 
मिटे कि पहुँचे । मिटने में ही पहुँच जाना है । होने में ही भटकना है। 

« अमर हो जाता है, तृप्त हो जाता है। * 

“जिस भक्त के प्राप्त होने पर मनुष्य न किसी वस्तु की इच्छा करता है, 
| दंघ करता है, न आसक्त होता है और न उसे विषय-भोगो में उत्साह होता है ।' 

“ इन्तिहा वो थी कि जीने के लिए मरता था में 

इब्तिदा ये हे कि मरने की भी हसरत न रही । / 

ऐसे भी दिन थे जब जीने के लिए ऐसी आतुरता थी कि मरने को भी 
तैयार हो जाता था । भौर आखिरी बात-इन्तिहा यह है - और आखिरी बात यह 
है, पहुँच जाने की बात यह है कि मरने की भी हसरत न रही । जीने की तो बात 
छोडो, मरने की भी आकॉँक्षा नहीं उठती । 

तुमने कभी खयाल किया - तुम्हे मरने की आकॉक्षा तभी उठती है जब 
तुम्हारी जीवन की आककाँक्षा पूरी नही होती ' जहाँ-जहाँ अडचन आती है जीवन 
की आकॉक्षा में, वही तुम कहते हो कि मर जाना बेहतर है। मरना तुम चाहते 
नहीं । जीता तुम चाहते हो अपनी शर्तों पर। शर्ते कभी पूरी नहीं होती, तो मरने 
की तैयारी करने लगते हो। 

रूसी कहानी है कि एक लकडहारा लौट रहा है गटठर ले कर सिर पर । 
जिदगी-भर लकडियाँ ढांता रहा है, थक गया है। सभी थक जाते हैं, और सभी 
लकडियाँ ढो रहे है। काटो जगल से, बेचो बाज़ार में, फिर दूसरे दिन काटों 
जगल से, फिर बेचो बाजार मे! थक गया है । हृड्डी-हड्डी जराजीणे हो गयी 
है। उस दिन तो वह बडा दुखो है कि इससे भी क्‍या सार है! 'यही करता 
रहा, यही करता रहूँगा, और एक दिन मर जाऊँगा और मिट्टी में गिर 
जाऊंगा। 

तो उसने कहा, “ऐ मौत, सभी को आती है, एक मुझ ही को छोड देती 
है । मुझे क्यो नहीं आती ? उठा ले मुझे 

ऐसे मौत साधारणत इतनी जल्दी सुनती नहीं, पर कहानी है कि मौत ने 
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सुन लिया । मौत आ गयी । लकड॒हारा गट्ठर को पटक के दुखी मन से बैठा था। 
मौत ने आ के कहा, ' में आ गयी हूँ, बोलो क्या काम है ?' 

देखा मौत को, हाथ-पैर कप गये, प्राण कप गये, साँस रुक गयी | उसने कहा, 
* नही, कुछ काम नहीं, कोई और दिखायी नही पडा, ग्रट्ठर उठवा के सिर पे 
रखवाना है | कृपा कर और गद्ठटर उठा के सिर पे रख दे । 

तुम जब भी मरने की बात करते हो तब गौर से देखना वहाँ जीने की 
आकाक्षा बडो गहरी है। इसलिए जो लोग आत्महत्या करते है, तुम चौंकना मत, 
तुम यह मत सोचना कि इन लोगों ने आत्महत्या कर ली, बात क्‍या है ! आदमी 
तो जीना चाहता है, ये मर कैसे गये ! ये बहुत बुरी तरह जीना चाहते थे, बडी 
प्रभाढता से जीना चाहते थे। इनकी शर्तें बडी थी, जिंदगी पूरी न कर पायी । 
ये जिंदगी से नाराज हो गये | ये जिंदगी को तो न मिटा पाये, ये जिंदगी को 
मिटाने के लिए तत्पर हो गये थे - अपने को मिटा लिया। मगर इनकी आत्महत्या 
में जीवन की आकाँक्षा है, जीवेषणा है । 

जब तुम जीवन की आकाक्षा छोड देते हा, तब तुम चकित हो जाओगे कि 
उसके साथ-हो-साथ मृत्यु को आकांक्षा भी छूट जाती है । जिस व्यक्ति के जीवन | 
को जीवेषणा से छटकारा मिल गया, जा अभी राजी है कि मौत आ जाए तो 
तंयार पाये जो यह भी नहीं कहता कि कल मुझे जीना है- उसे तुम कभी आत्म- 
हन्‍या करता न पाआम, हालाँकि नुम्हें लगेगा कि इसे तो आत्महत्या कर लेनी 
चाहिए। जब यह आदमी कहता है कि मुझे जीने का कोई सवाल नहीं है ता 
इमे आत्महत्या कर लेना चाहिए। लेकिन आत्महत्या तभी की जातो है जब जीने 
की बडी गहेरी आऊाक्षा होती है। यह आत्महत्या भी क्यों करे ? मरने को भी 
हमरत न रही । उतनी आऊाक्षा भी नहीं है अब । 

“न किसी वस्त की इच्छा करता है।” क्योकि जिसने भकवि का जान 

लिया, वस्तुए नव्यर्थ हां गयी । 

तुम जब कभी प्रेम का जानते हा तब भी वस्तुए व्यर्थ हो जाती है। 

तुमने कभी खयाल किया - प्रेमी एक-दूसरे का वस्तुआ को भेट देने लगते 
हैं | वह प्रेम का लक्षण # । क्‍यों * अब वस्तुओं का मोह नहीं रह जाता। वस्तुए 
देने योग्य हा जाती है, पक्रड रखने याग्य नहीं रह जाती । 

जिसे तुम प्रेम करते हो उसे तुम सब दे देना चाहते ह[। इसलिए कजस 
प्रेम नही कर पाते । कृपण आदमी के जीवन में काई प्रेम नही हो सकता । क्योकि 
कृपणता और प्रेम एक साथ नही हां सकते, एक ही घर में उत दोनो का निवास 
नहीं हो सकता । पु 

तो, ध्यान रखना क्रपण तो प्रेवी भी नहीं हो सकता, भकत होना तो असम्भव || 

भसू २ 
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है । लेकिन अक्सर तुम कृपणों को भकक्‍त पाओगे । वह भक्ति झूठी है । 
निज्ञाम हैदराबाद भक्त आदमी थे। लेकिन मैने सुना है कि वे दुनिया के 
सबसे बडे सम्पत्तिशाली आदमी थे । इतनी बडी सम्पत्ति और किसी के पास नही । 
लेकिन क्ृपण तुम ऐसा आदमो न पाओगें । जो टोपी उन्होंने सिंहासन पर बैठते 
वक्‍त पहनी थी, वे चालीस साल उसको पहने रहे । उससे बास आती थी। वह 
इतनी गदी हो गयी थी । वे उसको धुलने नहीं देते थे, क्योंकि घुलने मे कही 
बिगड़ न जाए, कही खराब न हो जाए। वे मरते दम तक उसी को पहने रहे । 
मेहमान सिगरेट अधजली छोड जाते तो ऐश-ट्रे से वे इकटठी कर लेते थे - खुद 
पीने के लिए ! यह नुम भरासा न करोंगे। और यह आदमी भक्त था | पाँच 
बार इबादत करता था भगवान की | यह असम्भव है। यह बिलकुल असम्भव है । 
यह आदमी किसको धोखा दे रहा है ” अमी तो इस आदमी के जीवन 
में प्रेम भी नही है | जली सिगरटे, झूठी सियरेटे उकट्ठी कर रहा है! जैसे ही 
मेहमान जाएँ, जो पहला काम निज्ञाम करते थे, वह यह कि जल्दी से सिग्रेटे 
सँभाल के रख लेता, फिर फुर्सत से पिएँगे 
जहाँ भी तुम कृपण को पाओ, वहाँ तुम समझ लेना कि अगर वह भगवान 
की बातें कर रहा हो, प्रेम ओर भक्ति की बाते कर रहा हा, तो वे किसी गहरे 
घाव को छिपाने की तरकोबे हैं। कृपण कभी भक्‍त नहीं हो सकता । कृपण प्रेमी 
ही नही हो पाता | वह पहली ही सीढी नहीं चढता, दूसरी पर तो पहुँचेगा कंसे ? 
जब तुम प्रेम करते हा, तत्क्षण तुम्हारी पकड़ वस्तुओं से उठ जाती है, तुम 
मेंट कर सकते हो, दान दे सकते हो ! और दे के तुम असन्न होते हो, उदास नही । 
और जो तुमसे ले लेता है तुम उसके अनुगृहीत होते हो कि उसने हलका किया । 
ऐसा नही सोचते कि वह तुम्हारा अनुगृहीत होए, क्योंकि अगर उतना भी रह गया 
तो सोदा हुआ फिर तुम कृपण हो । 
हिंदुस्तान में रिवाज है कि ब्राह्मण घर आये तो पहले उसे भेट दो, दान 
दो, फिर दक्षिणा भी दो । दक्षिणा का मतलब हांता है धन्यवाद कि तुमने भेट 
स्‍वोकार की | दक्षिणा बडा अद्भुत शब्द है ! पहले दान दो, और चूंकि ब्राह्मण ने 
स्वीकार किया, वह इनकार भी कर सकता था, फिर दक्षिणा दो कि धन्यभाग कि 
* तुमने स्वीकार किया | तुम इनकार कर देते तो मेरा प्रेम अधूरा वापस लौट 
आता ' तुमने द्वार दिया | 
इसलिए प्रेमी अनुगृहीत होता हैं दे कर । भक्त सब लुटा के अनुगृहीत 
होता है । 
*, ,क्सी वस्तु की इच्छा नहीं करता है, न द्वेष करता है।” क्योकि जब 
इच्छा ही नही रही तो द्वेष कहाँ ! द्वेष तो इच्छा की छाया है। जब तक तुम 
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इच्छा करते हो तब तक तुम द्वेष भो करोगें। क्योकि जो वस्तु तुम चाहते हो, | 
बह अगर किसी और के कब्जे में है तो तुम क्‍या करोगे ? तुम द्वेष करोगे। तुम ईरर्या | 
करोगे । तुम जलोगे । 

/ ,न आसकत होता है। क्योकि जब इच्छा ही न रही । 

समझ लो इसको ठीक से । जिसके जीवन में वस्तुओ की दृच्छा है, उसका | 
अर्थ है कि उसने प्रेम को नहीं जाना - पहली बात । वह चूक गया । कस्तुएँ तो | 
पड़ी रह जाएँगी, प्रेम साथ जाता है। थोडा जाता है, भक्ति होती तो पूरा 
जाता । उतना जाता जितना प्रेम था। जितना खालिस सोना था, साथ चला 
जाता, शेष विजातीय पडा रह जाता । 

अगर तुम प्रेम तक नहीं पहुँच पाए तो उसका अर्थ केवल इतना है कि तुम! 
जो भी इकट॒ठा कर रहे हो, वह सब मौत छीन लेगी । इसलिए क़ृपण मौत से! 
डरता हैं। जीता नहीं और मौत से डरता है । जीने की तैयारी करता है, जीता 
कभी नहीं। क्योंकि जीने में तो खर्च है। जीने में तो प्रेम लाना पडेगा। जीने 
में तो व्यक्तित्व प्रवेश कर जाएँगे, वस्तुओं की दुनिया समाप्त हो जाएगी । न, वह 
सिर्फ जीने की तैयारी करता है. मकान बनाता है जिसमें कभी रहेगा, घन 
इकट्ठा करता है जिसका कभी भोगेगा, शादी करता है, पत्नी, जिससे कभी प्रेम 
करेगा, फुर्सत से, बच्चे पैदा करता है कि कभी जब समग्र हांगा, सुविधा हागी, 
तब एक बार आशीवाद बरसा देगे । मगर वह दिन कभी आता नही । वह तैयारी 
ही करता है | एक दिन मौत उसे उठा लेती है । और जो भी उसने इकट्ठा किया 
था, वह सब पडा रह जाता है । इसका भय सताता है 

इसलिए कृपण इरता रहता है और डर के कारण और भी कृपण हांता 
जाता है| मौत के खिलाफ इन्तज्ञाम करता हे । 

मौत के खिलाफ एक ही इन्तज़ाम है - और वह है प्रेम । मौत के खिलाफ 
दूसरा कोई इन्तजाम नही है, कोई सुरक्षा नहीं है। कोई बीमा-कपनी मौत के 
खिलाफ सुरक्षा नही दे सकती । सिफं प्रेम |! 

क्योकि प्रेम के क्षण में तुम वस्तुओं से ऊपर उठते ही और व्यक्तित्व दृष्टि 
में आता है, व्यक्तियों का ससार शुरू होता है, वस्तुओ का समाप्त होता है। 
तब वस्तुएँ साधनरूप हो जाती है। तुम प्रेम के लिए उनका उपयोग करते हो, 
लेकिन वे तुम्हारा उपयोग नही कर पाती (जब तुम वस्तुओ की इच्छा करते हो तो 
जो वस्तुएं तुम्हारे पास हैं, उनमें तुम्हारी आसक्ति होती है कोई छीन न ले ! 
और जो तुम्हारे पास नही हैं, दूसरो के पास है, उनसे तुम्हारा द्वेष होता है, क्योकि 
उनके पास हैं और तुम्हारे पास नहीं है। इच्छा के दो पहलू बन जाते हैं फिर : 
अपने पास जो है उसमे पकडो, और दूसरे के पास जो है उसे छीनो | तब सारा जीवन 
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एक छोता-झपट, एक आपाधापी, एक दौड-धूप हो जाती है, हाथ कुछ भी नहीं 
लगता । मरते वक्‍त हाथ खाली होते है |.' 
“न आमकक्‍त हांता है, न म विषय-भोगों में उत्साह होता है। * 

यह बहुत समझ लेने जैसा है (विषय-भोगो में तुम्हे उत्साह तभी तक है, जब 
तक तुम्हे परम भोग का स्वाद नहीं मिला क्षुद्र को भोगता आदमी तभी तक है 
जब तक विराट के भाग का द्वार नहीं खुला। कक्ड-पत्थर बीनते हो, क्योकि 
हीरे-जवाहरातो का पता नहीं। कूडा-कर्कंट इकट्ठा करते हा, क्योकि सम्पत्ति 
की काई पहचान नहीं है 3) 

यह लक्षण है मक्त का कि उसमे विषय-भोगों में कोई उत्साह नहीं होता! । 
कामी को सिर्फ विपय-भाग मे उत्साह होता है, और कोई उत्साह नहीं होता । 
प्रेमी को विधय-भोग में उत्साह नहीं होता, किन्ही और चोज़ा में उत्साह होता है, 
अगर उनके सहारे काम भी चले तो ठीक । 

जैंस समझो अगर तुम किसी व्यक्ति के प्रेम में हो, तो तुम चाहोगे कि दोना 
बंठ के कभी शात आकाश में तारों का देखों। कामो नहीं चाहेगा यह । कामी 
कहेगा, ' क्यों फिजूल समय खराब करना ? तारो में क्या रखा हे ? एक दफा देख 
लिये सदा के लिए देख लिये। ' कामी का तो शरीर में रस हे, तारो में नही, 
चाँद में नही, पक्षियों के गीत में नो । दा प्रेमी बेठ के सितार सुन सकते हैं, या 
गीत गा सकते हैं, या दो प्रेमी बैठ ेे जात, मौत ध्यान कर सकते है, प्रार्थना कर 
सकते है । उस प्रार्नता के माध्यम से ही अगर काम भो जीवन में आ जाए तो 
उन्हे कार्ड विराध नहीं हे। लेकिन शुरू उन्होंने प्रापेता की थी । चांद को देखते-देखते 
वे करीब आ जाएँ और एक-दूसरे का हाथ हाम में ले ले तो उन्हें कुछ विरोध 
नहीं है, लेकित दखता उन्होंने चाद को शुरू किया था। 

प्रेमियां की आख एक-दूसर प्‌ नहीं होती, एछक्र साथ किप्ती और चीज पे 
होती ह#। कामियों की आँख एक दूसरे प॑ होती है, जौर किसी चीज पे नहीं हांती । 
प्रेमी कियों और तीसरी चोज को देखते है अपने से पार। प्रेम का कोई गतव्य है, 
काम का कोई गतव्य नहीं ह। काम अपने-आप में समाप्त हा जाता है । प्रेम अपन 
स पार जाता है। जो पार ले जाए, जा अतिक्रमण कराये, जा उुम्हें तुमसे ऊपर 
देखन की सविधा द, वही प्रेम है । 

ता, प्रेमी वमी बैठ के सिलार सनेगे, या कभी गीत गाएंगे, या कभी नाचेगे, 
या कभो खुले आकास के नीचे लेटेग, या कमी सागर-तट पर धर्मेगे, कभी सागर 
के नाद का सुनेगे | लेकिन प्रेमी, कामी नहीं ! 

प्रेमो का कुछ लक्ष्य है जो दाना स पार है। लेकिन बार-बार उस लक्ष्य से वे 
अपने पे लौट आएँगे। भकक्‍त कभी नहीं लौटता - गया सो गया ! वह जब चाँद की 


परस प्रेमरूपा हें भक्ति २१ 


तरफ गया तो गया, गया, गया, फिर नहीं लौठता। भक्त पीछे लौटना नहीं 
जानता । कामी तो कही जाता ही नही, प्रेमी जाता है, लौट-लौट आता है, भक्त 
गया सो गया। 

काम ऐसे हे जैसे पिजरे मे बद पक्षी, कही जाता नहीं, वही पिजरे में ही 
उछल कूद करता रहता है, वही हलन-चलन करता रहता है । बस पिंजरा उसकी 
सीमा है । 

प्रेम ऐसे है जैस कबृतर उडते है आकाश में, फिर अपने घर में वापस लौट 
आते हैं। पिजरों में बद नहीं है। न लौटे तो कोई उन्हे बुलाता नही है, कोई 
पड़कने नही जा सकता, अपने से लौट आते हैं । घर के ऊपर एक छत्ता लगा दिया 
होता है । उडते हैं दूर आकाश मे, बडी दूर को यात्रा करते है, थकते है, लौट आते 
है वापस । प्रेमी ऐसे पक्षी हैं जो पिजरा में बद नही है, जाते हैं दूर अपने से पार, 
लौट-लौट आते है । भक्त ऐंमा पक्षी है जो गया सो गया, उसका लौटने को 
काई घर नही है । उसका घर सदा आगे है - और आगे | बह जब तक परमात्मा 
तक ही न पहुँच जाए तब तक यात्रा जारी रहती है । 

* अक्ति के प्राप्त होने पर मनुष्य न किसी वस्तु की इच्छा करता है, न द्वेंष 
करता है, न आसक्त होता है, और न उसे विषय-भोगों में उत्साह होता है । ' 

' यज्ज्ञात्वा मत्ता भवति, स्तब्धो भवति, आत्मारामों भवति ! ! 

“उस भक्ति को जान कर मनुष्य उन्मत्त हो जाता है, स्तब्ध हां जाता है, 
और आत्माराम हो जाता है। 

उन्मत्त हो जाता है ! पागल हो जाता है ! 

भक्ति अपूर्व उन्मत्तता है। आँखें सदा नशे से सरोबार रहती हैं । मन सदा 
एकर जपूर्व बेहाशी में दबा हांता है । जीवन साधारण गति नहीं रह जाती, नृत्य 
हा जाता है । जीवन स गद्य खो जाता 7, पद्म का जन्म होता है। कसी और ही 
आयाम में प्रवेश हो जाता है । 

* बढ़ सिजदा वया, रहे एहसास जिसमे सिर उठाने का 
/+ इन्ादत और बकदरे होश तौहीने इबादत हैं ।' 

भक्त वा सिर झुकक्‍ता है ता फिर उठता नहीं। साधारण लोगों को तो 
पागल मालूम पड़ेगा | साधारण लोग तो सिर झुकाते ही नहीं, सिर्फ दिखाते हैं 
कि सिर झुकाते है । दिखाते भर हैं। अहकार तो अकडा खडा रहता है, शरीर ही 
कवायद करता है । 

' वह सिजदा क्या, रहे एहसास जिसमें सिर उठाने का | 

लेकिन भक्त ऐसे पायल है कि वे इसी को सिजदा कहते है, इसी को सिर 
झुकाना कहते हैं कि जब यहे खयाल ही न रह जाए कि अब सिर उठाना भी है! 
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झुका दिया, उसको उठाना क्या ! मिटा दिया, उसे वापस सम्हालना क्‍या ! 

“इबादत और बकदरे होश तौहीने इबादत है ! 

और होश क्या बचाना ! जब डूबे तो डूबे ! होशियारी से कहीं कोई ड्बता 
है ” हिसाब रख के कही कोई प्रेम में गया है ” गणित को तो छोड जाना 
पडता है पीछे । तर्क के तो पार जाता होता है। बृद्धि तो बेईमानी है, चालाकी 
है । बद्धि तो कुशलत्ता है, गणित है । प्रेम इस तरह के गणित को स्वीकार नहीं 
करता । फिर भक्ति की तो बात ही क्‍या | 

प्रेम में भो गणित टूटने लगता है। प्रम में भी दां और दो चार नही होते 
सदा, कभी पाँच हा जाते हैं, कभी तीन ही रह जाते है। प्रेम में हिसाब-किताब 
की दुनिया डाबॉडोल हो जाती है । 

भक्ति ता आखिरी शराब है, फिर उसके आगे और कोई नशा नहीं । 

बह सिजदा वया, रहे एहसास जिसमें सिर उठाने का 

“ इबादत और बकदरे होश ' प्रार्थना और वह भी होश के साथ ! - तो 
भले आदमी, प्रार्यवता करने ही क्‍यों गये ” दुकान ही चलाते । वही तुम्हारी 
पात्रता थी | जब प्रार्थता करने गये तो फिर क्‍या होश, क्‍या हिसाब ? 

“ इबादत और बकदरे होश तौहीने इबादत हे | फिर तो तुम प्रार्थना की 
बेइज्जती कर रह हां, तौहीन कर रह हो । 

सुना है मैने, एक फकीर दीवाना हो गया । घर के लाग समझे तहीं। मित्र, 
प्रियजन पहचाने नही । यह बीसारी न थी। यह, जों आदमियों की साधारण 
बीमारी है, उससे मुक्त हो जाना था। लेकिन, साधारण बीमारी को हम स्वास्थ्य 
समझते है। उन्होंने वैद्य को बुला लिया । वैद्य ने उसकी नब्ज की जाँच की। ता 
कहते हैं, उस फकीर ने कहा 

' चारागर | मस्त की दुनिया है ज़माने से जुदा। 

होश में आ कि जहाँ हम है वहाँ होश नहीं । / 

' होश में आ कि जहाँ हम हैं वहाँ हाश नहीं | | ' 

कहा “ वंद्य, मस्तों की दुनिया और ही दुनिया है। यह तू क्‍या कर रहा 
है ” होश में जा | क्या नब्ज पकड रहा है ? ! 

मस्तों की एक और ही दुनिया है। दीवाने कुछ और ही आयाम में जीते 
हैं। उसे हम समझे कि वह आयाम वया है। 

तुम कहाँ जीते हो ” तुम वहाँ जीते हो जहाँ गणित है, हिसाब है, साफ- 
सुथरी रेखाएँ है। तुम ऐसे जीते हो जैसे कोई बगीचा बता लेता है, साफ-सुधरा ! 
भ्रक्त ऐसे जीता है जैसे कोई जगल में जीता है . कुछ साफ-सुथरा नहीं है, आदमी 
के हाथ की कोई छाप नही है, सिर्फ परमात्मा के हस्ताक्ष र हैं। वह किसी नियम से 
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नही जीता । क्योंकि जिसने प्रेम को पा लिया उसके लिए कोई नियम लागू नहीं 
-होते, ज़रूरत नही रह जाती । 
सत अगस्तीन को कोई पूछता था कि मुझे एक ही नियम बता दो । बहुत 
नियमों को बात मुझसे मत करो, मैं नासमक्ष हें । बहुत आज्ञाएँ मुझें मत दो, 
क्योकि में भूल ही जाऊँगा। तुम मुझे एक ही सार की बात बता दो। मे शास्त्री 
को नहों जानता हूं । 
आदमी बडा अनूठा था ! क्योकि अपने अज्ञात को स्वीकार करने से बड़ी 
घटना इस जगत में और नही। म॑ अज्ञानी हूँ, उसने कहा, मुझे तुम साधारण-सा 
सृत्र दे दो, जो में पाल लूँ, जो मुझे भूले न । 
तो, अगस्तीन ने बहुत सोचा । अगस्तीन बोलने में कुशल आदमी था, 
लेकिन इस आदमी के सामने उसका बोलना खो गया । उसने बहुत सोचा । उसने 
कहा, ' फिर तुम एक काम करो। प्रेम, बस इतना ही याद रखो, फिर शेष सब 
अपने से हो जाएगा । ' 
तुम प्रेम करोी। - सब नियम पूरे हो जाते है । और तुम सब नियम पूरे करो 
और प्रेम को छांड दा, तो तुम सिर्फ घोखे में हो। बिना प्रेम के कोई नियम पूरा 
नही होता । बिना प्रेम के सारी नीति अनीति है और सारा आचरण सिर्फ दुराचरण 
को ख्िपाने की व्यत्रम्था है । 
प्रेम के अतिरिक्त कोई आचरण नहीं। और जिसने प्रेम को पा लिया, 
उसके लिए आचरण के कोई नियम नहीं, कोई अनुशासन नहीं, उसने परम 
अनुशासन पा लिया 
“ उम्र भक्ति को जान कर मनुष्य उन्मत्त हो जाता है । ” 
यह वर्णन है, यह व्याख्या है, परिभाषा नहीं । उस भक्ति के सम्बंध में कुछ खबरें 
दे रहे हैं। 
 उन्मत्त हो जाता है | / 
तुमने पागल को देखा है । पागल भी नियम छोड देता है, लोक-लाज छोड 
देता है, कुल-मर्यादा छोड देता है | पागल से हम आशा भी नहीं रखते। पागल 
और भक्त में थोडी-सी समानता है - थोडी-सी ! अन्तर बड़ा है, थोडी-सी समानता 
है! पायल सामान्य जीवन से नीचे गिर जाता है, भक्त ऊपर उठ जाता है। दोनो 
सामान्य जीवन के पार हो जाते हैं - एक नीचे गिर के, दूसरा ऊपर उठ के । पार 
दोने की समानता है। 
इसलिए यह सूत्र है कि ध्यान रखना भक्ति की पहचान उन्मत्तता है। 
हमने चैतन्य को नाचते देखा है। घर के लोग परेशान थे पागल हो गया ! मीरा 
को हमने नाचते देखा है सडको पर । घर के लोग, प्रियजन, परिवार के लोग - और 
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मीरा शाही खानदान से थी - बड़े दुखो थे | मार डालने को भी चेष्टा की, क्योंकि 
यह बदनामी का कारण थी । यह राजघराने की महिला और राजस्थान में, जहाँ 
घूँघट के बाहर आना ही सम्भव न था, रास्तो पे नाचने लगी लोक-लाज खो कर | 
सब मर्यादा, कुल-मर्थादा भूली | ,. पर मीरा पागल हो गयी है ! 
कहते हैं, मीरा एक मदिर में गयी । उस मदिर में रिवाज था कि कोई स्त्री 
प्रवेश न कर सकेगी। 
बहुत-से भदिर स्त्रियों के लिए बद रहे डरपोको ने बनाये हागे, कायरो 
ने बनाये होगे, व्यभिचारियो ने बनाये होगे । 
उस मदिर का जो पुजारो था, वह बाल-बह्ाचारी था। ओर दूर-दूर वक 
उसकी ख्याति थी । ख्याति उसकी यही थी कि स्त्रियो को वह देखता भी नही, 
मदिर से बाहर निकलता नदी । मीरा उस द्वार पे पहुँच गयी। कृष्ण का मदिर 
था, वह नाचने लगी। वह भीतर प्रवेश करने लगी। उसे रोका गया । पुजारी 
घबडाया हुआ आया । उसने कहा हि सुनो, यहाँ स्त्रियों का प्रवेश नही है । 
मीरा ने गौर से उस पुजारी को देखा और उसने कहा, ' मैने तो साचा 
था कि एक ही पुरुष है। तो दो है पुरुष ? तुम भी एक पुरुष हो ? मैने तो कृष्ण 
को हो जाना कि एक पुरुष है, बाकी ता सब प्रकृति है । पुरुष तो एक ही है, बाकी 
तो सब गोपियाँ है । और कृष्ण के मदिर में इतने दिन रह के तुम क्या करते रहे ? 
' अभी भी तुम पुम्पहों ? तुम्हें मेरी 'स्त्री' दिखायी पडती है, लेकिन मुझे 
| तुम्हारा ' पुरुष ' दिखायी नहीं पडता । रास्ता दो ! ' 
उस दिन जैसे किसी न नींद से जगाया उस पुजारी को ' रास्ता दे दिया। 
आँखें ऑसुओ से भर गयी, पश्चाताप से भर गयी । यह अब तक का समय व्यर्थ 
गेंवाया | किसको रोक रहा था ? 
अब मीरा क्या लोक-लाज रखें, उसे कोई पुरुष दिखायी नहीं पडता । तो 
घंघट मर॒क गया है, कपडो का हिसाब नहीं रहा है, रास्तो पे नाच रही है ! 
भकक्‍त उन्मत्त हो जाता है -होंगा ही । 
ऐसा समझों कि छोटी प्याली में सागर समा जाए तो प्याली पागल न होगी 
तो और क्या हागी ? बूंद में सागर उतर आये ता बूंद कहाँ हिसाब रख पाएगी, 
और बूंदो को दुनिया के नियम कैसे बचेगे ? फिर तो सागर की उन्मत्तता होंगी । 
फिर ता सागर की उन्मत्त लहरें होगी। फिर बूंद चीखे-चिल्लाये और कहे कि 
मेरे ता नियम और व्यवस्था थी, वह सब टूटी जा रही है. बहू टूटेगी ही । 
| जब भक्त के जीवन में परमात्मा उतरता है, जब भक्‍त जगह देता है, 
| द्वार देता है, हटता है मार्ग से और परमात्मा को उतरने देता है, तब एक आँधी 
आती है, तब एक तूफान उठता है, फिर जो कभी जाता नहीं | फिर भक्त किसी 
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और ही जगत में जीता है। फिर जीता नहीं अपनी तरफ से, परमात्मा ही 
उसमें जीता है । 

' मुहब्बत में गिरा पा हो न इतना खौफे-रहजन से 

जो इस रसस्‍्ते में लुट जाएँ बडी तकदीर बाले हैं । | 

लुटेरो से घवडाओ मत प्रेम के मार्ग पर - लुटेरे सहयोगी हैं। 

'जो इस रस्ते में लुट जाएँ बडी तकदीर वाले हैं! ' 

' हम उसे देखा किये जब तक हमें गफलत रही 

पड गया आँखों पे परदा होश आ जाने के बाद । | 

* हम उसे देखा किये जब तक हमे गफलत रही “-जब तक हम बेहोश रहे, 
तब तक उसे देखा किये । 

बड़ गया आँखों पे परदा होश आ जाने के बाद-' और जैसे ही होश 
आया, गणित की दुनिया वापस लौटी, आँख पे परदा पड़ गया। 

उन्‍्मचता पहला लक्षण है । 

“ भक्त स्तब्ध हो जाता है ! ' अबाक्‌ ! ठिठक जाता है अब तक जो गति 
थी, सब रुक जाती है। अब तक जो जाना था, सब ब्यर्थ हो जाता है । अब तक 
जिसको जीवन पहचाना था, तो वह अचानक मृत्यु जैसा हो जाता है। अब तक 
जो था, सब गिर जाता है, बिखर जाता है, जैसे ताश के पत्तो का घर बनाया था, 
या जैसे कागज की नाव में सागर के पार जाने की आर्काक्षा सेंजोयी थी ! सब 
डिठक जाता है, सब गिर जाता है ! अवाक्‌ | श्वास भी जैसे रुक जाए |! चुप 
हो जाता है। बोल खो जाता है। बोली बद हो जाती है । समय लगता है वापस 
बोली की दुनिया को लौटने में। वापस बोलने की योग्यता जुटाने में समय 
लगता है । 

बुद्ध को ज्ञान हुआ, सात दिन तक चुप बेंठे रहे, सात दिन तक अवाक्‌ ! 
सब ठहर गया, ठिठक गया ! देव घबडा गये। देवत्तााओ में परेशानी हो गयी 
कि कही बुद्ध चुप ही त रह जाएँ । जब भी कोई बुद्धत्व को उपलब्ध होता है तभी 
यह सम्भावना है कि कही वह चुप ही न रह जाए, क्योकि घटना इतनी बडी है । 
कही बोल सदा के लिए न खो जाए, कही स्तब्धता उसकी जीवन की व्यवस्था न 
बन जाए | तो कहते हूँ, ब्रह्मा और देवता बुद्ध के चरणों में आये, प्रार्थना की कि 
आप बोलें । आप कुछ भो बोले । और रुकना खतरनाक है । 

सदियो तक हम प्रतीक्षा करते हैं कि कोई बुद्धत्व को उपलब्ध हो तो खबर 
लाये उस लोक की । देवता भी तरसते हैं, आदमी ही नही । 

' अल्लाह ! अल्लाह ! मजरे बर्क जमाल 

देखती है आँख, लब खामोश है । 
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आँख तो देखती है, ओठ चुप हो जाते हैं । आँब तो पहचानती है, ओठ बोल 


नहीं ( है । 
* है ऐसी ही बात जो चुप हूँ 

वर्ना कया बात कहनी नहीं आती ! 

स्तब्धता ! 

इसे थोड़ा समझें । 

योगी मौन साधता है, भक्त को मौन आता है। योगी स्तब्ध होने को चेष्टा 
करता हे, भक्त के ऊपर स्तब्धता बरसती है। योगी को जो चेष्टा से मिलता है, 
भक्त को निश्चेष्ट प्रसादरूप मिलता है। योगी जो उपाय कर-करके पाता है, भक्त 

(स् प्रेम मे अपने को खो के पा लेता है। 

“ जिस भक्ति को जान कर मनुष्य उन्मत्त हो जाता है, स्तब्ध, शात हो 
जाता है, ओर आत्माराम हो जाता है। 

आत्माराम शब्द समझने जैसा है। 

अब राम और आत्मा में फासला नहीं रह जाता, इसलिए एक शब्द बनाया 
आत्माराम अब यह कहना ठीक नही कि आत्मा है, अब यह कहना ठीक नही कि 
राम हैं, अब कुछ ऐसा है जिसमें दोनों हैं और दोनो अलग नही है, जुदा नहीं हैं 
> आत्माराम | 

/ उनसे मिल कर मै उन्ही में खो गया 

और जो कुछ है, वह आगे राज़ है। 

उसके आगे फिर कुछ कहा नही जा सकता । फिर वह रहस्य की बात है, राज़ है । 

* बाकया यह दोनो आलम में रहेगा यादगार 

जिदगाती मैने हासिल की है मर जाने के बाद । 

दोनो लोको से यह बात याद रहेगी । 

* वाकूया यह दोनो आलम में रहेगा यादगार 

जिंदगानी मेने हासिल की है मर जाने के बाद | ' 

जिन्होने भी पायी जिंदगी, मर के ही पायी। जो मरने से डरते रहे, वे 
चुकते ही चले गये । 

दो तरह की मौत है एक जो अपने से आती है और एक जो तुम स्वीकार 
कर लेते हो, जो तुम बुला लेते हो । मौत तो अपने से बहुत बार आयी है और तुम 
मरे हो, फिर-फिर पैदा हुए हो, जिस दिन तुम मौत को अपने हाथ से स्वीकार कर 
लोगे, स्वेच्छया, उसी दिन मृत्यु समाधि बन जाती है। 

जीसस ने कहा है ' बचाओगे अपने को, मिटा जाओगे । मिटा दो - बचाने 
का बस एक ही उपाय है । 
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' जिंदगानी मैने हासिल की है मर जाने के बाद 

जैसे ही तुम मिटे कि परमात्मा हुआ ! 

भैरे पास लोग आते हैं, वे पूछते है कि हम परमात्मा को कंसे खोजे। में 
कहता हूँ * तुम कृपा करके मत खोजना, नही तो परमात्मा बचता ही चला 
जाएगा । तूम जहाँ-जहाँ जाओगे, उसे न पाओगे। क्योकि तुम्हारी मौजूदगी ही 
तुम्हारी आँख पे परदा है। परमात्मा नहीं छिपा है। यह तो बात ही मत पूछो कि 
परमात्मा को कहाँ बोजे ! इतना ही पूछो कि मेरी आँख पे परदा क्‍या है कि जो 
है और दिखायी नहीं पडता है । तुम छुपे हो अपने ही परदे मे, अपनी ही आड 
में। है त्मा कही खो नहीं गया है । परमात्मा खो नहीं सकता । 

एक छोटे स्कूल में एक शिक्षक ने बच्चों से पूछा, “हाथी कहाँ पाये जाते 
हैं ?” एक छोटी लडकी ने खडे हो के कहा “हाथी, पहली बात, खोले ही नही। 
इतने बडे होते हैं, तो खोएँग कहाँ ” पाने का सवाल नही है ।' 

परमात्मा कंसे खो जाएगा ” वही सब कुछ है। उसके अतिरिक्त कुछ भी 
नही। तुमने कैसे खोया है - यह पूछो | यह मत पूछो कि परमात्मा कैसे खो गया है । 

| “ तजाहल से मेरे नामोनिशा के पूछने वाले 

वही रहना हू में अब तक जहाँ ढूँढा नही तूने । ' 

अपने भीतर भर हम नही दढूँढते । क्योकि अपने भीतर ढूँढने का एक ही 
उपाय है. अहकार मर तो तुम अपने भीतर जाओ । अहकार द्वार पे खड़ा है, 
अटकाता है। वह तुम्हे भीतर नहीं जाने देता । अहकार की पं पिधले तो तुम अपने 
भीतर जाओ । “मैं मिटे तो तुम जानो कि तुम कौन 9 

* वही रहता हूँ मैं अब तक जहाँ ढूंढा नहीं तूने 

जैसे ही तुम छोडते हो ' मैं ', छोडते हो “तू , “ मै-त्‌ ' का जाल और मैन्तू 
का भेद मिटता है -- एक अभेद की रोशनी, एक अभेद का प्रकाश, जहाँ न कोई 
सीमा है, न जहाँ कोई अलग-अलग है, जहाँ एक का ही विस्तार है |! 

हम लहरे हैं उस सागर को । थोडा भीतर झ्लाँके, सागर हमारे भीतर है । 
हर लहर के भीतर सागर है । लेकिन लहरें बडे अहकार पे चढ गयी है । उन्हें यह 
बात ही समझ में नही आती कि अपने भीतर झ्ौाँकने से उसका पता चल सकता 
है, जिससे हम पैदा हुए हैं ओर जिसमे हम खो जाएँगे । 

भवित मृत्यु की कला है । भक्ति परमात्मा को खोजने की कला नहीं है, | 
अपने को खोने की कला है। 

मुझे फिर दोहराने दें । भक्ति परमात्मा को खोजने की कला नही, अपने को 
खोने को कला है । दोजने में तो अहकार बना ही रहता है, खोजने बाला बना 
रहता है । खोना है अपने को । और जिसने अपने को खोया उसने उसे पाया । अपने 
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भीतर ही नहीं फिर, फिर सब तरफ वही मालूम पडता हे | फिर हर पत्ती में 
उसी की हरियाली हे । हर हवा के झोके में उसी की ताजगी है। चाँद-तारों मे 
बही तुम्हारी तरफ झाँकता है । और तुम्हारे भीतर भी वही चाँद-तारों की तरफ 
झाँकता है । 
एक बार परदा हट - 
' सुबह फूटी तो जासमा पे तेरे 
रंगे रख्सार की फुहार गिरी। 
रात छायी तो रू-ए आलम पर 
तेरी जल्फो की आबशार गिरी ।' 
उसी की जुन्फ हैं रात, ढाँक लेती है गहरे अंधेरे में तुम्ह । उसी का रग-रूप 
है ! उसी की बहार ह ! उसी के गीत है ! उसी की हरियाली है ! उसी का 
जन्म है, उसी की मृत्यु है ! तुमने व्यर्थ हो अपने को बीच में खडा कर लिया है। 

अपने को बीच में खड़ा करने के कारण परमात्मा खाँ गया है। और 
परमात्मा को तुम जब तक न जान लो, तब तक तुम अपनी ऊंचाई और अपनी 
गहराई से बचित रहोगे। 

परमात्मा यानी तुम्हारी आखिरी ऊंचाई ! परमात्मा यानी तुम्हारी आखिरी 
गहराई ! जब तक तुम उसे न जान लो, तब तक तुम अपनी ही ऊचाई और गहराई 
से वचित रहांगे। 

उस मनुष्य से ज्यादा दरिद्र और कोई भी नहीं जिस मनुष्य के जीवन से पर- 
मात्मा का भाव खां गया, जिसके जोवन में परमात्मा की तरफ उठने की आकाँक्षा 
खो गयी है । जो आदमी होने से तृप्त हो गया, उस आदमा से <रिद्र और कोई भी 
नहीं । 

नीत्से ने कहा है अभागे होगे व दिन जब आदमी की प्रत्यचा पर 
परमात्मा की तरफ जाने का तीर न चढ़ेंगा। 

पर बहुत-सें ऐस लोग है जिनकी प्रत्यचा पर परमात्मा की तरफ जाने वाला 
तीर कन्नी भी नहीं चढता । तब वे छिछले रह जाते हे । तब वे उबले रह जाते 
है । तब उन्हे पता नहीं चल पाता कि जा गहराई बिलकुल उनके ही पैरा के नीचे 
छिपी थी, और सदा उपलब्ध थी, बस जरा डूबने की बात था, और जो ऊँचाई 
सदा उनके ही सिर पर थी, आसमा की तरह फैली थी, ज़रा आँखे ऊपर उठाने की 
बात थी - वे भूत ही जाते है। 

आदमी ही हो जाने से तृप्त मत हा जाना। उससे बडा काई दुर्भाग्य नही है 

“खयाल जिसमे है, पर तब जमाल का तेरे 

उस एक खयाल की रफ़्अत किसी को क्या मालूम ! ' 
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और जिसके हृदय में तेरे सौदर्य का एक छोटा-सा खयाल भी है, परमात्मा 
के अनत सौदये का थोडा-सा खयाल भी है. । 
€ खयाल जिसमे है पर तब जमाल का तेरे 
उस एक खयाल की रफअत जिसी को क्‍या मालूम |! 
उस एक छोटे-से विचार की गहराई किसी को क्‍या मालूम ' 
परमात्मा के खयाल की गहराई और ऊँचाई - बही तुम्हारा विस्तार है, वही 
तुम्हारा विकास है । 
इस सदी की सबसे बडी तकलीफ यही है कि उसके सौंदये का बोध खो गया 
है। और हम लाख उपाय करते है सिद्ध करने के कि वह नही है। और हमें पता नही 
कि जितना हम सिद्ध कर लेते है कि वह नहीं है, उतना ही हम अपनी ही ऊँचाइयो 
भौर गहराइयो से वचित हुए जा रह है। 
परमात्मा को भुलाने का अर्थ अपने को भुलाना है। परमात्मा को भूल जाने 
का अर्थ अपने को भटका लेना है । फिर दिशा खो जाती है। फिर तुम कही पहुँचते 
मालूम नहीं पडते। फिर तुम कोर्हू के बैल हो जाते हो, चक्कर लगाते रहते हा । 
आँखें खोलो ! थोडा हृदय को अपने से ऊपर जाने की सुविधा दो । काम 
को प्रेम बनाओ । प्रेम को भक्ति बनने दो । 
परमात्मा से पहले तृप्तु होगा ही..मत । 
पीडा होंगी बहुत । विरह हागा बहुत । बहुत आमू पडेगे मार्ग मे । पर 
घबडाना मत । क्योकि जा मिलने वाला है उसका कोई भी मूल्य नही है। हम कुछ 
भी कर, जिस दित मिलेगा उस दिन हम जानेंगे, जो हमने किया था वह ना-कुछ था। 
(तुम्हारे एक-ाब ऑमू पर हजार-हज्ार फूल खिलेगे। और तुम्दारी एक-एक 
पीडा हजार-हजार मदिरों का द्वार बन जाएगी । घबडाना मत | जहाँ भक्तों के 
पैर पड़े, वहाँ काबा बन जाते है |» 
आज दतना ही । 


दूसरा प्रवचन 


दिनाक १२ जनवरो, १९७६, श्रो रजनोश आश्रम, पुना 


स्वय को मिहाने की कला हैं भक्ति 





'हला प्रश्त “अथातो ', “अब ” का मोड-बिन्दु हम सामान्य सासारिक जनों 
के जीवन में कब आ पाता है ? कृपा कर समझाएँ। 


पहली बात कि सामान्य काई भी नहीं है। यदि तुम सामान्य होते तो फिर 
“अथातो ' का बिन्दु कभी भी न आ पाता । 

सामान्य कोई भी नही दे, क्योकि परमात्मा छिपा बैठा है। और परमात्मा 
से ज्यादा असामान्य क्‍या होगा ? 

असाधारण हो तुम । तुमने समझा होगा, ककड-पत्थर हो । ककड-पत्थर तुम 
नही हो । कक्रड-पत्थर हैं ही नहो अस्तित्व में । अस्तित्व केवल होरों से बना है। 

इसलिए पहली ता इस श्राति को अपने मन में जगह मत देना कि तुम 
सामान्य हो । में यह नहीं कह रहा हूँ कि अहकार का आरोपित करना । में यह नहीं 
कह रहा हैं कि अपने को दूसरा से असामान्य समझना । में यह कह रहा हूँ कि 
असामान्य हानता जगत का स्थभाव है । तुम असामान्य हो, ऐसा नहीं, यहाँ सभी 
कुछ असामान्य है। यहाँ सामान्य होने की सुविधा ही नहीं है । 

और एस विराधाभास को ठीक से समझना क्योंकि तुमने अपने का सामान्य 
समझ रखा है, इसलिए तुम असामान्य होने की बडी चेष्टा करते हो - धन से, पद 
से, प्रतिष्ठा से । 

अहकार की खोज ही यही है कि मान ता लिया हे तुमने कि तुम सामान्य 
हा - और सामान्य हाने में पीडा होती है, चुभता है कॉटा मन राजी नहीं होता - 
तो तुम असामान्य होने का छीग करते हो, जबकि मजा यहे है कि तुम असामान्य 
हो, इसके ढौंग की कोई भो जरूरत नहीं। इसलिए जिन्होंने यह जान लिया कि 
भसामान्य है, वे तो अहकार को छोड हो देते है तत्क्षण । अब जरूरत ही न रही । 

ऐसा समझो कि हीरा है, और हीरे ने समझ रखा है कि ककड-पत्थर ह₹ 
ककड़-पत्थर समझ रखा है, इसलिए अपने को सजाता है कि हीरा दिखायी पड़े। 
ककड-पत्थर होने को कौन राजी ! है तो हीरा अपने को ककड-पत्थर मान के 
सजाता है, रग-रोगन करता है कि कोई जान न ले कि में ककड़-पत्थर हूँ । लेकिन 

भसू ३ 
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जिस दिन यह पहचान पाएगा कि में होगा था ही, उसी दिन ककड़ होने की भ्राति 
भभी मिट जाएगी और स्वय को सजाने की आकांक्षा भी मिट जाएगी। बह ककड- 
पत्थर की भ्राति की ही छाया थी। उस दिन विनश्नता का जन्म होता है । 
जिस दिन तुम जानते हो कि तुम असामान्य हो, उसी दिन असामान्य होने 
की दोड मिट जाती है, जिस दिन तुम जान लेने हो कि तुम असाधारण हा ,«« 
क्योकि अन्यथा होने का उपाय नहों । 
परमात्मा के हस्ताक्षर हैं तुम पर । 
रोए-रोएँ पर उसका गीत निखा है। 
रोएँ-रोएँ पर उसके हाथो के चिह्न ह॑। 
क्योंकि उसने ही तुम्हें बनाथा है । 
वही तुम्हारी घडननों में है । 
वही तुम्हारी श्यास में है। 
सामान्य तुम नहीं हो । अगर सामान्य होते ता वम का फिर काई उपाय नहीं। 
फिर ' अथातो ” का बिन्दु कभी आएगा ही नहीं । अगर तुम सामान्य ही होते तो 
कैसे परमात्मा की ज्योति तुममे प्रज्वलित होगी ? तब कैसे तुम जागोगे और वंसे 
तुम बुद्ध बतोगे ? असम्भव है फिर । 
नही, तुम बन पाते हो बुद्ध, तुम जागते हो, तुम समारजिस्थ हो पाते हो - 
(क्योकि वह तुम्हारा स्वभाव है । जब तुम नहीं जानते थे तब भी तुम वही थे । 
जानने-भर का फर्क पडता है, अस्तित्व तो सदा एकरस है। कार्ड जान लेता है, कोई 
बिना जाते जिये जाता है । ज्ञान और अज्ञान का ही भेद है। अस्तित्व में ज़रा भी 
भेद नही है। तुममे और ब॒द्ध मे रत्ती-भर भेद नही है, जहा तक अस्तित्व का सम्बंध 
है । लेक्नि बद्ध ने लौट के अपने को देख लिया, तुमने लौट के अपने को नही देखा । 
तुम भिखारी बने हो, बद्ध सम्राट हो गये है । 
जिसने अपने को जौट के देख लिया, वह सम्राट टो गया । सम्राट तो सभी 
थे कुछ को याद आ गयी, खबर आ गयी, सुराग मिल गया, कुछ को खबर ही न 
मिली, कुछ भिखारी ही बले हुए सम्राट बनने की चेप्टा में लगे रहे। 
तुम जा बनने की चेष्टा कर रहे हो, वह तुम हो । यही वो सदेश है सारे 
शर्म का । 
तुम जिसे खोज रह हो उसे तुमने कभी खोया नही, केवल विस्मरण किया है। 
इस पूरे अस्तित्व में मैने अब तक कोई ऐसी चीज नही देखी जो सामान्य 
हो । घास का पत्ता भी उसी के रगो से लबालब भरा है | ककड-पत्थरो में भी वही 
सोया है । जागने वालो में वही जागता है, सोने वालो में वही सोता है। बृद्धिमानों 
में वही बुद्धिमान है, अज्ञानियों में वही अज्ञानी है। 
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इसलिए सामान्य होने का तो काई उपाय नहीं है । जरा गौर से किसी की 
भी जाँखों में झाँकना, या दरपंण क॑ सामने खडे हो कर अपनी ही आँखों में झाँवना - 
ओर तुम पाओगे कि कोई और झोाँक रहा है तुम्हारे भीतर से । 

तुम तुमसे ज्यादा हा । तुम छुम पर ही समाप्त नहीं । तुम तो केवल सीमा 
हा तुम्हारं अस्तित्व की। अभी गहरे तुम गये ही नहीं, डुबकी लगायी | 
ही नही । 

इसलिए पहली बात -सामान्य मानने की शभाक्ति में मत पठ जाना। 
इसलिए तो उपनिषद कहते हैं ' तत्त्वमसि खेतकेतु !' तू वही है ग्वेतकेतु । 

जिन्होंने जाना, वे घोषणा करते है “अह ब्रद्मास्मि ! मै वही ह | मैं 
ब्रह्म हूँ | 

ये उदघापणाए अहकार की नहीं है । ये उदधाषणाएँ स्वभाव की # । ऐसा 
कै | एसा तथ्य है। इसे झुठलाने का कोई उपाय नहीं है। इसे तुम कितना ही 
भुलाओं, एक-त-एक दिन तुम्हे लौट कर अपने घर जा ही जाना पड़ेगा । 

तो, यह तो पहली बात - सामान्य मत मान लेना। क्यांकि जो तुम मान 
लिये कि सामान्य हो तो खोज बद हो गयी । तुमने स्वीकार कर लिया कि तुम मात्र 
मनुष्य हो, कुछ और ज्यादा नहीं, ता ओर ज्यादा होने का द्वार बद हो गया, 
सभावना अवरुद्ध हो गयी । 

गगोत्री पर गगा कितनी दीन हीन है ! कितनी क्षीणकाय है! बस जरा-सी 
धार है | गोमुख से गिर जाती ह । अगर गगोत्री पर ही अपने को मान ले दि बस 
यही हूँ, तो कभी की सख्र जाएगी, कभी भी खो जाएगी किन्‍्ही भी रेगिस्तानों मं । 
लेकिन गगोंत्री पर जा छोटो-सी गगा हे, बढती जाती है, बठी होती जाती हे, सागर 
से मिलती है ती सागर हो जाती है । 

तुम अभी गगोत्री पर हो सकते हो, लेकिन हो गगा ही । सागर अभी दूर 
हो. ऐसा तुम्हारी नासमझी में दिखायी पडता है । और जब में तुमसे आँकता हूँ 
तो तुम्हारे भविष्य को भी तुम्हारे पीछे ही खड़ा हुआ पाता हेँ । जब मैं तुममे 
झाँकता हूं तो तुम्हारे बीज में में उत फूलों को खिलते हुए देखता हूँ जिनको तुम 
कभी खिलते हुए देखोगे । 

सेरे लिए तुम परमात्मा हो, उससे कम कोई भी नहीं। उससे कम कोई हो 
ही नही सकता । इसलिए सामान्य की श्राति मे मत पड जाना । 

दूसरी बात 

४ अथातो ' का बिन्दु, 'अब का क्राति-बिन्दु, तमी आता है जब तम जीवन 
के दुख और पीडा को सजग हो के भागने लगते हा । 

अभी भी तुमने बहुत पीडा भोगी है, लेकिन सोये-सोये | पीडा तो भागी #, 


डे 
कं 
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लेकित इस आशा में कि शायद सुख मिल जाएगा, शायद सुख आता ही होगा 
आज दुखी हो, काई चिता नही ! किसी तरह बिता लो आज को, बस ज़रा-सी 
समय की बात है, कल सब ठीक हो जाएगा ' थोडी ही देर की पीडा है, कल सब 
ठीक हो जाएगा | ऐसी आशा में तुम जिये हो । उसी आशा में छिप के तुम्हारी 
पीडा का दर्शन तुम्हे नही हो पाया । तुमने उसे आट में छिपा रखा है । 
इन परदो को हटाओ । 
न कोई कल है, न कोई कल कभी आएगा - बस, आज है, अभी और यही ' 
कल के लिए मत बँठ रहो । 
यह “कल ' आज को भवराने की तरकीब है। 
फिर 'कल ' के बहुत रूप है। 
धन इकट्ठा करनेवाला अभी तो जीवन को गेँवाता है, साचना है. 'कल जब 
घन इकट्ठा हो जाएगा तब भोग लूंगा सारे सुख । 
यश की आकाक्षा में दौड़ने वाला सोचता है 'अमी कंस ? अभी तो दाँव 
पर तगाना हे सब । जब यश मिल जाएगा भोग लूसा । | 
वह यश कभी नदी मिलता । कोर्ट सिकन्दर कभी जोत नहीं पाता । यश की 
दौट अधूरी रह जातो है । वन कभी उतना नहीं हो णता कि तुम्हारी गरीबी का 
मिटा दे । इतना हो ही नहीं पाता । ऐसा कभा हा ही नहीं सकता कि घन इतना 
हो जाए कि तुम्हारी मरीबी मिट जाए । क्योकि गरीबी एक दृष्टिकाण है, धन से 
उसके मिटने ने मिटने का काई सत्राल नहीं, काई सम्बंध नही। जितना धन होंगा, 
उतने हा तुम आगे की आकाक्षा, आशा से भर जाओगे । 
तुम्हारी आशा सदा छलांग लगाती हे - तुमसे आगे ! बहु हमेशा कल प 
खडो रहती है। तुम यहा, तुम्हारी आशा सदा कत हे । जाख होता है तो दस लाख 
मागती है । इस लाख होते है तो करोड माँगती हे । करोड होते हैं तो दस करोड़ 
मागती है । वह सदा तुमसे आगे छलांग लगा लेतो है । तुम उसे कभी भी न पकड़ 
पाओंगे । उसे पकड़ने का काई उपाय नहीं। लेकिन तुम आज को गँवा दोगे। अभि 
, + षा का तो कभी तुम पूरा न कर पाआगे, लेकिन आज को गँवा दोगे, जो कि 
( अस्तित्व का सार है । 
पीडा हे ता पीडा को देखो । पीडा को भोगो, कल से झूठलाओ मत । सम- 
झाओ मत । केल के नाम की शामक दवाए ले के सो जाओ मत । आज जागो ! 
पीडा है तो पीड़ा सही । भोगो उसे । कॉटा है तो चुभने दो । क्योकि वही चुभन 
तुम्हें जगाएगी । उसी पीडा से तुम उठोगे । उसी पीडा में तुम देखोंगे कि तुम्हारा 
जीवन कुछ गलत ढाचे पे दौडता है। अब तक तुमने जो भी किया है, कही बुनियादी 
भूल हो गयी है | तुमने अब तक जो भी किया है, परमात्मा को छोड कर किया 
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है, बाद दे कर किया है.) अब तक तुमने जो भी किया है, उसमें परमात्मा की कोई 
जगह नही है। 

कहते हैं, गैलिलिओ ने सृष्टि-शास्त्र पर एक किताब लिखी, और अपने एक 
मित्र को दिखाने ले गया । मित्र आस्तिक था । उसने पूरी किताव देख ली, उसमें 
ईश्वर का कही उत्लेब ही न था। सुष्टि-शास्त्र, और ख्रष्टा का कोई उल्नेंख न 
था वैज्ञानिक करते ही नहीं उल्लेख । उसकी कोई ज़रूरत नहीं मालूम होती । 

मित्र ने पूछा, ' और सब ठीक है, व्यवस्थित है, तर्कबद्ध #ै, समझ में आता 
है, लेकिन जरा खाली जगह मालूम पडतो है। ईश्वर का कोई उत्लेख ही नहीं, एक 
बार भी नही | इनकार वरने के त्िए भी नहीं कि कह देते कि ईश्वर नही है । 
इतना भी नहीं। ईश्वर के बिना सृष्टि थोडी अधूरी मालूम पडती है। ' 

गैलिलिओ ने कहा, ' नही, उसकी काई ज़रूरत ही नहीं । क्योकि उसके बिना 
ही में सब समझा दिया हूँ । उस हाइपोथीसिस की, ईश्वर की परिकल्पना का मुझे 
कोई प्रयाजन नहीं है । काई चीज पूछ जो मुझसे, अगर अनसमझायी रह गयी हो। ' 

गैलिलिओ ने जैसे सृष्टि शास्त्र की रचना की, ऐसे ही तुमने अपने जीवन को 
बनाया है, उससे ईश्वर के लिए कोई जगह नहीं । उसी खाली जगह में पीडा का ' 
जन्म होता 7 । परमात्मा का जो मंदिर है, आर खाजो रहा तो वही से पीडा का ५ 
आविर्भाव होता हे। 

इस थांडा समझने की कोशिश करता । 

पीड़ा तब तक रहेगा जब तक तुम्हारे जीवन में परमात्मा की ज्योति जलती पु 
नहीं । पीडा परमात्मा का अभाव है। जहाँ परमात्मा होना चाहिए और नही है, 
वही पीड़ा है । 

ता, कर तुम्हार जान में “ अबाता की क्ति आएंगी ? कृत तुम वहोंगे, 
“अब भविति की खोज  ? 

तुम कहोंगे तभी जब तुम पाओगे कि अब तक जीवन की जा सार-सम्पदा 
समझी थी, बह सिवाय पीडा के निचोड के और कुछ भी नहीं। जिसे तुमने प्रेम 
जाना, वह प्रेम न था । जिसे तुमने धन जाना वह धन न था। जिसे तुमने ' स्वय ' 
जाना वह ' स्वय न या। तुम्हारा सारा आधार ही गलत है | 

हकार को तुमने जाना “स्वयं । वह तुम न ये। वह पहचान झ्रात थी । 

बाहर के धन को तुमने जाना बन, वह थन न था ॥ जो खा जाए वह घन है ? 
मौत जिसे छीन ले वह धन हे ? 

ज्ञानी तुम्हारी सम्पदा को बितदा कहते है, तुम्हारी सम्पत्ति को विपत्ति 
कहते है । 

सम्वत्ति तो वटी हु जो मौत भो ने छोन पाये । सम्पत्ति ता वही है जो कोई 
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भी न छीन पाये, जिसकी चोरी त हो सके, जिसे लुटेरे न ले सके । मौत जिसके 
सामने हार जाए वही सम्पत्ति है। 

तुमने सुता हागा मित्र तो वही है जो विपत्ति में काम आ जाए । वह 
सम्पत्ति की परिभाषा है। सम्पत्ति तो वही है जो विपत्ति में काम आ जाए। और 
सौत से बडी विपत्ति कहाँ ह ! वही कसौटों है । मौत के द्वार से भी जो चली जाए, 
नाचती हुई, वही सम्पत्ति है। 

जिमे तुमने धन समझा वह धन नहीं है, वह भीतर की निर्धनता को भुलाने 
का उपाय है | 

जिसे तुमने जहकार समझा वह तुम नहीं हों, वह अपने-आप को हाँक लेने 
की तरकीब है, तपने अज्ञान का झुठला नेने की तरकीव है । 

जिसका तुमते पद समझा वह तुम नहीं हो। जिसको तुमने पद समझा बह 
तुम्हें तृप्ति न दगा तुम और और अतप्त होते चने जाआग । 

पद ता यही है जहाँ विश्राम आ जाए | पद का अथ ही हाता है जिस पे 
विश्राम आ जाए, जिस जगह बैठ के विश्वञाम आ जाए, राहत मल, जिस जगह 
बैठ कर यात्रा समाप्त हा जाए, पैरो को चतने की अब और जरूरत न रह जाए। 

जहा पद अनावश्यक हो जाएँ वही जगह पद है, बटो पहुँच गये अब कोई 
ज़रूरत नही कहा जाने की । 

लेकिन ऐसा काठ पद तुमने बाहर जाता है जहाँ पहुँच के जाने की यात्रा 
समाप्त हा जाए ” बाहर ऐसा कोई भी पद नहों है। सारे ससार को जीतने वाले 
सम्राट भी आककाक्षा से वेसे ही विह्वत हाते है जैस सह के किनारे पडा हुआ 
भिखारी । जरा भी नेद नहीं है । 

मैते सुना है, जापात का एक सम्राट रात को घोडे पर सवार हो कर अपनी 
राजघानी में चक्कर लगाता था रोज़ । अनेक बार उसने एक फकीर को देखा, 
अनेक बार रात क किसी भी पहर में वह गया, उसने उसे सदा जागते हुए देखा, 
वृक्ष क॑ नीचे कभी खडा, कभी बैठा, लेकिन सदा जाया हुआ । 

सम्राट की उत्सुकता बढी कि वह सोता क्यों नहीं पुछा एक दिन, न रुक 
सका । पूछा कि उत्सुकता है, उचित तो नहीं, क्योकि तुम्हारा काम है, तुम जागों- 
सोओ मेरा क्या तना-देना, लेकित रोज यहाँ से निकतता हू तो मन में जिज्ञासा 
घनी हांती चली गयी है क्‍यों जागते हां ? 

ता उस फकौर ने कहा, “कुछ सम्हाल रहा हूँ | कुछ मित्र गया है, उसको 
रक्षा कर रहा हू। 

सम्राट ने चारो तरफ देखा फकीर कं, वहा तो कुछ भी नही है, एक भिक्षा- 
पात्र पड़ा है टूटा-फ्टा, कुछ चीथडे कपडे पडे है । फकौर हँसने लगा, उसने कहा, 


स्वयं को सिटाने को कला है भक्ति ३६ 


* बहाँ मत देखो, मेरे भीतर देखो । जो मिला है वह भीतर है, वह खो न जाए ! 
जागने में ही उसकी रक्षा है। सोने में उसका खो जाना हे । मू््छा में फिर भूल ; 
जाऊंगा | होश रखना है | / 

सम्राट ने कहा, ' मुझे तो कुछ दिखायी नहीं पडता । 

सम्राट की अपनी भाषा है, जो बाहर है, वही उसकी भाषा है | फकीर की 
अपनी भाषा है, जो भीतर है, वही उसका जगत है | वे अलग यात्रा पर है। 

सम्राट ने कहा, “तो किसी सम्पत्ति की रक्षा कर रह हो ? तो फिर मुझमें 
ओऔर तुममे फर्क क्‍या है ? 

फकीर ने कहा, ' फर्क ज्यादा नहीं है, थोडा ही है -फिर भी है। फर्क इतना 
है कि तुम बाहर से अमीर हो, में बाहर से गरीब हूँ, मैं भीतर से अमीर हूँ, तुम 
भीतर से गरीब हो । फक॑ इतना ही है। में भी गरीब हूँ, मे भी अमीर हूँ, तुम भी 
गरीब हो, तुम नी अमीर हा - इसलिए ज्यादा फर्क नहीं कह सकता, लेकिन 
तुम वाहर से अमीर हो, में भीतर से अमीर हूं । मौत बताएगी | मौत ही 
कसौटी होगी।' 

अगर तुम जीवन में झाँकों अपने और बचते न रहो अपने से जैसा में | 
देखता हूं, तुम बचते हो, तुम तरकीबे निकालते हो किसी तरह अपने से बचने की , 
किसी तरह अपने से मुलाकात न हो जाए। हजार ढंग करते हो कभी शराब पीते 
हो, कभी सिनेमा जाते हो, कभी भजन-कोतं॑न भी करते हो - मगर अपने को भुलाने 
को । कही भी डूब जाओ, किसी तरह अपनी याद न आये! इसलिए तुम्हारा 
भजन-कीतंन भी झूठा है, वह भी शराब है । भजन-कीर्तन तो तभी सच है, जब 
वह अपने को याद लाने का आधार बने, जगाये तुम्हे, सुलाये न! 

जिस दिन तुम जीवन की पीडा को देखोगे, आँख भर के साक्षात करोगे 
अपना -- और दुख ही दुख पाओगे ॥ 


मेरे पास लाग आते है, वे कहते हैं कि ' नरक है ? में उनमे कहता हूँ, “हद ' 


हो गयी ! वही रहते हो ! मुझसे पूछने आते हो ? ' 

वे सोचते है कि नरक कही पृथ्वी के नीचे पाताल में दबा है । किन्‍्ही पागलो 
ने सोचा होगा । किन्ही नासमझो ने कही होगी यह बात तुमसे । 

नरक तो जीवन को अंधेरे में जीने का ढग है । वह तो एक दृष्टिकोण है । 
बहू तो एक शेली है। स्थान से उसका कुछ लेना-देना नहीं है । 

स्वर्ग भी जीवन की एक शैली है । वह तुम पे निर्भर है +जाग कर जियो 
तो जहाँ हो वहाँ स्वर्ग ! सोये-सोये जियो तो जहाँ हो, वहाँ नरक । 

नींद से पैदा होता है नरक । 

जरा विचारो, देखो - और तुम पाओगे, सब तरफ तुम नरक से घिरे हो । 


४० भक्ति-सूत्र 


और नरक की ज़रूरत है क्‍या ? इतना नरक काफी नहीं कि तुम और नरक की 
कल्पनाएँ करते हो पाताल में ? 

जिस दिन तुम्हे जीवन का नरक दिखायी पडेगा, उसी दिन ' अथातो ' का 
बिन्दु आ गया, उसी दिन तुम कहोगे, ' अब बस हुआ, अब रुकना है ', पैर ठिठक 
जाएँगे । 

जैसे ही तुम ठिठकते हो इस मसार की दोड मे, बेंसे ही क्रति घटित हो जाती 
है. एक नया आकाश, जिसका कही छोर नहीं, जिसका कही प्रारम्भ जौर अत 
नही, तुम्हें उपलब्ध हो जाता है ' 

अभी तुम जीते हो बडी सकीर्ण गली में रोज्ञ सकरी होती जाती है, रोज़ 
सकरी होती जाती है, रोज-रोज़ तुम बंघते जाते हो, रोज-रोज़ जजीरें जकडती 
जाती हैं । 

तुम्हारा जीवन ऐसा है जैसे तुम अपना ही कारागृह निर्मित करने में लगे हा। 
चाहे तुम कारागृह को घर कहो, मदिर कहो, तुम्हारे नामा से कोई धोखे में आने 
वाला नहीं है । बीमारियों को तुम अच्छे सुन्दर नाम दे दो, इसमे बीमारियों का 
दश जाता नही । 

जाग कर पहचानो, देखो 

जिस दिन तुम्हे पीडा दिख जाएगी, वही पैर ठिठक जाएंगे - लौट पडोगें 
तुम ! 

बहू जो लौटना है, उसको महावीर ने प्रतिक्रमण कहा अपनी तरफ आना ! 
उसको पतजलि ने प्रत्याहार कहा अपनी तरफ आना ! उसको जीसस ने कनवसेन 
कहा है क्राति, रूपान्तरण ! _ 

अभी तुम्हारे जीवन का ढंग कामवासना हे, जब तुम ठिठक जाओगे, तब 
तुम्हारे जीवन का ढंग प्रेम होगा, जब तुम लौट पडोगे, तब भक्ति । अभी जहाँ जा 
रहे हो वहाँ काम की खोज है, वासना की खोज है । 

कामना ही ससार हे । 

ससार तुममे कही बाहर नहीं ह। मदिर, मस्जिद से छिप के तुम ससार से 
न बच सकोगे, हिमालय की गफाओ में बैठ के भी तुम ससार से न बच सकोगे - 
क्योकि ससार तुम्हारी कामना में है ! वहाँ भी बैठ के तुम कामना हो करोगे। 

लोग परमात्मा के सामने बंठ के भी माँगे चले जाते है । माँग रुकती ही 
नहीं । मदिर में खड़े हैं, लेकिन राम के उन्मुख नहीं होते । मूर्ति होगी सामने, 
लेकिन वहाँ भी माँगे चले जाते है। 

एक आदमी मेरे पास आया और उसने कहा कि “ अब मुझे भरोसा आ गया। 
लडके को तौकरी न मिलती थी। परमात्मा से प्रा्थंना की और तीन सप्ताह का 


स्वय को भिटाने की कला हैं सक्ति डर 


समय दे दिया कि अगर तीन सप्ताह में मिल गयी तो सदा के लिए भरोसा हो 
जाएगा, अगर न मिली तो बात खत्म, फिर तुम नहीं हो ' ' और उस आदमी 
ने कहा, * मिल गयी | अब तो रोज पूजा करता हूं, प्राथंना भी करता हैँ । इसलिए 
आपके पास आया हूँ। * 

मैने कहा, ' सयोग से मिल गयी होगी । क्योकि परमात्मा तुम्हारी धभकी से 
डर जाए कि तीन सप्ताह बस, तुम्हारा अल्टीमेटम !-तो तुम पागल हुए हो | और 
यह बडा खतरनाक विश्वास है जो तुमने पैदा किया है, यह किसी भी दिन टूटेगा । / 

मैने कहा, 'एक बार और फोशिश करो | * 

उसने कहा, ' क्या मतलब ? 

मैंने कहा, ' एकाध और काशिश करो | तुम्हारी पत्नी बीमार रहती है. । 
जब कुजी ही मिल गयी तो पत्नी को भी ठीक कर लो । | 

उसने कहा, “' ठीक कहा आपने। 

कल ही वह गया | दे आया अल्टीमेटम फिर | तीन सप्ताह बाद आया, बहुत 
उदास था । उसने कहा, “खराब कर दिया आपने सब । कुछ फायदा नही हुआ , 
तबीयत और खराब हो गयी। भरोसा डगमगा गया मेरा । * 

तुम्हारा भरोसा भी तुम्हारो माँग पर ही खडा है परमात्मा कुछ दे तो परमात्मा 
है ! परमात्मा तुम्हारा अनुसरण करे तो परमात्मा है तुम जो मांगों, पूरा कर 
तो परमात्मा है ! परमात्मा नुम्दारी सेवा में रत रहे तो परमात्मा है | परमात्मा 
मालिक नही है, भालिक तुम हो ' और अगर उसे तुम्हारी पूजा-प्रार्थंता चाहनी 
हो तो बदले में सेवा करता रह तुम्हारी | 

तुम्हारी प्रार्थना भी झूठी है, वह भी कामना है, वहाँ भी ससार ही है । 

जब नक तुम बाहर कुछ मांग रहे हो, जब तक तुम सोचते हो बाहर कुछ मि"त 
जाएगा, जिससे तृप्ति होगी, जिससे मन चैन से भर जाएगा, राहत की साँस आएगी, 
आनंद के क्षण उठेगे -- अगर बाहर तुम ऐसा मॉगते चले जा रहे हो, तो अभी 
तुम नरक से बाहर नहीं जा सकते । 

बाहर जाना नरक में जाना है । बाहर जाती हुई चेतना नरक के बाहर नहीं 
जा सकती । 

ठिठकता है कोई देख कर जीवन की व्यथता, जीवन का असार, निष्फलता 
हाथ में सिवाय पीडा के और कोई सग्रह नहीं, हृदय में सिवाय आँसुओ के और 
कुछ दिखायी नहीं पडता, जीवन बिलकुल अधकारपूर्ण है, नाव डूबी, अब डूबी तब 
ड्बी जैसी हालत हे - ऐसे क्षण में जब कोई ठिठक जाता है, उस ठिठकने के क्षण में 
प्रेम का आविर्भाव होता है, कामता गयी ! अब तुम मॉँगते नहीं, अब तुम देने को 
उत्सुक हो जाते हो । 


डर भक्षित-सत्र 


प्रेम देता है, काम माँगता है ! जब तक माँग है तब तक समझना, काम, जब 
, देता शुरू हो जाए तब प्रेम । 

क्योकि तुम माँगते इसलिए हां कि माँगने से बढ़ेगी सम्पत्ति और सुख आयेगा | 
ठिठका हुआ व्यक्ति देना शुरू करता है “मॉग के देख लिया, सुख न आया, दुश्ध 
आया, अब ज़रा उलटा करके देंख ले । देना शुरू करता है और पाता है कि सुख 
के हलके झोके आने लगे, बजने लगी वीणा, कही दूर यद्यपि, बहुत दूर यद्यपि - 
पर बजने लगी, स्वर सुनायी पडने लगे कोई नया लोक शुरू हुआ । 

यह तो ठिठके हुए आदमी की वात है । बह देने लगता है, बॉटने लगता 
है - और जैसे-जैसे बॉटता है, वैसे वैसे स्वर साफ होते है और तब चौक के उसे 
पता चनता है “ये स्वर मो ही भोतर स आते है ! अब तक सोचा था सुमध 
बाहर है, यह मर भीतर रो आतो है  कस्तूरी कुटल बस ! यह मेरे ही नाफे 
में बसी ह |” तब लोटना शुरू हाता है। ' अथाता | आ गया बिन्दु अब 
और तभी तुम नारद के इन भविनि-सत्रा को समझ पाओंगे । इसके पहले, जो बाहर 
जा रहा है, उसके लिए ये नहीं है । जो ठिठका है उसके लिए भी ये नहीं हैं। जा 
लौट पटा है उसके लिए ये है | यह पहनी बात है । 

दूसरी बात 

जब तक तुम सोचते हो वि तुम ही अपने सुख को ले आओगे, तब तब 
* अथातों ' का बिन्दु नहीं आता । तुम न ला पाजांग अपने सुख को, तुमही ता 
सारा दुख ले आये हो । यह तुम्हारे ही उपक्रम का फल है। यह तुम्हारं ही श्रम 
की निष्पत्ति है। पुरानी भाषा में कह तो कहते हे, यह तुम्हारे ही कर्मों का फल 
है । यह पुरानी भाषा है, वात यही है । यह तुमन ही जिया है | यह जो दुख 
तुम्हे घरे है, यह तुमने ही आमत्रण दिया था । ये मेहमान विन बुलाये नहीं आ 
गये है, तुमने लिमत्रण भेजे थे | तुमने बडा जाग्रह किया था कि जाओ | यद्यपि 
तुमने कुछ और सोच कर बुलाया था | तुम्हार समझने में भूल थी । बुलाये थे 
मित्र, आ गये है शत्रु । बुलाया था सुख, आ गया 7 दुख । आग्रह किया था फूलो 
के लिए, आ गये है कांटे - क्योकि काटे दूर से फूल जैसे दिखायी पडसे हैं, 
क्योकि शत्रु दूर से मित्र जेसे दिखायी पड़ते है । 

एक छोटा बच्चा अपने साविया के साथ यात्रा पर गया था । वहाँ से उसने 
पत्र लिखा अपनी माँ को कि ' पहले दिन सब अपरिचित थे, में किसी को जानता 
न था । दूसरे दिन, सभी मित्र हो गये, क्योकि पहचान हो गयी । तीसरे दिन सभी 
शत्रु हो गये | * 

यह तीन दिन की कथा पूरी जिंदगी की कथा है। पहले दिन जब तुम देखते 
हो आँख खोल कर कोई परिचित नही, अनजान जगत है, अपरिचित लोगों से 


स्थय को मिटाने की कला है भक्ति ड३ 


घिरा हुआ है सब, अजनबी गौर अजनबी ! फिर सभी मित्र मालूम होते हैं। फिर 
शत्रुता शुरू हो जाती है । दूर से जो मित्र मालूम पडता हैं, जैसे-ज॑से पास आते है 
वैसे-बैसे शत्र॒ता शुरू हो जाती है | दूर के ढोल है बडे सुहावने, पास आने पर 
बिलकुल व्यर्थ हो जाते हैं । 
तुमने ही निमत्रण दिये थे, हा सकता है क्ल्‍ही पिछले जन्मों में दिये 

हो, अब तुम बिलकल भूल ही गय हो भो, लेकिन तुमने हो बलाया था। जो नुम्हारे 
पास आ गया है वह तुम्हारा इत्य ह । और तुम्हारे इत्य मे यह दुख बढ़ता 
जाएगा, पर्ते-दर-पर्त तुम्हार चारा तरफ दकट्टा होता जाएगा । यह तुम्हारे गले 
को घोट रहा 7 । 

तुम्हार क्ये दुख होता है । जब तुम ठिठकोगे, तव तुम अचानक पाओगे 
' करने की काई जरूरत ही नहीं। सब अनकिये, तुम्हारे बिन किये हा रहा है । 

प्रेम वे क्षण में जीवन स्व स्फूत मालूम होता है सब अपने-आप हो रहा है। 
पेदा होना, जवान होना, बूढ़े हा जाना, जन्म मात सब अपने-आप हो 
रहा है । ॥॒ 

लेक्नि जब तुम जौटोंगे, भक्ति का आयाम शुरू होगा, तब तुम पाओगे कि 
अपने-आप नहीं हो रहा है| तुम करने वाले नहीं हो, अपने-आप भी नहीं हो रहा 
है ॥ जीवन फे राए-रोए में छिपा है कोई प्रयाजन । जीवन के कण-कण में छिपी है 
कोई नियति, कहो. छिपा है कोर्ट परमात्मा !' उससे हो रहा ह । 

कामवासना में लगा आदमी अपने पे भरासा करता है । प्रेम में खदे आदमी 
का अपने पे भरोसा ठगमगा जाता है । भक्ति में जाते व्यक्ति का भरोसा अपने से 
बिलकुल ही शून्य हा जाता है, परमात्मा पर हो जाता है। 

सुना है मेने जोश की बडी प्रसिद्ध पक्तियाँ हैं 

“ खुदा का सौप दा ए “जोश ' पुश्तारा गुनाहो का 

चलोगे अपने सर पे रख के यह बारे गरा कब तक | 
- यह भारी बोझ अपने सिर पे रख कर कब तक चलोगे ? दे दा परमात्मा को । 
तुम नाहक ही परेशान हा ! 

मैंने सुना है, एक आदमी को, उसकी परचद्तत्तरवी वर्ष-गाँठ थी, तो मित्रो ने 
कहा, ' कुछ नया अनुभव तुम्हारे लिए? तो ऐसी कोई चीज़ तुमने जीवन में 
नकीहो ? ' उसने कहा, ' हवाई जहाज में कभी नहीं बैठा। ' तो उन्होंने कहा, 
' चलो । ” उसे हवाई जहाज में बिठला के आधा घटा शहर का चक्कर लगवाया । 
आधे घटे बाद जब वह उतरा, तो जो पायलट उसे उडा रहा था, उसने पूछा, 
“आप प्रसन्न तो हैं? परेशान तो नही हुए ”? क्योकि पहली ही उडान थी। ' उसने 
कहा, ' नहीं, परेशान तो नहीं हुआ, पर डर के कारण मैने अपना पूरा वजन जहाज 


डेढ़ भक्ति-सूत्र 


पे नही रखा । डर के मारे अयना पूरा वजन जहाज पे नहीं रखा कि कही वजन के 
कारण कोई उपद्रव न हो जाए।! 

अब हवाई जहाज में तुम बैठो, वजन पूरा रखो या न रखो, उजन पूरा हवाई 
जहाज पर है। 

सुना है मैने, एक सम्राट अपने रथ से लौटता था, जगन स महल की तरफ, 
एक गरीब आदमी को उसने राह पर बड़ा बोझ ढोते हुए देखा | दया' आ गयी । 
कहा, “ आ, बैठ जा तू भी रथ में | कहाँ तुझे उतरना है, छोड देगे । ' वह बैठ तो 
गया रथ में, लकिन पोटली उसने सिर की सिर प ही रखी रही । सम्राट ने कहा, 
“ पोटली नीचे क्यो नहीं रख देता ? ” उसने कहा, “ इतती ही आपकी कृपा क्‍या कम 
है कि मुझे बिठा लिया ! जब पोटली का वजन सी आप पर छोड" नही नहीं, यह 
मुझसे न होगा । * 

लेकिन इससे क्‍या फरके पड़ता है कि तुम रथ मे बैठ क पाट वी नीचे रखो रय 
पर या सिर पे रखों, वजन तो रथ पर ही है । 

जो जरा-से लौटते हैं अपनी तरफ, उनको पता चलता 7 कि हम नाहक ही 
परेशान थे, करनेवाला कर रहा था, जो होने वाला था हा रहा था, हम व्यथ 
ही बीच में उछल-कद कर रहे थे ' 

तब तुम समझना कि अब तुम्हारी मक्ति की शुरुआत हुई। 

भवित की शुरुआत का अर्थ है किन मैं करने वाला हूँ, न मैं कर सकता हूँ - 
मैं हें ही नही, वही 7 | और तब तुम्हारे मन मे उसके प्रति अनस्प प्रेम का जन्म 
हांता हे । 

तुम्हारा सारा पाशञ्न वही ढो रहा ह | 

और तब ता भक्त ऐसी घटो में आ जाता है कि वह जानता है कि भक्ति 
भी करते का साल नहीं, प्रार्बना भी मेर किये न होगी। बड़ी प्रार्थना करेगा, 
मुझसे तो होगी। अब तो उसकी तरफ जाता मुझसे न होगा, वही चलेगा मेरे 
पैरो से तो ही पहच पाऊगा । 

' उठता नहीं हैं अप ता कदम मझ गरीब का 

मजित को कह दा, दौड के ले मुझका राह में । ' 
धीरे धीरे उमर अपना असहाय अवस्था का बाय होता है कि म तो कुठ भी नहीं 
हू । अब ता मुझ गरीब का पैर भी यही उठता ! बहौ उठाये तो उठता है। और 
अब भय भी क्‍या, डर भी क्या अगर उसे पहुँचाना ही है तो मजिल खुद ही 
आ के बीच राह में मुझ ले लेगी । 

इसलिए मकत किनारे का नहीं मॉगता । वह तो कहता 2, ' तू अगर मेंक्लघार 
में भी डुबा दे ता वही किनारा है ।' उसने अपना सारा बाझ उसी को दे दिया। 


स्त्रय को मिटाने की कला है भक्ति प्‌ 


कृष्ण ने गीता में अर्जुन को बस इतनी ही बात समझाषी है कि तू सारा बोझ 
परमान्मा पे छोड़ द | नू आराम से बैठ हवाई जहाज में, नाहक अपने बाझ को मत 
उठायें रख | रथ में बंठ ही गया है, सिर की पोटनी भी नीचे रख द ॥ निमित्त- 
मात्र हो जा ! 


दूसरा प्रश्न कल का एक सूत्र या कि भक्ति उसके प्रति प्रेमरूपा है । 
कृपया समझाएँ कि भक्ति की यात्रा और सदगुरु के बीच कंसा सम्बंध है । 


गुर का अर्थ है सोये हुओ में जागा हुआ व्यक्ति, अधों में आँख वाला । 
बस इतना ही ! तुम्हें जो स्मरण नही आ रहा है, उसमे स्मरण आ गया है । तुम जिसे 
पीठ की तरफ छिपा्ये हो, वह उसके आमने-सामते खड़ा हो गया हे । उसने अपनी 
आँखों में झकि लिया, उसने अपने हृदय में टटोल लिया - और उसने परमात्मा 
को छिपे वहाँ पाया है । 

गरू का अर्थ है. जो मिट गया और अब केवल परमात्मा है वहा । 

एरमात्मा तुम्हार लिए बडी दूर का शब्द है। अनत फासना मालम हांता है। 
तुम्हारी नीद में और परमात्मा में अनत फासला मालूम होता है । होगा हो, क्योकि 
परमात्मा जागे हुए चेतन्‍्य का अनुभव है । इसलिए ता तुम मानत हो ता भी मान 
नहीं पाते। कहत हा, मानते हो, फिर भी टीतर संदेह खड़ा रहता है । लाख दबाते 
हो, छिपाते हो, मगर तुम जानते हा कि कही ता सदेह ह “ परमात्मा हा सकता हे | 

मेने सुना है कि एक आदमी की कार बिगड गयी थी । चाक़ एक बाहर आ 
गया या । और वह बडी गालियाँ बक रहा था क्रोध में था। और गालिया तुम्हें 
सीखनी हा तो ड्राइवरों से सीखो, और कोई उतना कुशल नहीं । अकला था । बीच 
जगल में गाडी बिगड गयी है और वह गालियाँ दे रहा है, दिल भर के गालियाँ रे 
रहा है । एक दूसरी कार आ के रुकी । एक पादरी, एक ईसाई पुरोहित उसमें था, 
वह उतरा । उसने देखा कि इतनी गालिया बक रहा है - और गालियाँ साधारण 
नहीं, परमात्मा तक को दे रहा है ! तो उसने कहा, ' रुक भाई, यह उचित नहीं 
है | परमात्मा पे भरोसा कर । सब हो जाता है । 

उस आदमी ने कहा, “ कैसे सब हो जाता है ? क्‍या यह चाक लग जाएगा 
जाके ? ! 

पादरी थोडा डरा, पर अब लौट भो नही सकता था अपनी बात से, ता उसने 
कहा, ' क्यो नही लग जाएगा ? भरोसा हा तो सब हो जाता है । 

तो उसने कहा, “ तुम ही प्रार्थना करो । / 

अब पादरी और भी मुश्किल में पड़ा, क्योकि वह भी जानता है कि 
5 परमात्मा है कहाँ ? इतना सोचा था कि बात आगे बढ जाएगी ॥ अब यह 


४६ भक्ति-सत्र 
आदमी सामने खडा है और अब पीछे लौटना भी कायरता मालूम होती है। 
उसने सोचा कि एक कोशिश करने में क्‍या हर्ज है, यहा कोई और है भी नहीं 
इस जगल में देखने वाला, पराजय भी होगी तो बस इस एक आदमी के सामने । 
तो उसने प्रार्थना की - ओर हेरानो की बात चाक उचका और गाड़ी में लग 
गया ! तो उस पादरी ने आँख खोजी, उस चाक का उचकते दखा तो बहू चिल्लाया, 
“ हे भगवान, क्या तुम सच में हो ? 

जिदगी-भर वह लोगो का परमात्मा के सम्यध में समझा रहा था, और 
भरोसा नही है! थवा है व्यवसाय है। ता कोई पूजा का व्यवसाय करता है, 
कोई परमात्मा का व्यवसाय करता है| भरोसा किसी को नहीं हे । 

आस्तिक से आस्तित, जिसका तुम कहते हो, वह भो सीतर संदेह को लिये 
बैठा है । इसलिए आस्तिक डरता है कि नास्तिक की वात कहीं कान में ने पड़ 
जाए। जसली आस्तिव ”रगा ? शास्त्रों में लिखा ह “ नास्विकों को बात मत 
सुतना । ये शास्त आस्तिको ने ते लिखे टोगे-य उन्होंने लिखे होगे जिनके हृदय 
में संदेह का कीहा अभी भी है । अन्यना डर वया 7 ? अगर तृम्हार भीतर आस्था 
परिपूर्ण है, अगर तुम्हारा गादह सच में ही समाप्त हो गया 7 जल गया है, तो 
नास्तिक की बात सुनने में सय क्‍या है ” जरूर सुनना | शायद तुम्हारे शात मौन 
श्रवण को अनुभव करके नास्तिक के जीवन में कोई फर्क हा जाए । तुम्हारे जीवन 
में तो कोई अन्तर पड़ने वाला नहीं, शायद तुम्हारे ईश्वर की अनन्य आस्था 
नास्तिक को भी सक्रामक हो जाए ! आ जाने दना पास। 

नेकिन आस्तिक उरत है, सयभीत होते है। डर अपने ही सच्देह का है, काई 
और तुम्ह दरा नहीं सत्ता । 

तुम मत्रभीत हो, उर हुए हा। तुम्ह पता है कि अगर बाहर से काई संदेह की 
बात करे तो तुम्हारे भीतर का सदेह, जो सां गया हे, जग जाएगा, छिपा है, प्रगट 
हो जाएगा, बाहर का सदेह तुम्हारे भीतर के सदेह को पुक्रार द देगा प्रतिसवेदना 
शुरू हो जाएगी, तुम भीतर केपन लगोगे । 

परमात्मा दुर ह बहुत तुम्हारे लिए, नींद में बड़ा दूर है! वस्तुत दूर नहीं 
है, तुम्हारी नीद का ही फासला है । परमात्मा के लिए तुम दूर नहीं हो, तुम्हारे 
लिए परमात्मा दूर है - इसे व्यान रखना । 

जैसे तुम सोये हो, सूरज निकल जाया, सूरज की किरणे तुम्हारे ऊपर बरस 
रही है, लकिन तुम सोथे है सूरज के लिए तुप्त दर नही हा, तुम्हारे ऊपर बरस 
रहा ह, तुम्हारे रोए-रोएं को जग्रात की चेष्टा कर रहा है, लेकिन तुम गहरी नींद 
में हो, तुम्हारे लिए मूरज तो बहुत दूर है, पता ही नहों कि ह भी या नहीं। तुम 
तो गहन अधकार में खोये हो । 


स्थय को मिटाने की कला हे भक्ति ४७ 


ऐसी घडियों में जब परमात्मा बहुत दूर मालूम पडता है, सदुगुद उपयोगी 
हो सकता है. क्योकि सदगुरु तुम जैसा है, तुम्हारे पास है, मनुष्य जेस्त मनुष्य है, 
हडडी-माँस-मज्जा का है - और किर भी तुमसे कुछ ज्यादा हे, और फिर भी 
तुमने जो नही जाना उसने जाना है, तुम जो कल हांओगे उसकी वह खबर हैं । वह 
तुम्हारा भविष्य है। वह तुम्हारी सम्भावनाओं का द्वार है । 

परमात्मा बहुत दूर है, गुरु बहुत पास हे । इसलिए परमात्मा के पास गुरु के 
बिना शायद ही कभी कोई पहुँच पाता है ! गृर ऐसा झरोखा है जिससे दूर के आकाश 
को तुम देख पाओगे । झरोखा पास है । 

कमरे में तुम बैठे हो, तुमसे में आकाश की बाते करू और आकाश के अनत 
मौदर्थय की चर्चा करूँ - व्यर्थ है | तुमसे सूरज की किरणों की कहानी कहू - व्यर्थ 
है । तुमस फतो की वार्ता करू - व्यर्थ 2 । लकिन एक झरोखा खोल दूँ, एक खिडकी 
खोल दे जा बद थी - तुम अपनी ही जगह हा तुममे कोई फर्क नही हुआ, तुम उठे 
भी नहीं जगह से, बस तुम अयनो ही कोच पर आराम कर रहे हो, तुमने कुछ भी 
फर्क न किया - लेकिन एक झरोंखा खूल गया दर का आकाश अब उतना दूर 
नही ! एक कोना आकाश का दिखायी पड़ने लगा - जोर कोने को जिसने पकड़ 
लिया वह पूरे को पकड ही लेगा । थाडी फूलों की गध भी भीतर आते लगी। 
थोडी-सी किरणे भी आ गयी और नाचने लगी फ्श पर । तुम वही के वही बैठे 
हो, तुममे कोई फर्क नहीं हुआ, लेकिन एक झराखा तुम्हारे पास खूल गया ' 

गुरु एक झरोखा हे । तुम वही हों, लेजिन ग्‌र के पास होते ही उस झरोखें 
स तुम बडे आकाश को, विराट आकाश को झॉक पाओगे । 

गुरु जैसे बंद है, लेकिन बूंद का स्वाद तो वही है जा सागर का है वैसा ही 
नमकोन ! 

बुद्ध कहा करते थे कि बंद चख लो एक सागर की, तुमने सारा सागर चख 
लिया । 

गुरु एक बूँद है, लेकिन ऐसी बूँद जिसने पहचान लिया अपने भीतर छिपे 
सागर को । तुम भी बूँद हो, लेकिन ऐसी बूद जिसे अपने छिपे सागर की कोर्द खबर 
नहीं । बूँद और बूंद की थोडी वात हो सकती है । ऐसे तो गृर और शिष्य के बीच 
भी वार्ता बहुत मुश्किल है, तो खोजी और परमात्मा के बीच तो वार्ता असम्भव हे । 

गुरु पर रुकना नही है, ग्ररु मे गुज़र जाना है । गुरु तो द्वार है, उससे तो 
पार हो जाना है। इसलिए सदगुरु और गुरु मे यही फर्क ह। 

सद्गुरु का अर्थ है जो तुम्हे परमात्मा की तरफ ले जाए, इतना ही नही जो 
तुम्हें तुमसे मुक्त करे और जो तुम्हे अपने से भी मुक्त करे । 

वही गुरु सदगरु है जो तुम्हे अपने से भी मुक्त हाना सिखाये, नही तो अखीर 


डद भक्ति सत्र 


में गुरु पकड जाएगा। कही ऐसा न हो कि कोच से तो तुम उठ जाओ और खिडकी 
के चौखटे को पकड लो । तब तुम चूक गये । तो जो तुम्हे अपने को पकड़ने की 
चेष्टा मे लगा हो उससे सावधान रहना। 

गुरु पहले तुमसे तुम्हारा ससार, तुम्हारे गलत दृष्टिकोण छीन लेगा। ओर 
जब वे छिन गये, ता आखिरी चीज जो वह छीनेगा, वह स्वय को तुमसे छीन लेगा, 
ताकि तुम खले आकाश में प्रवेश पा जाओ । 

और असली सवाल झकने की कला सीखने का है। गुछ के पास तुम झुकने 
की कला सीख लोगे । जिस दिन तुम्हे झुकना आ गया, बस सब आ गया। असली' 
सवाल मिटने को कला सीखने का है । गुरू के पास तुम मिटता सीख लागे । जिस 
दिन मिटना आ गया, सब जा गया । 

' कुछ जज्बए मादिक हो, कुछ इखलासा-इरादत 

इससे हमे क्या बहस वह बुत है कि खदा है ।' 

* कुछ जज्बए सादिक हो ' - कुछ सत्य भावना हो, कुछ प्रेम का आविर्भाव 
हो, ' कुछ इखलासो-इरादत - कुछ हमारे इरादों में, हमारी भावनाओं मे, प्रेम 
के अकुर का अकुरण हो, (उससे हमे क्‍या बहस, वहू बुत है कि खुदा है ' - वह 
पत्थर की मूति हो कि परमात्मा हो, इससे क्या बहस | - थोडा प्रेम करना आ 
जाए, थोडा स्वाद लग जाए अनत का, थोड़ी भावना की पवित्रता आ जाए, थोटी 
झुकने की कला समझ में आ जाए। 

बहस नासमझ करते है । समझदार समय का उपयोग कर नेते है और जीवन 
की कोई गहराई सीख लेते है । 

यही फर्क है विद्यार्थी और शिष्य में । 

विद्यार्थी बहस में उत्मुक हे, शिष्य जीवन को बदलने में । विद्यार्थी कुछ 
ज्ञान की सूचनाए दकट्ठी करने चला आया है, शिप्य अस्तित्व को बदलने आया 
है । विद्यार्थी दांव पर कुछ भी नहीं लगाता | विद्यार्थी तो सिर्फ स्मृति का निखार 
कर रहा है। शिष्य जीवन को दाँव पर लगाता है, सब कुछ खोना हो तो भी 
तैयारी दिखलाता है । क्योंकि जब तक तुम सब खोने को तैयार न हो जाओ तब 
तक तुम सब को पाने के मालिक न हो सकोगे । जिसने सब खोया उसने सब 
पाया |! 

तो, गुरु के पास ता बारहखडी सीखनी है, अल्फाबेट । परमात्मा का गीत 
तो अभी कठिन पड़ेगा । तुम्दें अभी बारहखडी ही नही आती । गूरु के पास अ व 
स सीख लेना है > अब स परमात्मा का । जब तुम सीख गये, तुम चले अपनी 
यात्रा पर । 

पक्षी के बच्चे पैदा होते है, अण्डो से बाहर आते है । तुमने कभी देखा होगा 


स्‍्वय को मिटान की कला है भक्त ४६ 


झाड़ो में लटके घोसलो के किनारो पर बैठे, डरते है, आकाश को देखते हैं. आकाश 
बडा है ! अभो तक अछ्डे में रहे थे, बडी छोटी दुनिया थी, बडी सुरक्षित थी, ऊष्ण 
थी। माँ गरमी देती रहती थी । अब दुनिया बडी ठडी मालूम पडती है । वह 
ऊष्णता माँ की गयी । किनारे पर बैठते हैं वे, माँ उडती है। वह उडान उनके 
भोतर भी किसी सोयी हुई, प्रसुप्त आर्काक्षा को जन्म देती है । वे भी उडना चाहते 
हैं - कौन नही उडना चाहता ! क्‍योंकि उडने में मुक्ति है, स्वाततज्य है । लेकिन 
डगमगाते है, डरते हैं | बे हैं घोसले के किनारे । उन्हें अपने पखो का पता नही। 
हो भी कैसे सकता है ” पखो का पता तो तभी चलता है जब तुम उडो | उडने के 
पहले पखो का पता चल नहीं सकता । उडने के बिना कैसे तुम जानोगे कि तुम्हारे 
पास भी पख हैं ? पैर पता चलते है जब तुम चलते हो | आँख पता चलती है जब 
तुम देखते हो । कान पता चलते है जब तुम सुनते हो । पख पता चलते है जब तुम 
उडते हा । 

अभी पक्षी उड़ा नही, अभी अण्डे से बाहर आया है। अभी उसे कंसे पता 
हो सकता है कि मरे पास भी पख है । अभी वह डरता है। क्‍या करता है ? क्‍या 
चाहता है ? चाहता है उडना । कोशिश भी करता है, लेकिन पकडे है जोर से 
घोसले को कि कह्दी इस विराट शून्य में खो न जाए । 

माँ क्‍या करती है ” एक धक्का देती है | घबडाता है पक्षी, घबडाहट मे पख 
खुल जाते है । घबडा के लौट आता है बापस एक चक्कर मार के, लेकिन अब उस 
पता हो गया पख उसके पास है, थोडी देर होगी चाहे, कला सीखने में थोडा 
समय लगेगा - लेकिन पख है | एक बडा भरोसा आया ! एक हिम्मत जगी | एक 
आत्मविश्वास का जन्म हुआ ' तो यह आकाश भी अपना है ! दो पखो के सहारे 
पूरा आकाश अपना हो जाता है। बस, दो छोटे पखो के सहारे सारे आकाश की 
मालकियत मिल गयी ! फिर थोडी-थोडी दूर जाने के प्रयोग करता है - और दूर, 
और दूर, बड़े वर्तुल बनाता है - और एक दिन फिर दूर आकाश की यात्रा पर 
निकल जाता है । अब माँ को धक्का देने की जरूरत नहीं पडती । 

गुरु तुम्हे एक धक्का देगा घोसले के बाहर | इससे ज्यादा कुछ भी नहीं। यह 
तुम भी कर सकते थे। जब तुम कर लोगे तब तुम पाओोगे “अरे, यह तो में भी 
कर सकता था | ' लेकिन यह तुम पाआगे तब जब तुम कर लोगे। इसके पहले, 
इसके पहले कैसे तुम जानों कि पख हैं ? गुरु तुम्हें दिखा देगा तब तुम्हे लगेगा 
* अरे, यह तो बिना गुरु के भी हो सकता था | 

कृष्णम्‌ति के साथ यही हआ धक्का दिया ऐनीवीसेट ने, लीडबीटर ने, 
उनके गृुरुओ ने - पख खुले! कृष्णमूति को समझ आयी कि “यह तो मुझसे ही हो 
सकता था। पख मेरे, पल खुले तो मेरे धकके के बिना भी अगर मैं ज़रा-सी मेहनत 

भसू ४ 
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कर लेता तो हो जाता । ” तब से चालीस-पच्चास वर्ष बीत गये, वे दूसरों को 
यही सिखा रहे हैं कि हिम्मत करो, कूद जाओ, पख तुम्हारे हैं, गुरुकी कोई ज़रू- 
रत नही ! लेकिन कोई कूदता हुआ मालूम नही पडता। बात बिलकुल ठीक कहते 
हैं। बात में ज़रा भी गलती नही है। भूल-चुक कोई खोज नहीं सकता इसमे । 

लेकिन कोई चाहिए जो तुम्हे धक्का दे दे। और जब गुरु धक्का देगा तो 
बहुत बुरा लगेगा। तो पहले गुरु तुम्हें पास बुलाएगा, प्रेम देगा, ताकि तुम आ 
जाओ और निकट, और निकट, और निकट, फिर एक दिन धक्का देगा। तुम 
चौकोगे बहुत ऐसा प्रेमी आदमी ऐसा दुष्ट कैसे हो गया ! लेकिन ज़रूरी है कि 
घकका दे तभी तुम्हारे पख खुलेंगे । 

इसलिए जो परमात्मा को खोजने चले हो सीधे वे थोडा सम्हल जाएँ वह 
सीधी खोज कही अहकार का ही नया करतब न हो, कही अहकार की ही नयी ईजाद 
नहो ! फिर ऐसे लोग हो सकता है बैठे रहे घोसले मे, आँख बद कर ले और खुले 
आकाश के सपने देखने लगे । वह आसान है । 

गुरु को खोजो, परमात्मा की खोज की कोई ज़रूरत नहो । गुरु को खोजते 
ही वह खोज हो जाएगी। 

“ है फर्ज तुझ पै फकत बदए-खुदा की तलाश 

खदा की फिक्र न कर, वोह मिला, मिला-न-मिला । 
- उसकी बहुत चिता नही है। लेकिन किसी खुदा के बदे की तलाश कर ले। 
किसी गुरु को खोज ले। फिर परमात्मा मिला न मिला, तू छोड फिक्र। मिल ही 
जाएगा, उसकी बात ही मत उठा। क्योकि गुर को खोजने में ही पहला कदम उठ 
जाता है । 

गुरु को खोजने का अर्थ है अहकार का समर्पण । 

किसी के चरणो में झुकने का अर्थ है झुकने की कला का पहला अभ्यास । 

झुक गये तो खुदा तो मिल ही जाएगा । बस तुम झुके न थे, वही अडचन थी । 

इसलिए गुरु की बडी अनिवायेता है। जरूरत बिलकुल नही है, अनिवार्यता 
है पूरी । ज़रूरत बिलकुल नही है, ऐसा लगता है कि हो सकता है अपने-आप । 
कहाँ अडचन है ”? पाँव तुम्हारे पास है, उडने की क्षमता तुम्हारे पास है, आकाश 
मौजूद है, सब मौजूद है - फिर गुर को क्‍या ज़रूरत है ? अगर कोई लर्क से विचार 
करे तो गुरु की ज़रूरत मालूम नही हागो | लेकिन तुम में साहस नहीं है, इसलिए 
गुरु की ज़रूरत है। वह साहस को कौन पूरा करे ? तुम्हें हिम्मत कौन दे ? कौन 
तुम्हे धक्का दे दे ? 

मेरे गाँव मे एक बूढे सज्जन हैं। उन्होंने करीब-करीब गाँव के सभी बच्चों 
को तैरना सिखाया होगा। वे नदी के प्रेमी है । और गाँव-भर के बच्चे जैसे ही 


स्वय को भिटाने की कला है भवित भर 


तैरने योग्य हा जाते है, नदी पहुँच जाते है । और वे सुबह पूरा समय पाँच-छह घंटे 
का, गाँव-भर के बच्चो को तैरना सिखाने में देते है । मुझे भी उन्होंने वैरता सिखाया । 
जब मेँ सीख गया, मैने उनसे कहा, “' यह भी कोई बात हुई, तुमने सिखाया जरा 
भी नही, सिफ्फ मुझे धकाया ।” उन्होंने कहा, ' बस बही सिखाना है ।' वे फेंक देते 
है बच्चे को । बच्चा घबडाता है । वे खडे है सामने । दो-तीन फीट फेंक देते है गहरे 
में । बच्चा घबडाता है, तडफडाता है, हाथ-पैर फंकता है। वही तैरने की शुरुआत 
है । हाथ-पैर फेकना ही तैरने की शुरुआत है। फिर धीरे-धीरे व्यवस्था आ जाती 
है। पहले अव्यवस्थित फेकता है । पहले घबडाहट में फेंकता है। फिर वे दौड के 
उसे बचा लेते हैं। फिर फेकते हैँ । फिर ले आते है किनारे पर । फिर फेकते हैं। 
कभी मंँह में पानी चला जाता है, कभी नाक में पानी चला जाता है, कभी बडी 
घबडाहट होती है । कभी ऐसा लगता है कि यह तो बचना मुश्किल है, मरे ! और 
कुछ नहीं सिखाते वे। दस-पॉाँच दफा फेकते है। हाथ-पैर में गति व्यवस्थित होने 
लगती है। दो-चार दिन में बच्चा तैरना सीख जाता है । सिखाते कुछ भी नहीं, 
सिर्फ पानी में तुम अपने से न कद सकोगे, घबडाहट लगेगी, उतनी घबडाहट भर छीन 
लेने की बात है । 

परमात्मा उपलब्ध है गुरु के बिन।, मगर उपलब्ध न हो सकेगा । जब वह 
उपलब्ध हो जाएगा तब तुम जानोगे कि हो सकता था । लेकिन वह सदा बाद में। 

कोलम्बस ने अमरीका खोजा । जब तक नहीं खोजा था, तो कोई भरोसा 
नही था, लोग सोचते थे यह गया, यह लौटने वाला नही है । क्योकि यह सिर्फ 
कल्पना के आधार पर कि यदि पृथ्वी गोल है. जो कि गैलिलियो और कोपरनीकस 
ने सिद्ध कर दिया था कि पृथ्वी गोल है, मगर कोई देखा तो नही था, देखा तो 
अभी तक नही था । जब पहली दफा अन्तरिक्ष-यात्रा शुरू हुई और मनुष्य पृथ्वी के 
घेरे के बाहर गया तब पहली दफा दिखायी पडा कि १थ्वी गोल है, इसके पहले तो 
किसी ने देखा न था, यह तो धारणा थी, तकंसिद्ध थी, हज़ार प्रमाण थे, इसके 
लेकिन सब प्रमाण परोक्ष थे। कोलम्बस ने कहा कि “जब पृथ्वी गोल है तो 
अमर मैं जाऊँ यात्रा पर और करता ही रहूँ यात्रा सीधा, सीधा, तो एक दिन वापस 
इसी जगह लौट आगा । अगर बीच मे कुछ हुआ तो मिल गयी कोई जगह तो 
ठीक है, नहीं तो वापस अपने घर आ जाएँग । गोल अगर पृथ्वी है तो लौट आएंगे 
अपनी जगह, भटकने क। कोई सवाल नहीं है ।' 

कोई साथ जाने को राज़ी न था । बडी मुश्किल से सालो की खोज के बाद 
अस्सी आदमी तैयार हो सके | उनमें कई ऐसे थे जो मरने को तत्पर थे, जिनको 
जिन्दगी में कोई सार न था । कुंछ पागल थे, दीवाने थे, उन्होने कहा ' चलो, कोई 
हर्जा नहीं, मरेंगे, और क्या होगा | “ ढग का कोई एक आदमी तैयार नहीं था। 


श्र मक्षति-सूत्र 


कुछ को सम्राट की आज्ञा हुई थो, इसलिए कुछ सैनिको को जाना पड रहा था, 
तो वे गये थे । 

इन अस्सी आदमियो को ले के कोलम्बस गया । जिसने धन की सहायता दी थी, 
जिस रानी ने, उसके दरबारियो ने कहा था, ' यह फिजूल पैसा खराब हो रहा है । 
ये अस्सी आदमी मरेगे । ये लाखो रुपये खराब होगे । पर उस रानी ने कहा, 
* करने दो, एक प्रयोग है, देखेंगे । 

कोलम्बस अमरीका खोज के लौट आया । दरबार में उसका स्वागत हुआ । 
तो उन्ही दरबारियों ने कहा, “' यह कोई क्या खास बात है, यह कोई भी खोज 
लेता । अगर पृथ्वी गोल है, कोई भी जाता तो मिल जाता । ! 

कोलम्बस की थाली में एक अण्डा रखा था । उसने अण्डा उठाया और उसने 
कहा, ' इसे कोई सीधा खडा करके बता दे टेबल पर । ' कई ने कोशिश की खडा 
करने की, पर अब अडा कैसे सीधा खडा हो ” वह गिर-गिर जाए। उन्होने 
कहा, ' यह हो ही नही सकता, यह असम्भव है । * 

कोलम्बस ने जोर से अण्डे को ठोका टेबल पे, नीचे की पर्त सीधी हो गयी, 
अदर दब गयी, अण्डा खडा हा गया । उन्होने कहा, ' अरे, यह तो कोई भी कर 
देता ! ' कोलम्बस ने कहा, “ लेकिन किसी ने किया नहीं। 

करने के बाद तो सभी कुछ आसान हो जाता है| करने के पहले असली 
सवाल है । उस करने के पहले गुरु की ज़रूरत है । 

अनिवार्यता बिलकुल नही, और अनिवाय॑ता पूरी है। जानोगे, तब पाओगे 
हो जाता है बिना गुरु के | लेकिन तब तुम यह भी पाओगे अगर तुम पीछे लौट 
के देखो कि हो नही सकता था, तुम हिम्मत ही न जुटा पाते । 


तीसरा प्रश्न भक्ति साधना भी है और सिद्धि भी । क्ृपापृर्वक उसके 
अलग-अलग रूपो को हमे समझाएँ । 


न, भक्ति के कोई रूप नही हैं । 

प्रस॒ के कही कोई रूप हाते हैं ? प्रेम तो बस एक हे । उसका स्वाद एक है। 

भेद तो बुद्धि से हाते है, हृदय में भेद नहीं होते । हिन्दू की बौद्धिक धारणा 
अलग, मुसलमान की बौद्धिक धारणा अलग, ईसाई का फलसफा अलग है । वे बुद्धि 
की बाते हैं। लेकिन जब हिन्दू भक्ति से भरता है और जब मुसलमान भक्त से भरता 
है और जब ईसाई भक्ति से भरता है, तो उन भक्तियों में भेद नही है, वे एक हैं । 

भक्ति हृदय की बात है । उसका तुम्हारे अन्तस्तल से सम्बंध है, तुम्हारी 
बुद्धि की बाहरी बातो से नहीं। क्‍या तुमने सीखा है, उससे मम्बध नही है, क्‍या 
तुम्हारा स्वभाव है, उससे सम्बध है । 


स्वय को मिटाने की कला हैँ भक्ति श्र 


लेकिन यह बात सच है कि भक्ति साधना भी है और सिद्धि भी | बहाँ 
पहला कदम ही आखिरी कदम भी है | वहाँ साधन ही साध्य भी है। 

भवित का अर्थ है. परम प्रेम । परम प्रेम की साधना करनो है । और जब 
सिद्धि होगी तब क्या होगा ? परम प्रेम उपलब्ध होगा । परम प्रेम को ही साधना 
है और परम प्रेम को ही पाना है । प्रेम ही वहाँ माग है और प्रेम ही वहाँ 
मजिल है। 

होना भी यही चाहिए । क्योकि जब तुम भी किसी यात्रा पर जाते हों तो 
तुम जो पहला कदम उठाते हो मार्ग पर, उस पहले कदम में मजिल एक कदम 
करीब आ गयी । तो कदम तुमने मा्गे पर ही नहीं उठाया, मजिल पे भी उठाया । 
हजार मील की यात्रा तुम पूरी कर लोगे एक-एक कदम उठा-उठा के। एक-एक 
कदम मजिल करीब आती जाती है । एक दिन तुम मजिल पे पहुँच जाते हो । उसमें 
कौन-सा कदम सबसे ज्यादा महत्त्वपूर्ण था ? लगेगा आखिरी कदम, क्योकि 
आखिरी कदम ने ही मजिल पे पहुँचाया । नही, जितना आखिरी कदम महत्त्वपूर्ण 
है, उतना ही पहला कदम भी था । क्योंकि पहला कदम अगर चूक जाता तो 
आखिरी तो हो ही न पाता । 

तुम पानी को गरम कर रहे हो, निन्नानबे डिग्री तक गरम करते हो, सौ 
डिग्री पे भाप बन जाता है । क्‍या सौवी डिग्री के कारण भाप बनता है ” अगर 
पहली डिग्री न होती तो सौ डिग्री हो नहीं सकता था, निन्नानबे डिग्री ही रह जाता, 
भाष नही बनता । 

पहला कदम आखिरी कदम भी है। मार्ग मजिल भी है। 

मार्ग क्या है भक्‍त का ? 

भक्‍त का मार्ग है. अहोभाव | 

अहोभाव को समझना जरूरी है। वही उसकी विधि है । 

साधारणत कामवासना देखती है वह जो तुम्हारे पास नहीं है। कामवासना 
को दृष्टि अभाव पर रहती है, जो तुम्हारे पास नही है उसी को देखती है ! भक्त 
उलदी स्थिति है, जो तुम्हारे पास है, उसे देखती है । 

जब जो तुम्हारे पास नही है, तुम उसको देखते हो, तब तुम सदा पीडित 
रहते हो, क्योकि इतना कम है, इतना कम है, इतना कम है !' और यह तो कम 
रहेगा ही । लाख रुपये तुम्हारे पास हैं, बह तुम नही देखते, अरबो-खरबो जो 
तुम्हारे पास नही हैं, वह तुम देखते हो । जा पत्नी तुम्हारे पास है उसे तुम नहीं 
देखते , सारे ससार की स्त्रियाँ दिखायी पडती है। 

अगर पति से कोई पूछे ठीक-ठीक कि “तू अपनी पत्नी की शक्ल बता 
सकता है ? '- तो दिक्कत खडी हो जाएगी । कौन देखता है अपनो पत्नी का ! 


भ्र्ड भक्ति-सत्र 
पडोस की पत्नी का सब नाक-तक्शा बता देगा वह ।! आज उसने कसी साडी पहनी 
है, यह भी बता देगा । लेकिन अपनी पत्नी | 

“जो है ' उसे हम देखते ही नही , जो नही है उसे देखते हैं, इसलिए पीडित 
रहते हैं । क्योकि “ नहीं है ” खलता है, काँटे की तरह चुभता है, अभाव मालूम 
पडता है । दीनता-दरिद्रता मालूम पडती हैं । 

“जो हे ” अगर उसे देखें तो अहोभाव पैदा होता है। तो इतना दिया है 
परमात्मा ने कि तुम सिवाय धन्यवाद के और क्‍या कर सकोगे ! तो अचानक तुम 
पाते हो कि तुम सम्राट हो गये, भिखारी न रहे | 

/ दिल दिया, दर्द दिया, दर्द में लज्जत दी है 

मेरे अल्हाह ने क्या-क्या मुझे दौलत दी है ! 

और तब दर्द भी सौभाग्य मालूम होने लगता है ' 

“ दिल दिया, दर्द दिया, दर्द में लज्जत दी है ।' 

पीडा में भी एक मिठास है । सुख की तो छोडो, दुख में भी एक गहराई है - 
बहू भक्‍त को दिखायी पडती है । स्वर्ग की तो छांडो, नरक में भी एक सौंदये है - 
वह॒भक्‍त को दिखायी पडता है । कामी को तो स्वर्ग में भी स्वर्ग दिखायी नही 
पडता, भक्‍त को नरक में भी स्वर्ग दिखायी पडता है । 

और तुम्हे जो दिखायी पडता है' तुम उसी में जीने लगते हो । क्योकि आदमी 
जिसको अनुभव करता है, जिसको देखता है, उसी में जीता है ! 

भक्त भाब मे जीता है । 

कामी अभाव में जीता है। 

' दिल दिया, दर्द दिया, दर्द मे लज्जत दी है । ' 

मोर तब तो दर्द में भी लज्जत दिखाई पड़ने लगती है । 

दर्द में भी एक काव्य है। 

दर्द का भी एक रहस्य है । 

पीडा में भी कुछ अनूठी मिठास है । 

पीडा का भी काव्य है। 

और पीडा में भी कुछ जन्मता है, 

जो बिना पीड़ा के नहीं जन्म सकता । 

/ रज हो, दर्द हो, वहणत हो, जुनू हो, कुछ हो 

आप जिस हाल से खश हो, वही हाल अच्छा है। 

और भक्‍त कहता है, ' जो परमात्मा ने दिया है रज हो, दर्द हो, वशहत 
हो, जुनू हो, कुछ हो 

भक्त को जैसे ही यह दिखायी पडना शुरू होता है कि कितना वियीा है, 
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मेरी कोई पात्रता न थी और इतना दिया है, अपात्र था और जीवन दिया, 
कमाया कुछ भी न था, इतने अनत आनद की क्षमता दी, सौभाग्य दिया कि होऊं, 
कि मेरे नासापुट श्वास ले, कि मेरी आँखें सूरज की किरणों को देखे, कि मेरा 
हृदय प्रेम की पुलक को अनुभव करे, कि मेरे कानों पर सगीत का साक्षात्कार 
हो !' कुछ भी न था, शून्य से बनाया मुझे और सब कुछ दिया 

* आप जिस हाल से खुश हो वही हाल अच्छा है! ' 

और तब भक्‍त अपनी काई मर्जी नही रखता, परमात्मा की मर्जी ही उसकी 
मर्जी है. ' वह जहां ले जाए वही जाएँगे । वह जो कराये वही करेंगे | ' 

भक्त छोड ही देता है सब । भक्त उपकरण-मात्र हो जाता है | परमात्मा 
ही उससे बहता हे । 

यही साधना है और यही सिद्धि भी है। जिस दिन यह स्थिति परिपूर्ण हा 
जाएगी । 

कब हांती है स्थिति परिपूण ”? यह सौभाग्य कब पूरा होता है ”? - जब 
भकक्‍त की मजिल आ जाती है! 

पहले तो साधारण आदमी, जो कामवासना में जीता है, शिकायत करता है, 
शिकायत ही उसका जीवन है । 

तुम लागो की बाते सुना, सिवाय शिकायत के उनके जीवन में कुछ भी नही 
है ' यह नही है, यह ठीक नही है, यह गलत हो रहा ह2, यह गलत हो रहा है, 
सब गलत हो रहा है !' गलत-गलत से वे घिर गये है। शिकायत ही शिकायत है । 

भक्‍त की बात सुनो अहाभाव ही अहोभाव है ' 

लेकित जब मजिल आती है, पहले शिकायत खो जाती है, भक्त अहोभाव 
से भर जाता है, फिर तो अहोभाव भी खो जाता है। क्योकि धन्यवाद भी देने का 
मतलब है कि थोडी-बहुत शिकायत शेष रही होगी | नही तो घन्यवाद क्यो ? 

इसे थोडा समझे । 

घन्यवाद भी हम तभी देते है कि अगर इससे अन्यथा हांता तो शिकायत 
होती । धन्यवाद शिकायत का उलटा है। 

रूमाल तुम्हारे हाथ से ग्रिर गया, किसी ने उठा के दे दिया, तुमने कहा, 
“ घन्यवाद !' इसका मतलब है कि अगर वह उठा के न देता तो शिकायत होती । 
तो इसका अर्थ यह हुआ कि धन्यवाद ऊपर आ गया है, शिकायत भीतर चली 
गयी है । 

तो, भक्त जब तक मार्ग पर है, अहीभाव से भरा रहता है । 

शिकायत से बेहतर है अहोभाव, क्योकि शिकायत में सिर्फ पीडा होती है, 
दुख होता है, दर्द होता है, अँधेरा ही अंधेरा होता है। अहोभाव में सब रोशन हो 
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जाता है, सब खिल जाता है! लेकिन अभी भी कमी है । मजिल पे आते सब बात 
ही समाप्त हो जाती है, कुछ कहने को नही रह जाता । 

जब अहोभाव भी नहीं बचतता तब अहोभाव पूरा हो जाता है। 

इस तरह मिटना है कि कुछ भी न बचे । शिकायत तो मरे ही, अहोभाव 
भी मर जाए । 

< दिल है तो उसी का है, जिगर है तो उसी का हे 

अपने का रहे-इश्क में बरबाद जो कर दे । 

“दिल है तो उसी का, जिगर है तो उसी का । / 

बस उसी के पास दिल पैदा होगा, उसी के पास जिगर आएगा -- 

अपने को रहे इश्क में बर्बाद जो कर दें। ' 

प्रेम की राह पर जो अपने को पूरा मिटा ३, वही पहली दफा हो 
पाता है । 

भक्ति का अर्थ ह अपने को मिटाने की कला । वह मृत्यु की कला है, अपने 
को खोने की कला, अपने को डुबाने की कला | 


चोथा प्रखत.. मझे ऐसा प्रतीत होता है कि में एक अवपका फल हूँ. ? 


प्रतीत होन का सवाल नही, होआगगे ही ! नही ता कभी के गिर गये होते । पके 
फल वक्षो पे थोड़े हो लटके रह जाते है! पके फल ता गिर जाते है। गिरना ही 
सबूत है कि फल पक गया, और कोई सबृत नही । पीले हो जाने से कोई पक गया, 
ऐसा मत समझ लेना -गिर जाने से ही! 

उपनिषद कहते है “ त्येन त्यक्तेन भुजीथा ।* उन्होंने ही भागा जिन्होने 
त्यागा । क्याकि त्याग से ही पता चलता है कि ठीक से भागा, समझ गये कि भोग 
बेकार है । जिस दित भोग पक जाता हैं उस दिन त्याग अपने-आप हा जाता है । 
जिस दिन फल पक जाता हे उस दिन गिर जाता है । 

'ऐसा प्रतीत होता है. ।/ 

प्रतीत होने की बात ही छोड दो, ऐसा जाना कि है, कि में एक अधपका 
फल हूँ । निश्चित, इस प्रतीति को सत्य समझो, तो पकने की दौड शुरू होगी, तो 
“अथाता ' का क्षण शीघ्र ही पास आ जाएगा । 

आदमी जब पक जाता है तभी पूरा आदमी होता है । जिस दिन तुम पूरे 
आदमी होते हो उसी दिन गिर जाते हो । आदमी गिरा कि परमात्मा शुरू हो 
जाता है ! जहाँ आदमी का अत है वहाँ परमात्मा की शुरुआत हे । 

“ आदमी हैं शुमार से बाहर 

कहत है फिर भी आदमियत का | ! 
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बहुत आदमी हैं, लेकिन आदमियत कहाँ ? आदमियत की बडी कमी है, 
क्योकि पके हाए आदमी कहाँ ? 

“ फर्श से ताअर्श मुमकिन है तरक्की ओ उरूजा 

फिर फरिश्ता भी बना लेगे तुझे, इन्सा तो बन । / 

>पहले आदमी बन, फिर हम तुझे देवता भी बना लेंगे । 

' फिर फरिश्ता भी बना लेंगे तुझे, इन्सा तो बन । | 

पहले पक । फिर देवत्व तो अपने-आप आ जाता है| जो आदमी पूरा हुआ 
कि वही से देवत्व की शुरुआत है । 

कसे पकोगे ? 

बडा मुश्किल हो गया है पकना | इसलिए मुश्किल हो गया है कि तुम्हारे 
सारे सस्कार, सारी शिक्षा, सारा धर्म तुम्हे दमन सिखाते है, अनुभव नही सिखाते । 

ऐसा समझो कि जिन-जिन चीजो की जानकारी से तुम्हें जीवन व्यर्थ मालूम 
पडता है, उनकी जानकारी ही पूरी नही होने देते । 

बच्चे को हम सिखाते हैं “क्रोध मत कर। ' सिखाना चाहिए कि क्रोध 
जितना बन सके कर ले। जब बच्चा क्रोधित हो तो कहना चाहिए “ खूब कर 
ले । क्योकि अभी तो घर है अपना, फिर बाहर की दुनिया में जाएगा, वहाँ तुझे 
लोग क्रोध न करने देंगे, अपने घर में पूरा कर ले। पिता पर, माँ पर, कर ले पूरा। 
क्योकि दूसरे लोग इतनी कृपा न करेगे । तू क्रोध को पूरी तरह कर ले, ताकि 
क्रोध की जलन का तुझे अनुभव हो जाए और क्रोध की व्य्थेता तुझे दिखायी पड 
जाए। 

और क्रोध ज़हर है और सिवाय हानि के कुछ लाभ नहीं देता । 

और क्रोध मूढता है दूसरे के कसूर के लिए अपने को दण्ड देना है। 

क्रोध अज्ञान है. क्योंकि क्रोध में तू दूसरे के हाथ में खिलौना हो गया हैं, 
कोई भी तेरी कुजी दबा दे सकता है, कोई भी तुझे क्रोधित कर दे सकता है, तो 
तू दूसरे का गुलाम हो गया, तेरी मालकियत खो गयी। 

मगर यह तो तब होगा जब क्रोध पूरी तरह अनुभव किया जाए । 

मेरी प्रतीति ऐसी है कि अगर तुमने जीवन में एक बार भी क्रोध का पूरा 
अनुभव कर लिया तो पक गया क्रोध, उसके बाद तुम क्रोध न करोगे क्रोध 
की बात ही खत्म हो गयी | हाथ जल गया ! 

दूध का जला छाँछ भी फूंक-फूंक के पीने लगता है । लेकिन तुम्हें दूध से ही 
नही जलने दिया गया, छांछ को फूँक के पीने की तो बात बहुत दूर । 

तुम्हे सिखाया गया है, कामवासना से बचो, इसलिए तुम' कामवासना में पडे 
हो और सडते हो । 
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मैं तुमसे कहता हूँ, बचना मत । कामवासना में पूरे ही उत्तर जाना | ठीक 
/तलहटी तक उतर जाना, ताकि और जानने को कुछ शेष न रह जाए । उसे इतनी 
पूर्णता से जान लेना कि रस ही खो जाए । जिस चीज़ को हम पूरा जान लेते है 
उसमें रस समाप्त हो जाता है । जहाँ-जहाँ रस हो तुम्हारा, जानना कि वहाँ-वहाँ 
अधूरा जानना हुआ है, इसलिए अधपकापन | और ऐसा जीवन पूरा अधपका रह 
जाता है । 
पको ! 
अनुभव पकाता है ! 
अनुभव की घूप पकाती है । 
अनुभव की पीडा पकाती है । 
अनुभव की भूल-चूक पकाली ह । 
भटकाना पकाता है । 
राह से उतर जाना पकाता है । 
जब तुम पक जाते हो, गिर जात हो । 
उस गिरने में ही - उस गिरने में ही देवत्व का क्षण शरू होता है । 
। इसलिए अपने को बचाओ मत, जल्दी करो। जहा-जहाँ रस हो उसे पूरा-पूरा 
भोग ही लो । भोगने मे आधा-आधा मत करना । 
में देखता हु ऐसा ही होता है। मदिर में बैठते हो तब दुकान की साचते 
हो, क्योकि दुकान पे कभी पूरे बैठे नही । जब दुकान पे बैठते हो ता मंदिर की 
सोचते हो, क्याकि मदिर में कभी पूरे बैठे नहीं। जहाँ हां वही अधूरे हो ! 
दुकान पे बैठते हो तब तुम्हें बडी ज्ञान की बाते सूझने लगती है कि ' इसमें 
क्या रखा है ! ससार असार है  ' यह सब सुनी बकवास है। अगर यह तुमने 
जान लिया होता तो तुम्हारी जिंदगी में क्राति हो गयी होती । 


_आखिरी प्रश्न क्‍या भक्ति-साधना के भी कुछ साधन है, कुछ टेकनीक हैँ ? 
या वह सर्वथा स्वत स्फू्त और सहज है ” 


नही, कोई साधन नहीं हे । 

प्रेम काकही कोई साधन होता है ? कोई टेकनीक ? - कोई टेकनीक 
नही होता । 

प्रेम परम साधन है, स्वय ही 

“ खाकसारी का है गाफिल बहुत ऊँचा मतंबा !' 

मिट जाने का, ऐ सोने वाले ! बहुत ऊँचाई है मिट जाने की। 

 खाकसारी का है गाफिल ! बहुत ऊँचा मर्तंबा 


स्‍्वय को सिटाने को कला हे भक्ति भ्ह 


यह जमी बोह है कि जिस पर आसमा कोई नहीं। * 

बस भक्ति तो मिट जाना है, ना-कुछ हो जाना है, अपने को शून्य कर लेना 
है, ताकि परमात्मा तुममे पूर्ण हो सके, जगह देनी है ताकि उसका प्रवेश हो 
सके, टूटना है ! 

तुमने बहुत चीज़ों को टूटते देखा है, अभी अपने को दूटते नहीं देखा । तुमने 
बहुत चीज़े मिटते देखी, अपने को मिटते नही देखा । तुमने बहुतो को मरते देखा, 
अपने को मरते नहीं देखा । 

भक्ति, अपने को मरते देखना है । वह मृत्यु का साक्षात्कार है । 

/ हुबाब देख लिया, आबगगीना देख लिया 

शिकस्ते दिल की नजाकत किसी को क्या सालूम |! 

बुलबुले को देखा पानी के, उसको टूटता देखा । कई बार तुमने देखा होगा 
पानी के बुलबुले को ट्टता । 

छोटे बच्चे सोप के बुलबुले उठाते है और उनका टूटना देखते हैं, उनकी 
रगीनी देखते हैं सूरत की किरणों मे । गौर किया ? बुलबले के भीतर कुछ भी 
नही होता, बाहर भी कुछ नहीं, बाहर भी खाली आकाश है, भीतर भी खाली 
आकाश है, बीच मे एक छोटी-सी पानी की परत है। 

' हुबाब देख लिया “- ऐसे बुलबुले को दूटते देख लिया | ' आबगीना देख 
लिया _- कभी शीशे को पटक के देखा टुकडे-टुकडे हो जाता है, खड-खड़ 
ही जाता है। लेकिन यह कुछ भी नहीं है । 

“ शिकस्ते दिल की नजाकत किसी को क्या मालूम | 

जिसने दिल को टूटता देखा, उसकी सूक्ष्मता का किसी को कोई भी पता नहीं 
है । क्योकि जहाँ दिल टूटता है, जहाँ दिल भी एक बबूले की तरह टूट जाता है, 
नहां तुम्हारा होना एक बबूले की तरह टूट जाता हैँ - वहाँ तुम अचानक पाते हो 
कि भीतर की आत्मा विराट परमात्मा से मिल गयी, ज़रा-सी दीवाल थी, 
खो गयी ! 

तुम्हारा अहकार काँच के दर्पण से ज्यादा नहीं है गिश नही कि टूटा । 
ज़रा झुको और गिरा दो इसे । मिटना सीखों-बस भक्ति का सूत्र 
इतना ही है। 

योग में हजार विधियाँ है, भक्ति का सूत्र एक हैँ। पर एक काफी है । 
बैसे ही जैसे कहावत है सौ सुनार की एक लुहार की ! ऐसे ही योगी खटखट- 
खटखट बहुत मचाता है । इसलिए तो उसके कमे को ' खटकरम * कहते है । बहुत 
उपद्रव करता है। न मालूम कितनी विधियाँ बनाता है | इसलिए तो उसकी विधियों 
को गोरखधघधा कहते है। बह महायोगी गोरख के नाम से बना हैं शब्द 


६० भक्ति-सूत्र 


गोरखधधघा ! ग्रोरब ने इतनी विधियाँ खोजी कि विधियों में ही कोई खो जाए, 
पहुँचने की तो बात ही अलग | इसलिए - गोरखधधा । 

भक्ति तो एक ही सूत्र जानती हैं अपने को खो दो। झुको । 
मिटो । 

परमात्मा द्वार पर खडा है इधर तुम झुके नहीं, उघर बह मिला नहीं । 

आज इतना ही । 


तीसर। प्रवचन 
दिनाक ११ जनबरो, १९७६, की रणनोश माकषम, पूता 


मा वे क्ामयमाबा बिरोधरूपत्वातू ॥ ७ ॥ 

बिगोधस्तु लोकवेदव्यापारन्याप्न ॥ ८ ॥ 

तरमिन्‍्नबन्यता तद्रिरोधिष्दासीबता प॑ ॥ ५ |। 

अन्याश्रयाणा त्यागो$बन्यता || १० ॥ 

लोके वेदेषु तदबुक॒लाचण तद्निोधिषृदास्ीबता ॥ ११॥ 

भवतु बिश्वयदाहयदिर्ध्ध शारत्रक्षणम्‌ ॥ १२ ॥ 

अन्यथा पातित्याशइकया ॥ १३॥ 

लोको5पि तावदेव किन्तु भोजबादित्यापाररत्वाशरीधारणावधि ॥ १४ ॥ 


बढ़ी प्रदेदबशील है भविति 


४ ५ 
गी.- की व्यर्थंता जब तक प्रगाढ़ अनुभव न बत जाए तब तक परमात्मा की 


खोज शुरू नहीं होती । जीवन की व्यर्थंता का बोध ही उसकी तरफ 

पहला कदम है। जब तक ऐसी श्राति बनी है कि यहाँ कुछ खाज नेंगे, पा लेगे, 
यहाँ कुछ मिल जाएगा सपनों की दुनिया मे - तब तक परमात्मा भी एक सपना 
ही है, तब तक तुम उसे खोजने नही निकलते, तब तक तुम स्वय को दाँव पर भी 
नही लगाते । 

परमात्मा मुफ्त मिलने वाला नहीं है। जो भी तुम हो, तुम्हारी परिपूर्ण सत्ता 
जब तक दॉाँव पर न लग जाए, तब तक परमात्मा से कोई मिलन नहीं । क्योकि 
प्रेम इससे कम पर नहीं मिल सकता, और प्रार्थना इससे कम पर शुरू नहीं होती। 
यह काम जुआरियो का ह, दुकानदारों का नहीं । यहाँ पूरी खोने की हिम्मत 
चाहिए । दीवानगी चाहिए | मस्ती चाहिए 

लेकिन यह तभी सम्भव हो पाता है जब जो तम्हारे पास है, वह व्यथे 
दिखायी पडता है, वह कूडा-कर्कट हो जाता है, तब तुम उसे पकडते नही । 

करोडा लोग परमात्मा के शब्द का उच्चार करते है, प्रार्थेना करते हैं, पूजा 
करते हैं, लेकिन उसकी कोई झलक नहीं मिलती । क्या पूजा व्यथें है ? नहीं, 
करने वालो ने की ही नहीं । क्‍या प्रार्थना शून्य आकाश में खो जाती है, कोई 
प्रत्युत्तर नही आता ? प्रार्थना थी ही नही, अन्यथा प्रत्युत्तर तत्क्षण आता है । 
इधर तुमने पुकारा भी नहीं कि उधर प्रत्युत्तर मिला नही | पर तुमने पुकारा ही 
नहीं । तुम सांचते हो कि तुमने पुकारा, तुम सोचते हो कि तुमने प्रार्थना की, 
लेकिन कमी तुमने हृदय को दाँव पर लगाया नही । 

आधे-जाधे मन से न होगा ।.पूरे-पूरे को मांग है । 

(तो, जब तक तुम्हें लगता है कि ससार में अभी कुछ मिल सकता है, रस 
कायम है, जब तक तुम जागे नही, सपने में थोड़े उलझे हो, जब तक तुम्हे सपने 
में भरोसा है कि यह सच है -- तब तक परमात्मा की तरफ आशाओ का प्रवाह, 
आकाँक्षाओ का प्रवाह शुरू नही होता, तब तक अ्राथंना तुम्हारी अभीष्सा नही 

भसू ४ 


६६ भक्ति-सूज 


होती, तुम्हारे हृदय की माव-दशा नहीं होती, तब तुम्हारी प्राथना भी तुम्हारी 
चालाकी, तुम्हारे गणित, तुम्हारी होशियारी का हिसाब होती है ])तुम सोचते हो 
“ चलो, हो-न-हो कही परमात्मा हो ही न, प्रार्थना भी कर लो, पूजा भी कर लो, 
बिगडता क्‍या है ! हानि क्‍या है ! अगर लाभ हुआ तो हो जाएगा, न हुआ तो 
हानि तो कुछ भी नही। 

मैने सुना हे, एक नाटकगृह में ऐसा हुआ कि मध्य नाटक में, जो नाटक का 
प्रधान पात्र था, उसे हृदय का दौरा पड गया, वह मर गया । सयोजक परदे के 
बाहर आया, उसने क्षमा मॉगी कि क्षमा करे, दुख की बात हे, हृदय के दौरे के 
कारण प्रमुख नायक की मृत्यु हो गयी है और नाटक आगे न हो सकेगा । हम 
क्षमा प्रार्थी है, लेकिन हमारे कोई हाथ की बात भी नहीं । 

लोग नाटक में बडे उलझे ये | अभी तो जिजन्नाया जगी थी, और यह तो 
बीच में सब टूट गया - जैसे नींद टूट गयी ! 

एक स्त्री ने खडे हो के कहा कि छाती के ऊपर मालिश करो, अभिनेता की । 

मैनेजर ने कहा, “ देवी जी, वह मर चुका है । ८उब मालिश से क्‍या लाभ 
होगा ? 

उस स्त्री ने कहा, “ लाभ न हो, हानि क्या होगी ? 

बस तुम्हारी प्रार्थना ऐसी ही है कि अगर लाभ न हुआ, काई हर्जा नही, 
« हानि क्‍या होगी ! 

मरते वक्‍त नास्तिक भी आस्तिक हो जाते है, इस भय से कि कही परमात्मा 
हो ही न ! बूढ़े होते-होते सभी नास्तिक आस्तिक होने लगते है, क्याकि जैसे-जैसे 
मौत करीब आती है और पैर लडखडाते है और अधेरा घना होने लगता है और 
आकाश के तारे छपने लगते है, सब आशाओ के दीये बुझने लगते है और लगता है 
कि अब सिर्फ कब्र के अतिरिक्त और कोई जगह न रही, तो नास्तिक भी परमात्मा 
का स्मरण करने लगना है कौन जाने, शायद हो | 

लेकिन “ शायद ' से प्रार्थना नहीं बनती | ' शायद ' से समझदारी तो समझ 
में आती है, प्रेम समझ में नही आता । 

समझदारी से कोई कभी समझदार नही हुआ । समझदारी के कारण ही तो 
तुम नासमझ बने हो। तुम्हारी समझदारी ही महँगी पड रही है । 

तो, परमात्मा की तरफ अगर तुम हांशियारी से जा रहे हो, बही-खाते का 
हिसाब वहा भी फंला रहे हो, सोचते हो कि ठीक है, ससार को भी सँभाल ले 
परमात्मा को भी सँभाल ले, दोनो नावो पर सवार हो जाएँ - तो तुम मुश्किल में 
पड़ोगे । तुम मुश्किल में पड़े हो, क्योंकि मै देखता हूँ, तुम दोनों नावो में आधे-आधे 
खड़े हो । 


बड़ो सवेवनशील है भक्ति श्छ 


नाव पर तो एक ही चढ़ा जाता है ... एक ही नाव पर चढ़ा जाता है, 
अन्यथा दुविधा पैदा हो जाती है। दो दिशाओं में चलोगे तो दूट जाओगे, खड-खड 
हो जाओगे, बिखर जाओगे । और जब तुम ही खड़-खड़ हो गये, बिखर गये, जब 
तुम्हारे भीतर ही एकतानता न रही, तो प्रार्थना कौन करेगा, पूजा कौन करेगा ? 
भीड थोडे ही पूजा करती है, भीतर की एकता से पूजा उठती है, भीतर की 
_अखडता से सुगध उठती है प्रार्थना की । 
तो इस बात को पहले खयाल में ले लेना चाहिए तो ही भक्ति-सूत्र समझ में 
आ सकेगे । 
यह जिंदगी अगर तुम्हे अभी भी रसपूर्ण मालूम पडती है तों थोडा और जी 
नो । आज नहीं कल, रस दूठ ही जाएगा । 
जितना आदमी सजग हो उतने जल्दी रस टूट जाता है। जितना आदमी बेहोश 
हो, उतनी देर तक रस टिकता हैं। बेहाशी रस का सहारा है । जितनी तुम्हारे 
भीतर बृद्धिमानी हो - होशियारी नही कह रहा हैं, चालाकी नहीं कह रहा हूं, 
बुद्धिमत्ता हो - उतनी जन्दी तुम जीवन के रस से चुक जाओगे । और जब जीवन 
का रस चुकता है तभी तुम्हारी रसधार जो जीवन में नियोजित थी, मुक्त होती 
है अब ससार में जाने को कोई जगह न बची , अब वह रास्ता रास्ता न रहा, 
अब चीजो की तरफ दौइने की बात न रही, अब संग्रह को बडा करना है, मकान 
बडा बनाना है, घत इकट्ठा करना है, पद-प्रतिष्ठा पानी है - यह सब व्यर्थ हुआ , 
अब तुम अपने घर की तरफ लौटते हो । 
“घर बयाबा में बनाया नही हमने लेकिन 
जिसको घर समझे हुए थे वह बयाबा तिकला । ! 
कोई रेगिस्तान मे घर नहीं बनाया था, लेकिन जिसको घर समझे हुए थे वही 
रेगिस्तान निकला, वही वीरान निकला । 
जिस दिन तुम्हे अपना घर जयाबा मालूम पड़े, वीरान मालूम पड़े वीरान 
है, सिर्फ तुम अपने सपनो के कारण उसे सजाये हो । जरा चोक के देखो जिसे 
तुम घर कह रहे हो, वह घर नही है, ज्यादा-से-ज्यादा सराय है, आज टिके हो 
कल विदा हो जाना पड़ेगा | जो छिन ही जाना है, उसको अपना कहना किस 
मुंह से सभव है ? जहाँ से उखड ही जाना पडेगा, जहाँ क्षण-भर को ठहरने का 
अवसर मिला है, पडाव हो सकता हे, मजिल नहीं है, ओर मजिल के पहले घर 
कहाँ ! घर तो वही हो सकता है जहाँ पहुँचे तो पहुँचे, जिसके आगे जाने को कुछ 
और न रहे । 
परमात्मा के अतिरिक्त कोई घर नही हो सकता । 
मुझसे लोग पुछते है, ' सन्‍्यास की परिभाषा कया ? तो मै कहता हूं, दो तरह 





६८ भक्ति-सूत्र 


के घर बनाने वाले है, दो तरह के गृहस्थ हैं: एक जो ससार में घर बनाते हैं, 
उनको हम गृहस्थी कहते है, एक जो परमात्मा में घर बनाते है, वे भी गृहस्थ है, 
उनको हम सन्‍्यासी कहते हैं - सिर्फ भेद करने को । घर अलग-अलग जगह बनाते 
हैं । एक हैं जो पानी पर जीवन को लिखते है, लिख भी नहीं पाते और मिट जाता 
है, और एक हे जा जीवन की शाश्वतता पर लिखते है । एक है जो रेत पर घर 
बनाते हैं, जिनकी बुनियाद ही उगमगा रही है, और एक है जो जीवन की शाश्वतता 
को आधार की तरह स्वीकार करते है । 

पहला सूत्र है “वह भक्ति कामनायुक्त नहीं है, क्योंकि बहू निरोध- 
स्वरूपा है। 

ससार यानी कामना । 

ससार का ठीक अर्थ समझ लो, क्यांकि तुम्हे ससार का भी अर्थ गलत ही 
बताया गया है । 

काई घर छाड के भाग जाता है तो वह कहता है, ससार छोड दिया । कोई 
पत्नी को छोड के भाग जाता है तो वह कहता है, ससार छोड दिया ॥ काश, 
ससार इतना स्थूल होता काश, तुम्हारी पत्नी के छाड जाने से ससार छूट 
जाता ! काश, बात इतनी सस्ती होती ! तो सनन्‍्यास बहुत बहुमूल्य नही हाता। 

ससार न तो पत्नी में है, न घर में है, न धन में है, न बाज़ार में है, न दुकान 
में है - ससार तुम्हारी कामना में है। जब तुम मागते हा कि मुझे कुछ चाहिए, जब 
तक तुम सांचते हो कि मेरा सतांष, मेरा सुख, मुझे कुछ मिल जाए, उसमे है, तब 
तक तुम समार मे हो । 

जब तक माँग है तब तक ससार है । 

ससार का अर्थ है तुम्हारा हदय एक भिक्षापात्र है, जिसको लिये तुम 
मॉगते फिरते हो- कभी इस द्वार, कभी उस द्वार । कितने टूकराये जाते हो ! 
लेकिन फिर-फिर संभल के मॉगने लगते हो। क्‍याकि एक ही तुम्हार मन में 
धारणा है कि और ज्यादा, और ज्यादा मिल जाए, तो शायद सुख हो ! 

“ और ' की दोड ससार है । 

तो तुम मदिर में भी बैठ जाओ और वहाँ भी अगर तुम माँग रहे हो तो 
तुम ससार में ही हां । तुम हिमालय पर चले जाओ, वहाँ भी आँख बद करके अगर 
तुम माँग ही रहे हा, परमात्मा से कह रहे हो, “ और द, स्वर्ग दे, मोक्ष दे, ' इससे 
कोई फर्क नही पडता कि तुम क्‍या माँगते हो । ससार का कोई सबध इससे नही है 
कि तुम क्या माँगते हों, ससार का सबंध बस इससे है कि तुम माँगते हो । 

इस बात को ठीक में समझ लेना, अन्यथा ससार छोडने का ढौग भी हो 
जाता है और ससार छूटता भी नही । 


बडी सवेदनशील हूँ भक्ति ६ 


ससार तुम्हारे भीतर है, बाहर नही । ससार तुम्हारी इस माँग मे है कि “मैं 
जैसा हूँ वैसा काफी नहीं हूँ, कुछ चाहिए जो मुझे पूरा करे, मैं अधूरा हूँ, अतृप्त ५ 
हैं, असतुष्ट हूँ, कुछ मिल जाए जो मुझे पूरा करे, तृप्त करे, सतुष्ट करे ) ' 

स्वय को अधूरा मानने में और आशा रखने मे कि कुछ मिलेगा जो पूरा 
कर देगा, बस वहाँ ससार है । 

माँग छूटी * ससार छूटा ! तब कोई घर छोडने की ज़रूरत नही है, न पत्नी 
को छोडने की ज़रूरत, न पति को, न बच्चो को - उनका कोई कसूर नही है। .. 
घर मे रहते तुम ससार से मुक्त हो जाते हो । पत्नी के पास बंठे तुम ससार से 
मुक्त हो जाते हो । बच्चो को सजाते-सेभालते तुम ससार से मुक्त हो जाते हो । 
क्योकि ससार से मुक्त होने का केवल इतना ही जर्थ है कि अब तुम तृप्त हो, जैसे| 
हो, जो हो, तुम्हारे होने मे अब कोई मांग नही है, तुम्हारे होने में अब कोई 
आकांक्षा नही है, तुम्हारा होना कामनातुर नही है, तुम अब एक कामनाओ का 
फैलाव नही हो, विस्तार नही हो - तुम बस हो तृप्त, यही क्षण, और जैसे तुम 
हो, पर्याप्त से भी ज्यादा है ! मा 

तब तुम्हारी प्रार्थना धन्यवाद बन जाती है, माँग नही । तब तुम मदिर कुछ 
मॉँगने नही जाते, तुम उसे धन्यवाद देने जाते हो कि ' तूने इतना दिया, अपेक्षा से 
ज्यादा दिया, जो कभी माँगा नहीं था वह दिया । तेरे देने का कोई अत नही ! 
हमारा पात्र ही छोटा पडता जाता है और तू भरे जा' रहा है 

तब भी तुम रोव हो जा के मदिर मे, लेकिन तब तुम्हारे आँसुओ का' 

सौंदय्य और । 

जब तुम मॉग से राते हो, तब तुम्हारे आँसू गदे है, दीन है, दरिद्र है। जब 
तुम अहोभाव से राते हो, तुम्हारे ऑसुओ का मूल्य काई मोती नहीं चुका सकते । 
तब तुम्हारा एक-एक आँसू बहुमूल्य हे, हीरा है । ऑसू वही है, लेकिन अहोभाव 
से भरे हुए हृदय से जब आता है, वो रूपान्तरित हो जाता है । 

तुम जरा फर्क करके देखना । तुम दुख में भी रोये हो, पीडा में रोये हो, अस- 
तोष में रोये हा, शिकायत में रोय हो, कभी अहोभाव में भी रो कर देखना , कभी 
आनंद में भी रो के देखना- और तुम पाजोगे तुम्हारे बदलते ही ऑसुआ का 
ढग भी बदल जाता है। तब आँसू फूलो की तरह आते है। तब आऑसुओं में एक 
सुगध होती है जो इस लोक की नही है। 

मीरा भी रोती है, पर मीरा के आँसू भिखारी के आँसू नही है । चैतन्य भी 
रोते है, लेकिन चंतन्य के क्षांसू दीन-दरिद्र नही है कुछ माँग से नहीं निकल रहे है, 
किसी अभात्र से पैदा नहीं हुए है-किसी बडी गहन भाव-द्शा से जन्मे हैं! गया का + 
जल भी उतना पवित्र नहीं है ! े 





० भक्तति-सृत्र 


* बहू भक्ति कामनायुक्त नही है, क्योकि वह निरोधस्वरूपा है । 

निरोधस्वरूपा |- 

साधारणत भक्ति-सूत्र पर व्याख्या करने वालो ने निरोधस्वरूपा का अथे किया 
है कि जिन्होने सब त्याग दिया, छोड दिया । नही, मेरा वैसा अर्थ नही है | जरा- 
सा फर्क करता हूँ, लेकिन फर्क बहुत बडा है । समझोगे तो उससे बडा फर्क नहीं 
हो सकता । | 

निरोधस्वरूपा का अर्थे यह नही है कि जिन्होंने छोड दिया-निरोधस्वरूपा का 
अर्थ है कि जिनसे छूट गया । निरोध और त्याग का बही' फर्क है । त्याग का अर्थ 
होता है छोडा, निरोध का अर्थ होता है छूटा, व्यर्थ हुआ । जो चीज व्यर्थ हो- 
जाती है उसे छोडना थोड़े ही पडता है, छूट जाती है । 

सुबह तुम रोज घर का कूडा-कर्कट इकट्ठा करके बाहर फेंक आते हो तो तुम 
कोई जा के अखबारों के दफ्तर मे खबर नही देते कि आज फिर त्याग कर दिया 
कुडे-ककंट का, ढेर-का-ढेर त्याग कर दिया ! तुम जाओगे तो लोग तुम्हे पागल 
समझेगे । अगर कूडा-कर्कट है तो फिर छोड़ा, इसकी बात ही क्यों उठाते हो ? 

तो जो आदमी कहता है, 'मैने त्याग किया', वह आदमी अभी भी निरोध को 
उपलब्ध नहीं हुआ । क्योकि त्याग करने का अर्थ ही यह होता है! कि अभी भी 
सार्थकता शेष थी । 

अगर कोई कहता है कि मेने बडा स्वर्ण छोडा, बडे महल छोडे, गौर से देखना 
स्वर्ण अभी भी स्वर्ण था, महल अभी भी महल थे ।' छोडा ”/ छोडना बडी चेष्टा से 
हुआ। चेष्टा का अर्थ ही यह होता है कि रस अभी कायम था, फल पका न था, 
कच्चा था, तोडना पडा । 

पका फल गिरता है, कच्चा फल तोडना पडता है ! 

तो त्यागी तो सभी कच्चे है। निरोध को उपलब्ध व्यक्ति पका हुआ व्यक्ति 
है । त्याग और निरोध का यही फके है । 

नारद कह सकते थे, ' त्यागस्वरूपा है “, पर उन्होंने नही कहा। “ निरोध- 
स्वरूपा ' ' व्यर्थ हो गयी जो चीज़्, वह गिर जाती है, उसका निरोध हो जाता है । 

सुबह तुम जागते हो ता सपनो का त्याग थोड़े ही करते हो, कि जाग के तुम 
कहते हो, ' बस रात भर के सपने छोडता हूं ।” जागे कि निरोध हुआ। जागते 
ही तुमने पाया कि सपने टूट गये, सपने व्यर्थ हो गये, सपने सिद्ध हो गये कि 
सपने थे, बात समाप्त हुई, अब उनकी चर्चा क्या करनी है | 

जो त्याग का हिसाब रखते हैं, समझना, भोगी ही हैं-शीर्षासन करते हुए, 
उलटे खडे हो गये हे, भोगी ही है। 

एक सन्‍्यासी को मै जानता हूँ जो भूलते ही नहीं .। कोई चालीस साल 


बड़ी सवेदनशील है भक्ति ७१ 


पहले उन्होंने छोडा था ससार-छोडा था, निरोध नहीं हुआ था-चालीस साल बीत 
गये, अभी भी छूटा नही । छोडा हुआ कभी छूटता ही नहीं । वे अभी भी कहते 
रहते है कि मैने लाखो रुपये पे लात मार दी । मैने उनसे एक दिन कहा कि 
लात लग महीं पायी, तुमने मारी होगी, चूक गयी ! उन्होने कहा, “क्या 
मतलब 7? 

“ चालीस साल हो गये छुट गया, छूट गया इसकी चर्चा क्यो खींचते हो, 
इसे रोज़-रोज याद क्यो करते हो ? रस कायम है। लाखो में अभी भी मूल्य है। 
अभी भी तुम दूसरो को भूलते नही बताना कि मैने लाखों पे लात मारी। तुमने 
बेक-बे लेस कायम रखा है । गिनती जारी है। नही, यह त्याग तो है, निरोध नहीं । * 

त्याग झूठा सिक्‍क्रा है निरोव का । निरोध बडी अद्भुत घटना है ! 

रामक्ृष्ण के पास एक आदमी आया, हजार सोने की अशर्फियाँ लाया था, 
दान करने, उनको देने । उन्होंने कहा, “ मुझे जरूरत नहीं । तु एक काम कर, गगों 
में फेक आ । वह गया, लेकिन घटा-भर हो गया, लौटा नहीं, तो रामकृष्ण ने 
आदमी भेजे कि देखो, क्या हुआ, कही दुख मे डूब तो नही मरा ! गये तो वह 
एक-एक अशर्फो को बजा-बजा के फेंक रहा था, भीड इकट्ठी हो गयी थी, लोग 
चमत्कृत हो रहे थे ।ता उन्होंने आा के कहा कि वह एक-एक अशर्फी गिन-गिन के 
फेक रहा है । 

तो रामकष्ण गये और उससे कहा, “ नासमझ ' जेब काई इकट्ठा करता है 
तब तो गिनना समझ में आता है । लेकिन जब फेकना ही है तो क्‍या गिन के 
फेंकना ! नौ सौ निन्नानवे थी कि हजार थी, क्‍या फर्क पडता है !' कोई हिसाब 
रखना है पीछे कि कितनी फेकी, कि कितनी दान की ? अगर हिसाब रखना है तो 
फेक ही मत, अपने घर ले जा । जब हिसाब ही नही छूटता है तो अशर्फियाँ छोबने 
से कुछ भी न होगा । असली चीज़ हिसाब का छूटना है, असली चीज़ अशफियों 
का छूटना नही है ।' 

जीसस ने कहा है तुम्हारा एक हाथ जो दान करे, दूसरे हाथ को पता 
न पडे ।' 

सूफी फकीर कहते है ' नेकी कर, कुएँ में डाल । हिसाब मत रख । किया 
भूल, कुए में डाल दे । बात खत्म हो गयी, जंसे कभी हुई ही न थी ।' 

लेकिन तुम जाओ अपने त्यागियो के पास, महात्माओ के पास, तुम उतके पास 
पूरा हिसाब पाओगे । हिसाब ठीक भी नहीं पाओगे, बहूृत बढाया-चढाया हुआ है । 
हजार छोडे होगे तो लाख हो गये हैं । अब पूछता कौन है ? और त्याग की परीक्षा 
भी क्‍या है, कसौटी भी क्‍या है ? तुम्हारे पास लाख रुपये हैं तो तुम रुपये दिखा 
सकते हो, लेकिन जिसने लाख छोडे है उसके पास प्रमाण क्‍या है कि उसने लाख 


3२ भक्ति-सत्र 


छोडे कि दस लाख छोडे ? न केवल महात्मागण ऐसा करते है, महात्माओ के 
शिष्य उसको बढाते चले जाते है। 

महावीर ने महल छाडा, धन-सम्पत्ति छोडी, जैनियो ने जो शास्त्र लिखें हैं, 
उनमे इतना बढा-चढा के लिखा है, वह सरासर झूठ है। क्योंकि महावीर का 
साम्राज्य बडा छोटा-सा था, कोई बडा नही था। महावीर के समय भारत में दो 
हजार राज्य थे। कोई बहुत बडा नही था, एक छाटी डिस्ट्रिक्‍ट में ज्यादा नहीं, एक 
छोटे जिले से ज्यादा नहीं था। इतने हाथी-घाड़े जितने जैनियो ने निखे है, 
अगर हाते तो आदभियों के रहने की जगह न रह जाती। लेबिन बढ-चढ 
जाता है । 

कुरुक्षेत्र के मैदान में युद्ध हुआ । हिन्दू उसकी जो कहानी बताते हैं, उसको अगर 
सुनो तो ऐसा लगता है कि उस युद्ध के लिए पूरी पृथ्वी कम पडेगी। कुरुक्षेत्र का 
छोटा-मा मैदान, उसमे अटठारह अक्षौहिणी सेनाएँ बन नही सकती लडना तो दूर, 
अगर वे प्रेम भी करना चाहे, णात खडे हो कर, तो भी सभव नही है। लडने के 
लिए योडी जगह चाहिए, स्थान चाहिए लेकिन बढता जाता है । 

बुद्ध के भकता ने जो लिखा है वह सच नही हे, क्योंकि बुद्ध की भी जगह बडी 
छोटी थी, वह कोई बहुत बडा साम्राज्य नही था | लेकिन जिस तरह की कहानियां 
है और कहानियाँ बढती चली गयी है । 

कया ? इन कहानियों को बढाने का कारण क्‍या है ? कारण साफ है कि हम 
त्याग को भी धन की मात्रा से ही समझ पाते है, और कोई उपाय नहीं है । 

समझा, अगर महावीर फकीर के घर पैदा हाते और पास घत न होता, तो तुम 
कंसे जानते कि उन्होंने त्याग किया ? वे घर छोड देते, लेकिन त्यागी तो नही हो 
सकते थे। महात्यागी तुम कैसे कहते ? था ही नहीं कुछ ता छोडा क्‍या ? 

तुम्हे भीतर के रहस्य तो दिखायी नहीं पडते बस बाहर की चीज़े दिखायी 
पडती 6। तब तो इसका जब हुआ कि केवन घनी ही त्यामों हा सकते हे | तब 
तो इसका अथ हुआ कि त्यागी होने के पहन बहुत धनी हा जाना जरूरा हू । तब 
ता इसका अर्थ हुआ कि परमात्मा # जगत में मा अन्त बन का ही मूल्य ह, 
उसी से हिसाब लगेगा । 

एक फकीर ने सव छोड दिया, उसके पास दा पैसे य । महावीर ने भी सब 
छोड दिया, उनक पास करोड़ रुपये थे । परमात्मा के सामने हिसाब में महावीर जीत 
जाएगे, गरीब हार जाएगा । दो पैसे छाडे ! इन्होने कराड छाडे 

नही, परमात्मा के राज्य में तुमने क्‍या छोड़ा, इसका सवाल नहीं है, छोडा 
या नहीं छाडा, बस इलका ही सवाल है, छोडा या छूटा, इसका ही सवाल है। 

निरोध का अर्थ है. छूट जाता है । 


बडी सवेदनशोल हूँ भक्ति छह 


जिन्‍्होने ससार के सत्य को देखा, उनके जीवन में निरोध आा जाता है । उस 
भमिरोध को नारद ने भक्ति का स्वभाव कहा । 

“ वह भक्ति कामनायुक्त नही है, और निरोधस्वरूपा है | उसका स्वरूप है 
निरोध । 

जैसे ही ससार से कामना हटती है, वही कामना परमात्मा की दिशा में । 
प्राथंता बन जाती है, वही ऊर्जा ! कोई अलग उर्जा नही है। वे ही हाथ जो भिक्षा- / 
पात्र बने थे, प्राथंना मे जुड जाते है। वही हृदय जो घन-सम्पत्ति को माँगता फिरता | 
था, परम अहोभाव में झुक जाता है। वही जीवन-ऊर्जा जो नीचे की तरफ भागती 
थी, खाई-खड्ड खोजती थी, आकाश की तरफ उठने लगती है । 

' तेरी राह किसने बतायी न पूछ 

दिले मुज्तरब राहबर हो गया। * 

- तैरी राह किसने बतायी, यह मत पूछ- प्यासा दिल सदगुरु हो गया, व्याकुल , 
हृदय मार्गदर्शक बन गया ' | 

“ तेरी राह किसने बतायी न पूछ 

दिले मुज्तरब राहबर हो गया । * 

जिस दिन ससार से तुम्हारा रस टूटता है, व्याकुलता जगती है परमात्मा ' 
की । वही मार्गदर्शक हो जाता है । वही तुम्हे ले चलता है । उसी के सहारे लोग 
पहुँचते है । 

ससार की माँग करता हुआ व्यक्ति उन हज़ार चीजो की माँग में चाहे तो 
परमात्मा की माँग को भी जोड सकता है, लेकिन वह फेहरिश्त मे एक नाम होगा- 
लम्बी फेहरिश्त में ! और मेरे खयाल से आखिरी होगा । अगर तुम्हारी फेहरिश्त 
में हजार नाम हैं तो वह एक हज़ार एक होगा । 

मर पास लोग आते है और वे कहते है, 'हम प्रार्यंता करना चाहते हैं, समय 
कहाँ | ' इन्हीं लागो को में सिनेमा में बैठे देखता हूँ । इन्ही लोगो को में क्लब- 
घर में ताश खेलते देखता हू । इन्ही लागो को अखबार को पढते देखता हूँ सुबह 
से उठ के | इन्ही लोगों का व्यथ की गपशप में सलग्न देखता हूँ । थे ही लोग हजार 
तरह के उपद्रव में जूड जाने हू, लडाई-झगड़ों में जुड जाते है । हिल्दू मुसलमानों 
को काटने जगते हैं, मुसलमान हिन्दुओ को काटने लगते है । ये ही लोग ' लेकिन 
जब प्रार्थना का सवाल उठता है तो कहते है, ' समय कहाँ | / 

वे क्‍या कह रहे है ” वे यह कह रहे है कि और बडी चीजे ह॑ परमात्मा से, 
समय पहले उनको दे, फिर बच जाए तो परमात्मा को दे । वे यह नही कह रहे हैं 
कि समय नही है, वे यह कह रहे है, समय तो है- समय तो सभी के पास बराबर 
है - लेकिन और चीज़े ज्यादा ज़रूरी है। परमात्मा क्यू में बिलकुल अन्तिम खड़ा / 


| 


छ्ड सक्ति-सत्र 
है । पहले धन इकट्ठा कर लें, मकान बना ले, इज्जत-प्रतिष्ठा सम्हाल लें, फिर । 
ऐसे परमात्मा प्रतीक्षा ही करता रहता है, 'फिर ' कभी आता नही - आयेगा ही 
सही, क्योकि इस ससार की दौड कभी पूरी नही होती । 

यहाँ कुछ भी पूरा होने वाला नही है । यहाँ तो जितना पियो उतनी प्यास 
बढती जाती है । यहाँ तो जितना भोजन करो उतनी भूख बढती जाती है। यहाँ 
तो जितनी तिजाडी भरती जाएं, उतना ही आदमी भीतर कृपण होता चला जाता 
है । दुनिया बडी अद्भुत है ! यहाँ गरीब के पास तो अमीर का दिल मिल भी जाए, 
अमीर के पास बिलकुल गरीब का दिल होता है । 

इन हजार उपद्रवों मे अगर तुम सोचते हो कि परमात्मा को भी एक आकांक्षा 
बना लेगे, ता सम्मव नही है | परमात्मा तो अभीप्सा बने, तो ही तुम अधिकारी 
होते हो । अभीष्सा का अर्थ होता है. सारी इच्छाएँ उसी की इच्छा में परिणत 
हो जाएँ, सारे नदी-नाले उसी के सागर मे गिर जाएँ, उसके अतिरिक्त कुछ नी 
न सूझे, उसके अतिरिक्त हृदय में कोई आवाज न रह, उसके अतिरिक्त शवासों 
में कोई स्वर न बजे, उसका ही एकतारा बजने लगे | * 

फकी रो के पास तुमने एकतारा देखा है । कभी साचा न होगा, एकतारा प्रतीक 
है * परमात्मा के लिए एक ही तार काफी है | सितार में और बहुत तार होते हैं, 
वीणा मे बहुत तार होते है और सारगी मे बहुत तार होते है - वे ससार के प्रतीक 
हैं, एकतारा परमात्मा का । 

बस एकतारा ! एक ही अभीष्सा का स्वर बजने लगे, दूसरी कई ध्वनि भी 
न रह जाए, तो ही - 

“ रग रग में नेशे इश्क है, ऐ चारागर मेरे ! 

यह दर्द वह नही, कि कही हो, कही न हा । * 

' रंग रण में नेशे इश्क है, एं चारागर मेर | 

यह दर्द वह नही, कि कही हो, कही न हो । ' 

जब परमात्मा का दर्द तुम्हारे रग-र॒ग में समा जाता हैँ, जब तुम्हारा 
रोआँ-रोआँ उसी को पुकारता है, सोते और जागते अहनिश उसका ही स्मरण बना 
रहता है, करो कुछ भी, याद उसकी ही, जाओ कही, याद उसकी ही, बैठो कि 
उठो कि साओं, याद उसकी ही - जब रग-रम में ऐसा समा जाता है, तभी तुमने 
पानता पायी, तभी तुम अधिकारी हुए। 

और ध्यान रखना, आज नही कल, इस महा काति में उतरना ही पडेगा । लाख 
तुम कोशिश करो इस ससार को घर बना लेने की, सफलता मिलने वाली नही है। 
कोई कभी सफल नहीं हो पाया | सपने को सच कितना ही मानो, सपता एक दिन 
टूटता ही है । सपने का स्वभाव ही दूट जाना है| तुम उसे सच मान के थोडी-बहुत 


बडी सवेदनशोल है भक्ति ऊपर 


देर नीद ले सकते हो, लेकिन सदा के लिए यह नींद नहीं हो सकती । सपने का 
स्वभाव ही शुरू होना, समाप्त होना है । इस ससार को, तुम लाख कोशिश करो 
हम सब कोशिश कर रहे है. हम, हमारी सारी कोशिश यही है कि बुद्ध, तारद, 
मीरा, इन सबको हम गलत सिद्ध कर दे । 

हम सबकी कोशिश क्या है ? हमारी कोशिश यही है कि हम सिद्ध कर देंगे, 
ससार में सुख है, हम सिद्ध कर देंगे कि परमात्मा आवश्यक नहीं है, हम सिद्ध 
कर देंगे कि जीवन परमात्मा के बिना पर्गगप्त है, हम सिद्ध कर देंगे कि धन में है 
कुछ, कि यह सपना नही है, माया नही है, सत्य है । 

छोडो इस मढता को, कभी कोई कर नही पाया | लेकिन इस करने की कोशिश 
में लोग अपने जीवन को गँवा देते है । 

“ हज़ार तरह तखय्युल ने करवर्टे बदली 

कफस कफस ही रहा, फिर भी आशिया न हुआ । ' 

नहीं, यह घर न बन पाएगा । यह जगह कारागृह है, यह घर न बन पाएगी। 
यहाँ तुम अजनबी हा । यहाँ तुम लाख उपाय करो, और कल्पनाएँ कितनी ही 
करवटे बदले हजार तरह से कल्पनाएँ सपने को सँजोएँ, लेकिन यह जाल कल्पना 
का ही रहेगा। 

कल्पना तुम्हारी है, सत्य परमात्मा का है । जब तक तुम सोचोगे-विचारोगे, 
तब तक नुम सपने में रहोगे। जब तुम सोच-विचार छोडोगे और जागोगे, तब तुम 
जानोगे, सत्य क्‍या है। 

सत्य मुक्तिदायी है । और जो मुक्त करे वही घर है । जहाँ स्वतत्रता हो 
बही घर है । 

कारागह में ओर धर में फक क्‍या है ” दीवाले तो उन्हीं इंटो की बनी हैं, 
दरवाजे उन्ही लकडियो के बने हैं । 

कारागृह और घर में फके क्‍या है ? घर में तुम मुक्त हो, कारागृह में तुम 
मुक्त नहीं हो - बस इतना ही फक है । 

घर स्वतत्रता है, कारागृह गुलामी है । 

“ हजार तरह तखय्युल ने करवटें बदली 

कफस कफस ही रहा, फिर भी आशिया न हुआ । 

कारागृह में तुम बदलते रहो कल्पताएँ अपनी, सोचते रहो, जाले बुनते रहो 
सपनो के, सजाते रहो भीतर से कारागृह को - नही, घर न हो पाएगा । 

हे कितनी जल्दी जाग जाए इस सम्बध में उतना ही सौभाग्यशाली है, 

जित लगती है उतना ही समय व्यर्थ जाता है, जिवनी देर लगती है उतनी 
ही गलत आदतें मजबूत्त होती चली जाती हैं; जितनी देर लगती है उतने ही बधन 


७६ भक्ति-सूत्र 


और भी सख्त होते चले जाते है और तुम्हारी शक्ति क्षीण होती चली जाती है 
उन्हे तोडने की । इप्तलिए बुढापे की प्रतीक्षा मत करना । अगर समझ आए तो जब 
समझ भा जाए, क्षण-भर भी स्थगित मत करना उस समझ को | 

“ लौक्कि और वैदिक समस्त कर्मों के त्याग को निरोध कहते है। ' 

सस्कृत का मूल बहुत अद्भुत है! हिन्दी मे अनुवाद जो लोग करते हूँ, उन्हें 
त्याग और निरोध का कोई भेद साफ नही है । 

सस्कृत का मूल कहता है 

लोक, वेद, व्यापार, इस सबका निरोध हो जाए, न्यास हो जाए, वही 
भक्ति है । 

इसे समझे हम । 

“ इस लोक और परलोक के व्यापार का निरोध हो जाए ॥* 

इस लोक का व्यापार है धन की दौड है, पद की दोड है । परलोक का भी 
व्यापार है. सुख, आनद, मोक्ष, वे भी यात्रा ही है, वे भी दौड है । किसी तरह 
इस ससार में तुम ऊबते हो, ऊब नही पाए कि तुम दूसरे ससार के सपने देखने 
शुरू कर देते हो । इसी तरह सपने देखने वालो ने स्वर्ग बनाये, स्वर्ग में हजार 
कल्पनाओं को जगह दी, जो-जो यहाँ पूरा नहीं हो पाया है, वह-वह वहाँ रख लिया 
है । और कभी-कभी तो कल्पनाएँ बडी मूढतापूर्ण मालूम होती है कि विचारों तो 
बडी हेरानी होती है । 

मुसलमान कहते है, उनके स्वर्ग में वहिण्त में, शराब के चश्मे बह रह हैं । यहाँ 
पीने नही देते । यहाँ कहते है पाप और वहाँ चश्म बहाते है। तुम साच सकते हो, बात 
बिलकुल सीबी है, यह चश्मा की कल्पना किसने की होगी । यह उन्होंने की है 
जिनका यहा पीने में रस था और त्याग कर दिया । यह सीघी-सी बात है, सीधा 
मनोविज्ञान हे । यहाँ पीना चाहते थे, लेकिन डर की वजह से पी न पाये । यहाँ 
पीना चाहते थे, लेकिन घामिक शिक्षण की वजह से पी न पाये । यहाँ पीना चाहते 
थे लेकिन हिम्मत न जुटा पाये, ता अब स्वग में चश्मे वहा रहे है । यहाँ चुल्लू- 
चुल्लू मिलती हे, वहाँ डुबकी लगाएँगे । 

'जाहिद के कस्रे-जुहद की बुनियाद है यही 

मस्जिद बहुत करीब थी, मैखाना दूर था । ' 

वह जिनको तुम त्यागी समझते हा, उनके त्याग में अधिकतर तो त्याग यही 
है कि मस्जिद करीब थी और मधुशाला दूर थी इतना ही । इसका अथ यह 
हुआ कि धर्म का शिक्षण देने वाले लोग तो पास थे, शराब का विज्ञापन करने वाले 
लोग दूर थे। मॉ-बाप, समाज, परिवार, मदिर-मस्जिद, स्कूल-विद्यालय, वे सब 
शराब के खिलाफ है, वे सब मदिर और मस्जिद के पक्ष में है। इसलिए बंठ तो 


बड़ी सदेदनशोल है भक्त ७ 


गये मदिर मे, बैठ तो गये मस्जिद में, लेकित मन का राग, मन की कामता, कोई 
शिक्षण से थोडे ही मिटती है, अनुभव से मिटती है । सोचते तो शराब की ही हैं, 
यहाँ नही मिली, तो अब कल्पना में फैलाव करते है स्व में मिलेगी ! 

हिन्दुओं का स्वर्ग है . । 

और बडे मजे की बान है, अगर तुम किसी भी जाति का स्व ठीक से 
पहचान लो तो तुम यह भी समझ जाओगे उस जाति ने किन चीज़ों की वजेना 
की है । उस जाति के शास्त्रों को पढ़ने की ज़रूरत नही, उनका स्वर्ग समझ लो, 
फौरत पता चल जाएगा कि इस जाति ने किन-किन चीज़ो को जबरदस्ती 
त्यागा है । 

हिन्दुओं के स्वर्ग में कल्पवृक्ष है, जहाँ सभी कामनाएँ पूरी हो जाता! हैं, 

बैठ जाआ उसके नीचे बस ! ऐसा भी नहीं कि कुछ समय का फासला पडता हो, 
समय लगता ही नही हे | तुमने यहाँ कामना की कि वहाँ पूरी हुई !' तुमने कहा, 
' भोजन आ जाए *, थान आ गये ! बस तुम यहाँ कह भो नही पाये थे और थाल 
मौजूद हां गये । 

हिग्दुओ के स्वर्ग में कल्पवृक्ष है - क्यो ? क्योकि हिन्दुओं ने सभी इच्छाओं 
के त्याग का आग्रह किया है। सभी इच्छाओं का त्याग ! स्वभावत जो किसी तरह 
अपने को समझा-बुझा के त्यागी हा जाएगा, वह इसी आशा में जी रहा है कि कभी 
तो मरेगे, यट देह तो कोर्ड ज्यादा दिन चलने वाली नहीं है, और कुछ साल बीत 
जाएँ, फिर कल्पव॒क्ष है| फिर उसके नीचे बैठ जाएँगे ! 

तुमन कभी देखा, दिन में कम्री उपवास कर लो तो तुम रात-भर भाजन के 
सपने देखते हो ' ब्रह्मचये का ब्रत ले लो तो सपने में स्त्रियाँ ही स्त्रियाँ दिखायी 
पड़ती है । 

ये सपने है कत्पवक्ष ! शराब के चश्मे ! ये इस बात की खबर दे रहे है कि 
तुमने किस-किस चीज़ को जबरदस्ती छोड दिया है - अनुभव से नही, पक कर, 
नही । सस्कार, शिक्षण, दबाव! ई 

“ मस्जिद बहुत करीब थी, मैखाना दूर था | उतने दूर जाने को तुम 
हिम्मत न जुटा पाये । जाते तो प्रतिष्ठा दाँव पे लगती थी। तो तुमने एक तरकीब 
निकाली कि यहाँ मस्जिद में रहो, स्व में मैखाने में रह लेंगे। ऐसे तुमने अपन 
को समझाया । ऐसे तुमने समझौता किया । 

तुम्हारे स्व तुम्हारी कल्पनाओ के जाल हैं, और तुम्हारे नरक ? स्वर्ग 
तुमने अपने लिए बनाये हे और नरक दूसरो के लिए - वे भी बडे विचारणीय है । 

हिन्दुओ का नरक है, तो वहाँ भयकर आग जल रही है, सतत अग्नि जलती 
है, बुझती नहीं | उसमें जलाये जा रहे हैं लोग । भारत गरमी से पीडित देश है। 


छ्८ सक्ति-पमुत्र 


यहाँ सूयं तपता है। तो शीतलता स्वर्ग मे) शीतलमद बहार बहती है ! सुबह ही 
बनी रहती है स्वर्ग मे, दुपहर नहीं आती । बस सुबह की ही ताजगी बनी रहती 
है । फूल खिलते है, मुरझाते नही । और शीतल हवा बहती रहती है। नरक में 
भयकर लपटे हे । वह गरम देश की धारणा है। 

तिब्बती, वे नही बनाते, वे नहीं कहते कि नरक में लपटें हैं। उनका स्वर्ग 
गरम और ऊष्ण है क्योकि ठढे मुल्क के लोग मरे जा रहे हैँ ठढ से, नरक में 
बफं-ही-बर्फ जमी हे, उसमें लोग गल रहे है बर्फ में 

न तो कही काई स्वर्ग है, न कही कोई नरक है। स्वर्ग तुम बनाते हा अपने 
लिए | जां-जो कामनाएँ तुम पूरी करना चाहते थे और नही कर पाये, तो तुम स्वर्ग 
से कर लेते हो। स्व हिन्दुओ का बिलकुल एयरकडीशड है, वातानुकूलित है । 
वहाँ कोई याप नहीं लगती । पसीना नहीं आता स्वर्ग में - पसीना आता ही नहीं । 

और जा तुम छोड दिये हो, अपने लिए कल्पना कर रहे हां, और दूसरों ने 
नही छाडा समझो कि तुम शराब पीता चाहते थे और नहीं पी पाये, तो तुमने 
अपने लिए ता स्वर्ग में इतज़ाम कर लिया और जो पी रहे हैं, उनके लिए क्‍या 
करोगे ? उनका भी दण्ड तो मिलना ही चाहिए, क्यांकि तुमने त्याग किया, उन्होंने 
त्याग नही किया, तो उनको नरक की लपटो में जलाया जाएगा । और वहाँ शराब 
तो दूर, पानी भी पीने को न मिलेगा। आग की लपटे होगी, कण्ठ आग से भरा 
हागा, और पानी तहीं मिलेगा ! पाती की बूँद नहीं मिलेगी ' 

इससे पता चलता है तुम्हारे मन का, तुम्हारी खुद की परेशानी का, तुम्हारी 
हिंसा का, तुम्हारी वासना का। न किसी स्वर्ग का इससे पता चलता है, न किसी 
नरक का इससे पता चलता है। 

भक्ति तो उसे उपलब्ध होती है जिसको न इस ससार की कोई कामना 
रही न उस ससार की । जिसकी कामना का व्यापार निरुद्ध हो गया, जिसने कहा, 
“अब हमे कुछ मॉँगना हो नही है, न यहाँ न वहाँ ', माँग ही छोड दी- उसे सब 
मिल जाता है ' यही | । 

“ उस प्रियतम भगवान में अनन्यता और उसके प्रतिकूल विषय में उदासीनता 
को भी निरोध कहते हैं । ' 

बिलकुल ठीक ! 

उस प्रियतम भगवान में अनन्यता ' . ' जैसे हम उसके साथ एक हो 
गये, अनन्य ! जरा भी भेद न रह जाए रत्ती-भर भी फासला न रह जाए । 
में और तू का भी फासला न रह जाए 

“उस प्रियतम में अतन्यता अपने-आप ही उसके प्रतिकुल विषय मे उदासीनतः 
बन जाती है ।' 


बडी सवेदनशील हें भक्षति ७६ 


“ उदासीनता ” शब्द को समझ लेना जरूरी है। उदासीनता निरोध का 
मार्ग है । 

जिसको तुम त्यागी कहते हो, वह उदासीन नहीं होता । जा आदमी शराब 
का त्याग करता है, वह शराब के प्रति उदासीन नही होता, शराब के प्रति बड़े 
विरोध में होता है - उदासीन कैसे होगा ? - विरोध में होता है । 

उदासीन का तो बन है.. हमें कोई प्रयोजन नहीं। विरोध का अर्थ है 
शराब जहर है । ५ 

जो आदमी कामवासना में उदासीन होता है, वह कामबासना के विरोध में 
नही होता । अगर कोई दूसरा कामवासता में जा रहा है तो इससे उसके मन में 
निदा पैदा नहीं होती - ' यह उसकी मर्जी है ! यह उसको समझ है | उसका समय 
न आया होगा, कभी आयेगा । ' उस पे करुणा आ सकती है, क्रोध नही आता । 

जो आदमी धन में उदासीन है, उसके मत में धन की कोई निदा नहीं होती । 
बह धन को पाप नहीं कहता। वह इतना ही कहता है कि धन की उपयोगिता 
है, लेकित वह उपयोगिता बडी क्षणिक है | वह इतना ही कहता है कि धत सब 
कुछ नहीं है। वह यह नहीं कहता कि घन कुछ भी नही है । वह इतना ही कहता 
है, ससमार में उपयोगी होगा, लेकिन ससार सब कुछ नही हूं। वह धन के विरोध 
में नही हे । 

ऐसे त्यागी है कि अगर उनके सामने तुम रुपये ले जाओ तो वे आँख बंद 
कर लेते है। बब यह उदासीनता न हुई । ऐसे त्यागी हे जो धन को हाथ से नही 
छूते । यह उदासीनता न हुई । 

एक आदमी मुझे मिलने आया - एक सनन्‍्यासी । कोई दो वर्ष हुए | तो मैने 

उन्हें कहा कि ठीक है, कभी एक शिविर में आ जाओ ता ध्यान करो। उन्होने कहा 

कि यह जरा मुश्किल है। उनके साथ एक आदमी ओर था। तो मैने पूछा, “ इसमें 
क्या मुश्किल है ? 

उन्होने कहा, “ में पैसा नही छूता । तो ट्रेन मे सफर करो तो टिकट भी 
खरीदनी पडती है । 

तो मैने कहा, ' तुम यहाँ तक कैसे आये ?' 

तो वे बोले, ' यह आदमी साथ है । पैसे यह रखता है, मैं छृता भी नही । 
तो यह साथ आने को तैयार हो तो ही मैं शिविर मे आ सकता हैं । 

अब यह तो पैसे से भी ज्यादा बडी गुलामी हो गयी । पैसा, और यह आदमी 
भी उलटा * इससे तो अकेले पैसे की गुलामी भी ठीक थी, अब यह कम-से-कम 
भादमी एक और उपद्रव है | और पैसे इन्ही के है, रखता वह है! यह दोहरी 
गुलामी हुई । 


द्ध० भसबित-स॒त्र 


उदासीनता का अर्थ है हो तो हो ठीक, न हो तो न हो ठीक | उदासीनता 
में कोए पक्षपात नहीं है | उदासीनता बडी अद्भुत बात है । वह वैराग्य का परम 
लक्षण है । 

इसलिए अगर तुम किसी विराग्री में पाओं उदासीनता की जगह विरोध, तो 
समझना कि चक हा गयी । अगर वह घबडाये तो समझना कि रस कायम है, 
जिस चीज़ से, धबइाता है उसी का रस कायम है | अगर धन छने से डर तो सम- 
झना कि घन का लोम भीतर मौजूद है । अगर स्त्री को देखने से डरे तां समझना 
कि कामवासना भीतर मौजूद है । क्योकि हम उसी से डरते है जिसमे गिरने की 
हमे सभावना मालूम होती है, शका मालूम होती है । 

उदासीनता का अर्थ है कोई फर्क नहीं पडता । 

ऐसा हुआ कि बुद्ध एक वृक्ष के नीचे ध्यान करते थे, प्रुणमा की रात थी, 
और पास के नगर से कुछ यूवक, धनपतियों के लडके, एक वेश्या को ले के जगल 
में आ गये थे - मौज-रग करते ! वे ता शराब पी के मस्त हो गये, वेश्या ने मौका 
देखा कि वे ता शराब पी के होश खो दिये है, वह भाग खड़ी हुई । 

जब सुबह हाने के करीब आयी और उनका ठढ लगी और होश आया और 
देखा कि वह वेश्या तो भाग गयी है, तो वे उसकी खोज मे निकले। उसी रस्त 
पर बुद्ध ध्यान करत थे, उनके पास आगे और उन्हाने कहा कि ' यहाँ से कोई स्त्री 
तो नही निकली ?! 

बुद्ध ने कहा, * कोई निकला जरूर, लेकिन स्त्री थी या पुरुष, यह ज़रा कहना 
मुश्किल है - क्योकि मेरा रस ही न रहा । कोई निकला जरूर, लेकिन स्त्री थी 
या पुरुष, इसमें मेरा रस न रहा । ! 

यह उदासीनता है । 

बुद्ध ने कहा कि जबत्र तक मेरा रस था, तब तक गोर से देखता भी था 
कौन कौन है ! अब मेरा काई रस नहीं है। 

जब रस खो जाता है तो सिफ एक उदासीनता होती हे, एक शाति तुम्हें 
'घेर लेती ह । उसमें कोई पक्षपात नही होता । 

उस प्रियतम में अनन्यता और उसके प्रतिकूल विषय में उदासीनता को भी 
निरोध कहते हैं । ' 

 पीना-न-पीना एक है जाहिद ! खता मुआफ 

नीयत जब एतब्रार के काबिल नही रही । ! 

जब तक नीयत पर एतबार न हो, जब तक अपने भीतर की स्थिति पे 
भरासा न हो तब तक तुम कसमे भी ले लो, ता कुछ फर्क नही पडता, ब्रत धारण 
कर लो, कोई फर्क नहीं पढता | क्योंकि असली बात तो नीयत है। तुम 


|] 
। 
| 
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पियो-न पियो, इससे कोई फर्क नहीं पडता, घर में रहो कि बाहर रहो, इससे 
कोई फर्क नही पडता, पूजा करो कि न करो, इससे कोई फर्क नहीं पडता -- असली * 
सवाल तुम्हारे भीतर की तीयत का है। अगर नीयत साफ हैं तो तुम कही भी रहो, ' 
मंदिर ही पाओगे । अगर नीयत साफ नही है, तो तुम मदिर सें रही, तुम वेश्या- 
गृह में ही रहोगे। क्योकि आदमी अपनी नीयत. में रहता... है, अपने...अीतर की... 
“मनोदशा में रहता है ।. 

“ उस प्रियतम में अनन्यता... । ३ 

“ कैसी तलब, कहाँ की तलब, क्िसलिए तलब 

हम है तो वह नही है, वह है तो हम नहीं । / 

एक ही बच सकता है प्रेम में, दो नही । या तो परमात्मा बचेगा तो तुम न 
बचोगे, या तुम बचोगे तो परमात्मा न बचेगा । 

' कैसी तलब, कहाँ की तलब, किसलिए तलब 

हम हैं तो वह नही हैं, वह है तो हम नहीं । 

अनन्यता का अर्थ है एक ही बचेगा । 

* प्रेम गली अति साकरी तामे दो न समाय  - उसमें दो नही समा सकते । 

तो भक्त धीरे-धीरे भगवान हो जाता है, भगवान धीरे-घीरे भक्‍त हो 
जाता है । 

रामकृष्ण पूजा करते हैं तो भोग लगाने के पहले खुद चख लेते है । मदिर 
के ट्रस्टियो ते बुलाया कि “यह तो पूजा न हुई। किस शास्त्र मे लिखा है ? भग- 
बान को भोग पहले लगाओ, फिर जो बचे, वह तुम भोजन करो | लेकित यह तो 
बात तो गलत हो रही है । यह उलटा हो रहा है। तुम भगवान को झूठा भोग 
लगा रहे हो ” तुम पहले चखते हो । 

रामक़ृष्ण ने कहा, ' सम्हाल लो फिर अपनी नौकरी, में चला । क्योकि मेरी 
माँ जब भी भोजन बनाती थी तो पहले खुद चखती थी, फिर मुझे देती थी । जब 
माँ का प्रेम इतनों फिक्र करता था तो यह प्रेम तो उससे भी बडा है। में बिना 
चखे भाग नही लगा सकता भगवान को, पता नहीं लगाने योग्य है भी या नही | ' 

ऐसी अनन्यता, ऐसी निकटता, इतनी समीपता, कि धीरे-धीरे सीमाएँ खो 
जाएँ | 

तो कभी ऐसा होता कि रामकंष्ण दिन-भर नाचते रहते और कभी ऐसा 
होता कि पखवाडा बीत जाता और मदिर में न जाते। फिर बुलाये गये कि यह 
क्या मामला है, भदिर खाली पडा रहता है, पूजा नहीं होती ! रामकृष्ण कहते, 
' जब होती है तब होती है, जब नही होती तब नहीं होती । जब “ वह “ बुलाता 
है और जब अनन्यता का भाव जगता है तभी .. । जब दूरी रहती है, तब क्‍या 
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सार ? जब में रहता हैं तब पूजा किसकी ? जब वही बचता है तभी होती है । 
मब यह मेरे हाथ में नहीं है कि वही बचे। जब होता है तब होता है। 
सहजस्फूतं है | ' 

रामकृष्ण जैसा पुजारी फिर किसी मदिर को न मिलेगा । दक्षिणेश्वर के 
भगवान धन्यभागी हैं कि रामकृष्ण जैसा पुजारी मिला । 

अनन्य-भाव का अर्थ है “में ' और तू ' दो नही, एक ही बचता है। 
वस्तुत दानों तरफ से प्रेमी-प्रेयसी या भक्त और भगवान, दोनो खोते जाते है और 
दोनों के बीच में एक नये सत्य का आविर्भाव होता है, एक नये ज्योतिमय चेतन्य 
का भाविर्भाव होता है, जिसमें भक्त भी खो गया होता है एक कोने से, दूसरे कोने 
से भगवान भी खो गया होता है । 

भकक्‍त और भगवान तो द्वंत की भाषा हे, भक्ति तो अद्गेत है । 

“ उस प्रीतम मे अनन्यता और उसके प्रतिकूल विषय में उदासीनता को भी 
निरोघ कहते है । 

और जिसने भी उसके साथ ऐसी एकतानता साध ली, वह ससार के प्रति 
उदासीन हो जाता है, छोडना नहीं पडता ससार, त्यागना नही पडता ससार, सब छूट 
जाता है, व्यर्थ हा जाता है, सार्थकता ही नही रह जाती, छोडने को क्‍या बचता हे ! 

' अपने प्रीतम को छाड कर दूसरे आश्रयों के त्याग का नाम अनन्यता है।' 

परमात्मा तुम्हें ऐसा भर दे कि तुम्हारे भीतर कोई रक्ती-भर जगह न बचे 
जो उससे भरी हुई नहीं 6, तुम लबालब उससे भर जाओ, तुम ऊपर से बहने लगो 
ऐसे भर जाओ, कोई दूसरा आश्रय त बचे, किसी दूसरे की तरफ काई और लगाव 
ने रह जाए, सभी लगाव उस एक के प्रति ही समर्पित हों जाए. 

* अपने प्रीतम को छाड कर दूसरे आश्रयों के त्याग का नाम अनन्यता है।!' 

“ देखता था मैं निगाहों से हर एक जा तुझका 

देखता यथा मै निगाहों से हर एक जा तुझका 

और उन्ही में तू निहा था, मुझे मालूम न था ।' 

'आँखो से खोजता था तुझे सब जगह और यह मुझे पता नही था कि तू 
मेरी आँखो मे ही बैठा हुआ है ! तू खोजने वाले में ही छिपा है । तू मेरे देखने में 
ही छिपा है । और मैं निगाहा स खांजता था हर एक जा तुझका, और यह 
पता नथा ।॥ 

तुम जब तक परमात्मा को बाहर खोज रहे हो, खोज न पाओगे | वह उन 
निगाही में ही छिपा है, उस दृष्टि में ही, उस देखन की क्षमरा में ही ! वह तुम्हारे 
हाश में छिपा ह । वह तुम्हारे हाने मे छिपा हे । 

' देखता था में नियाहों स हर एक जा तुझको 
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और उन्ही में तू निहा था, मुझे मालम न था ।! 

तुम मदिर हो । 

परमात्मा को खोजने किसी और मदिर में जाने की ज़रूरत नहीं है, अपने 
ही भीतर डूब कर पाया है जिन्‍्होने भी पाया है । 

अगर तुम सारे आसरे छोड दो, सारे सहारे छोड दो, तुम अपने में ही डूब 
जाओगे । जो भी तुम पकड़े हो आसरे की तरह, वही तुम्हें अपने से बाहर अटकाये 
हुए है। घन का आसरा है, पद का आसरा है, मित्र का अस्सरा है, सगी-साथियों 
का, परिवार का आसरा है, पति-पत्नी का आसरा है ! जिन-जिन आसरो को तुम 
सोच रहे हो कि ये सहारे हैं, सुरक्षा है, वही तुम्हें बाहर अटकाये है । 

छोड दो सब आसरे ! 

' बे-आसरे हो जाओ ! 

बे-सहारा हो जाओ | 

अमहाय हो जाओ ! 

और अचानक तुम पाओगे तुम्हें अपने ही भीतर वह भूमि मिल गयी जिसे 

जन्मो-जन्मो खाजते थे और न पाते थे, अपने ही भीतर वह हाथ मिल गया जो 

शाशवत्त है । अब किसी और आसरे की कोई जरूरत न रही । 

' लौकिक और वैदिक कर्मों में भगवात के अनुकूल कर्म करना ही उसके 
प्रतिकल विपय में उदासीनता है। 

और फिर ऐसा व्यक्ति, जिसक्री अनन्यता सध गयी परमात्मा से, जिसका 
तार मिल गया, तन्‍्मयता बँघ गयी, एक सामजस्य आ गया, हाथ परमात्मा के हाथ 
में हो गया जिसका-ऐसा व्यक्ति फिर उसके ही अनुकूल कर्म करता है “बह ' जो 
करवाता हे वही करता है । फिर उसका अपना कर्ता-भाव चला जाता है । फिर 
बह कहता है, ' जो वह करवाये ! जो उसकी मर्जी ! जो नाच नचाये, वही मेरा 
जीवन हे / फिर अपनी तरफ से निर्णय लेता, अपनी तरफ से विचार करना, 
सम्भव नहीं है । 

'विधि-निषेधघ से अतीत अलौकिक प्रेमप्राप्ति का मन में दृढ़ निश्चय हो जाने 
के बाद भी शास्त्र की रक्षा करनी चाहिए, अन्यथा गिर जाने की सभावना है। ' 

यह सूत्र महत्त्वपूर्ण है, क्तरोंकि ऐसा घटता है। जब तुम्हे ऐसा लगता है कि 
तुम परमात्मा के अनुसार चलने लगे, जब तुम्हे ऐसा लगता है कि अब तो तुम एक 
हो गये, ता सारी विधि-निषेध के पार हो गये, अब समाज का कोई नियम तुम पे 
नागू नही हांता । 

सच है, कोई नियम लागू नहीं होता, लेकिन इसका यह अर्थ नहीं कि तुम 
नियम छोड के चलत लगो । तुम पर तियम नहीं लागू होता, समाज तो अब भी 


घोड भक्ति-सत्र 


तियम में जीता है । तुम जिस समाज में हो, उस समाज के लिए तुम अडचन मत 
बनो, सहारा बनो, उस समाज के लिए तुम उपद्रव का कारण न बनो, मार्ग बनो। 
इसलिए नारद कहते है, “ विधि-निषेध से अतीत ।' कोई नियम लागू 
नही होता प्रेम पर, भक्त पर । वह पहुँच गया वहा, सब नियमों के पार, परम 
नियम उसे मिल गया प्रेम का, अब उस पे कोई नियम लागू नहीं होता । लेकिन 
फिर भी, अगर वह रास्ते पे चले तो उसे बाएं ही चलना चाहिए, क्योंकि सारा 
ट्रेफिक बाएँ ही चल रहा है। अगर वह दाएँ चलने लगे, वह कहे कि हम तो 
भक्ति को उपलब्ध हो गये, तो खतरा है “खतरा है पतन का । असल में इस तरह 
का आग्रह वही आदमी करेगा जो अभी उपलब्ध ही नही हुआ है, वस्तुत उपलब्ध 
नही हुआ है। क्योकि उपलब्ध हो के तो कोई नहीं गिरता, असम्भव है गिरना। 
इसे थोडा गौर से समझ लेना । 
जो उपलब्ध नहीं हुआ है परमात्मा को, वही इस तरह का आग्रह करेगा 
कि मुझ पे तो कोई नियम लाग्‌ नहीं होता । यह अहकार की नयी उद्घोषणा है। 
यह अहकार का नया खेल शुरू हुआ । एक नया ससार चला अब । वह कहटेगा, 
/ मुझ पे कोई नियम लागू नहीं होता | मैं तो अब उसके ही सहारे जीता हें । इस- 
लिए जो “बह” करवाता है वही करता हूँ । 
इसकी आड में कही तुम अपने अहंकार को मत छिपा लेना । कही ऐसा न 
हो कि यह भी धोखा हो तुम्हारा । 
इसलिए सूत्र कहता है सजग रहना। ऐसी स्थिति भी आ जाए फ़ि तुम 
विधि-निषेध के पार हो जाओ, तो भो शास्त्र की रक्षा जारी रखना । उस रक्षा में 
तुम्हारी रक्षा है। उस रक्षा में दूसरो की रक्षा तो है ही, तुम्हारी भी रक्षा है। क्यों ? 
वयोकि तुम अपने अहकार को सजानें-सँवारने का नया उपाय न था सकोगे । 
और स्मरण रखना, जो विधि-निषेव के पार हो गया, वह विधि निषेध को 
तोडने की चिता में चही पडता । जो पार ही हो गया, वह चिंता क्‍या करेगा तोडने 
की | बहू कमल जैसा पार हो जाता ह॑ पानी के । जो पार हो गया है बह जीवन 
को चुपचाप स्वीकार कर लेता है जैसा है, लोग जैसे जी रहे है, ठीक है । 
छोटे बच्च खिलोनो से खेल रहे है, तुम वहाँ जाते हो, तुम जानते हो, वे 
खिलोने है, तुम जानते हो, खेल के नियम सब बनाये हुए है। लेकिन बाप भी छोटे 
बच्चों के साथ जब खेलता है तो खेल के नियम मानता है | वह यह नहीं कह सकता 
(कि मैं कोई छोटा बच्चा नही हूँ, मैं नियम के बाहर हूँ। छोटे बच्चे के साथ छोटे 
| बच्चों की तरह ही व्यवहार करेगा - यही प्रौढ़ का लक्षण है। 
ता जो व्यक्ति वस्तुत भक्ति के परम सूत्र को उपलब्ध हाता है, वह त्तोड़ 


(३) 
नहीं देता जीवन की व्यधस्था को । वह काई अराजकता नही ले आता । 


बडी संवेदनशील हे सक्ति मर 


जीसस ने कहा है कि मैं शास्त्र कों खडित करने नही, पूर्ण करने आया हूँ । 

वह शास्त्र के मूल स्वभाव का पुन॒ पुन उद्घाटन करता है । वह शास्त्र के 
खो गये सूत्रों को पुन पुन पुनरज्जीवित करता है। वह शास्त्र पर जम गयी धूल 
को हटाता है । वह शास्त्र के दर्पण को निखारता है ताकि फिर तुम शास्त्र के दर्पण 
में अपने चेहर को देख सको, फिर तुम अपने को पहचान सको । सदियों में शास्त्र 
पर जो धूल' जम जाती है, सदियों मे शास्त्र पर जो व्याख्या की परते जम जाती है, 
उनको फिर वह अलग कर देता है, लेकिन शास्त्र की रक्षा करता है। क्योकि शास्त्र 
तो उनके वचन हैं जिन्होने जाना । वे बद्धपुरुषो के वचन है। व्याख्याएँ कितनी ही 
गलत हो गयी हो, लोगो ने कितना हो गलत अर्थ लिया हो, लेकिन मूल तो बुद्धपुरुषो 
से जाता है, मूल तो गलत नहीं हो सकता । 

मुझसे लोग पूछते हें कि में क्यों शास्त्रों की व्याख्या कर रहा हूँ । इसोलिए 
कि जो धूल जमी हो वह अलग हो जाए, ताकि मैं तुम्हे उनका खालिस सोना 
जाहिर कर सक्‌। अगर में तुम्हें कभी शास्त्र के विपरीत भी मालम पड़्‌, तो सम- 
झना कि तुम्हार समझने में कही भूल हो गयी है, तो समझना कि तुमने शास्त्र का 
जो अर्थ समझा था वह अर्थ शास्त्र का न था, इसलिए में विपरीत मालूम पढ़ रहा 
हैं । अन्यथा में भी तुमसे कहता हूँ कि शास्त्र का खडन करने नही, शास्त्र का गृद्ध 
तम स्वरूप आविष्कृत करने की सारी चेष्टा है । 

*लौकिक कर्मों को भी तब तक ( बाह्य ज्ञान रहने तक) विधिपुर्वक करना 
चाहिए, पर भोंजनादि काय, जब तक शरीर रहेगा, होते रहेगे। ' 

जो बाह्य कर्म हैं, उन्हें साधारणत जैसी विधि हो, जैसी समाज की धारणा 
हो, वैसे ही करते जाना चाहिए - बाह्य ज्ञान रहने तक! क्योकि भक्ति में ऐसी 
घडियाँ भी आती है जब बाह्य ज्ञान बिलकुल खो जाता है, तब सूत्र लागू नही होता । 
क्योंकि ऐसी भी घडियाँ आती है जब मस्ती ऐसे शिक्षर छुतो है कि बाह्य ज्ञान ही 
नहीं रह जाता । रामकृष्ण छह-छह दिन के लिए बेहोश हो जाते थे। तब फिर 
अपेक्षा नही करनी चाहिएु। तब वे अपने में इतने लोन हो जाते थे, इतने दूर निकल 
जाते थे कि उनके शरीर को ही सम्हाल के रखना पडता था । 

/ लेकिन भोजनादि कार्य तब तक होते रहेगे जब तक शरीर है। ' 

इस सूत्र से यह समझ लो कि जीवन में वासदा तो हदनी चाहिए, ज़रूरते 
हटाने का सवाल नहीं है। भोजन तो ज़रूरी है। वस्त्र ज़रूरी है | छप्पर ज़रूरी 
है। जो ज़रूरी है उसका कोई निषेध नही है, निषेध है गैरजरूरी का, जो कि केवल 
मन की भाकाक्षा से पैदा होता है, जिसके बिना तुम रह सकते थे, मजे से रह सकते 
थे, जिसके बिना कोई अडचन न पडती थी, शायद और भी मजे से रह सकते । 

एक बहुत बडा विचारक हुआ अल्डदुअस हकक्‍सले। कलीफोनिया में उसका 


द्६्‌ भक्ति-सृत्र 


मकान था, और जीवन-भर उसने बडी बहुमल्य चीज़े इकट्‌ठी की थी-पुराने शास्त्र, 
बहुमूल्य अनूठी क्तिाबे, चित्र, पेंटिंग, मूर्तियाँ, शिल्प । बडा सवेदनशील व्यक्ति 
था । उसके पास बहुमूल्य भण्डार था अनूठी चीज़ो का । सारे ससार से उसने 
इकट्ठा किया था| उसकी कीमत कूतनी आसान नहीं। अचानक एक दिन आग लग 
गयी और सब जल के राख हो गया। 

अल्डअस हकक्‍सले ने कहा कि मैने ती सोचा था कि में मर जाऊँगा इसके 
दुख से, लेकिन अचानक, जिसकी कभी अपेक्षा भी न की थी, ऐसा अनभव हुआ 
कि जैसे एक बोझ हलका हा गया । एक बाझ ! वह खुद भी चौका यह अनुभव 
देख के । सामने ही जल रहा हे उसका ।वशाल सग्रहालय और वह सामने खडा है 
लपटो के, और उसने कहा कि मज्ञे लगा कि मैं एकदम हलका हो गया ह और मुझे 
ऐसा लगा जैसे मैं स्वच्छ हो गया हू । ' आइ फैट क्लीन '। एक तालगी | 

तुम्हें पता नही हैँ कि बहुत-सी गैग्जरूरी चीज़ों ने तुम्हे जीवन ता नहीं 
दिया है, बोझ दिया है। उनके बिना तम ज्यादा स्पस्थ हो सकत थे। उनके बिना 
तुम ज्यादा प्रसन्न हा सकत थे । उन्हान सिफ तनाव दिया है, चिता दी है 

जरूरत का छोडने का काई सवाल नहीं है। बबिल काई जयरदस्ती त्याग 
नहीं सिखाती । यह भक्ति की खबी है और उसकी स्वानाविकता है । जीवन की 
सामान्‍य जरूरते पूरी होनी ही चाहिए । 

ता मक्ति काई जबरदस्ती नहीं करती कि तुम नग्न खंड हा जाओ, तुम 
उपवास करो, तुम शरीर का तपानों व्यथ - ऐसी दुष्टता, एसी हिसा भक्ति नहीं 
सिखाती । 

मक्ति कहती है यह जो परमात्मा का मदिर है तुम्हारा घर, इसकी साज- 
सम्हाल जरूरी है। यह उसका घर है । इस तुम्हें ' उसके ' योग्य स्वच्छ और ताजा 
और सुदर रखता चाहिए । लेकिन जरूरत और वासना में फर्क समझना आवश्यक 
है । 

मैने सुता है, मुल्ला नसरुद्दोत एक स्त्रों के प्रेम मे था, शादी करना चाहता 
था । तो उस स्त्री ने कहा, * नसरुृद्ीन, और तो सब टीक है, एक बात मैं पूछता 
चाहती हूँ, कि तुम उन पुरुषों में तो नहीं हो जो शादी के बाद पत्ती को दफ्तरों 
में काम करवाते हँ या नौकरी करवाते है ? ! 

नसरुद्दीन ने कहा, “भूल के भी इस तरह का मत सोच । कभी भी मेरी 
पत्नी काम पे जाने वाली नही है। हाँ, एक बात और, अगर कपडा, रोटी, मकान 
जैसी विलास की चीज़ों की तूने माँग की तो फिर मै नहीं जानता । विलास 
की चीज़े - कपडा, रोटी, मकान ! अन्यथा मेरी पत्नी कश्री काम करने जाने 
वाली नहीं है । लेकिन रोटी, कपडा, मकान, ऐसी विलास की चीजे मत माँगना । 


बड़ो सवेदनशील हूँ सक्ति ८७ 


विलास और ज़रूरत में फर्क करना ज़रूरी है । 

भक्ति स्वस्थ सहज मार्ग है। स्वाभाविक, अस्वाभाविक नहीं । भक्ति तुम 
जैसे हो, तुम्हारी जरूरतों को स्वीकार करती है। कही कोई अकारण अपने को 
कष्ट देना, पीडा देना, व्यर्थ के तनाव खडे करने, उनसे आदमी परमात्मा के प्रेम 
को उपलब्ध नहीं होता, उनसे तो और सघन अहकार को उपलब्ध होता है। 

भक्ति त्याग नहीं है, निरोध है. जा अपने से छट जाए । जो व्यर्थ है छूट 
जाएगा, जो साथक है, ज़रूरी है, णेष रहेगा । 

इसलिए आखिरी सूत्र है “'लौकिक कर्मो को भी तब तक (बाह्य ज्ञान रहने 
तक ) विधिपूर्वक करना चाहिए, पर भाजनादि कार्य जब तक शरीर रहेगा, होते 
रहेगे। * 

भक्ति की यह स्वाभाविकता ही उसके प्रभाव का कारण है। 

भषित बडो सवेबनशोील है। वह जीवन को कुरूप करने के लिए उत्सुक नहीं 
है, जीवन का सौंदय स्वीकार है । क्योंकि जीवन अन्यथा परमात्मा का ही है, 
अन्तत वही छिपा ह॑ ! उसको ध्यान में रख कर ही चलना उचित है । 

जो व्यर्थ है वह छूट जाए, जो सार्थक है वह सम्हल जाए, जो कूडा-कर्केट 
है, वह अपने-आप गिर जाए, जो बहुमूल्य ट वह बचा रहे । 

भक्ति को अगर तुम ठीक से समझो तो तुम पाओंगे धर्म की उतनी सहज, 
स्वाभाविक और कोई व्यवस्था नहीं है । 

आज इतना ही । 


चौथा प्रवचन 
दिनाक १४ जनवरी, १९७६, श्री रशनोश आश्रस, पूना 





प्हजपफूर्त अवुशाप्तन है भक्ति 


प्‌ प्रश्न जीवन की व्यथता का बोध ही क्‍या जीवन में अर्थवत्ता का 
प्रारम्भ-बिन्दू बन जाता हैं ? 

बन सकता हैं, ने भी बनते । सम्मावना खुलती है, अनिवार्यता नही है । जीवन 
की व्यर्थता दिखायी पड़े तो परमात्मा की खोज शुरू हो सकती है-शुरू होगी ही, 
ऐसा ज़रूरी नहीं है । 

जीवन की व्यर्थता पता चले तो आदमी निराश भी हो सकता है, आशा ही 
छोड दे, व्यर्थता में ही जीने लगे, व्यर्थता को स्वीकार कर ले, खोज के लिए कदम 
न उठाये-तो जीवन तो दूभर हो जाएगा, बोझ हो जाएगा, परमात्मा को यात्रा न 
हांगी । 

इतना तो सच है कि जिसने जी वन की व्यर्थता नहीं जानी, वह परमात्मा 
की खोज पर नहीं जाएगा, जाने की कोई जरूरत नहीं है । अभी जीवन मे ही 
रस आता हो तो किसी और रस की तरफ आख उठाने का कारण नही है। 

फिर जीवन की व्यर्थता समझ में आये तो दो सम्भावनाएँ है या तो तुम 
उसी व्यथंता में रुक के बैठ जाओ और या उस व्यर्थता के पार सार्थकता की खोज 
करो-तुम पर निर्भर है । 

नास्तिक और आस्तिक का यही फके है, यही फक की रेखा है । 

तास्तिक वह है जिसे जीवन की व्यर्थंता तो दिखायी पडी, लेकिन आगे जाने 
की, ऊपर उठने की, खोज करने की सामर्थ्य नहीं है, रक गया, नहीं में रुक 
गया, “हा की तरफ न उठ सका, निर्षंध को ही धर्म मान लिया, विदेय की बाल 
ही भूल गया । 

आस्तिक नास्तिक से आगे जाता है । 

आस्तिक नास्तिक का विरोध नही है, अतिक्रमण है । जास्तिक क जीवन 
में भी नास्तिकता का पडाब आता है, लेकिन उस पे वह रुक नहीं जाता । वह 
उसे पडाव ही मानता है और उससे मुक्त होने की चेष्टा मे सजग्न हो जाता है । 
क्योकि जहाँ “ नहीं है वहाँ ' हाँ ' थी होगा । और जिस जीवन में हमने व्ययंता 
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पृहचान ली है, उस जीवन के किसी तल की गहराई पर सार्थकता भी छिपी 
होगी, अन्यथा व्यर्थता का भी क्‍या अर्थ होता ह ? 

जिसने दुख जाता वह सूख को जानने में समथ हे, अन्यथा दुख को भी न 
जान सकता। जिसने अथकार को पहचाना उसके पास आंखे है जो प्रकाश को भी 
पहचानने में समथ है । 

अधो को अँवेरा नही दिखायी पडता । साधारणत हम सोचते है कि अधे 
अँधेरे में जीते होगे-गलत ठे खयाल । अँधेरे का देखने के लिए भी आंख चाहिए। 
अंधेरा भी आँख की हो प्रतीति है । तुम्हे अँवेरा दिखायी पडता ” आँख बद कर 
लेने पर, क्योंकि अँधेरे को तुमने देखा है । जन्म से अधे, जन्माध व्यक्ति को अंधेरा 
भी दिखायो नही पडता । देखा ही नहीं है कुछ, अंधेरा कैसे दिखायी पडेगा ? 

तो जिसकी अंधेरा दिखायी पडता है, उसके पास आख ह, अँवेर में ही रूक 
जाने का कोई कारण नही है । और जब अँवेरा अंधघेर की तरह मालूम पडता है ता 
साफ है कि तुम्हार भीतर छिपा हुआ प्रकाश का सो कोई ख्रांत है, अन्यथा अँधेरे को 
अँधरा कैसे कहते ” कोई कसौटी है तुम्हारे भीतर, कही गहर में छिपा मापदण्ड है। 

अँधेर पे कोई झक जाए तो नास्तिक, अँथेर को पहचान के प्रकाश की खोज 
में निकल जाए तो आस्तिक । अँधेरे को देख के कहने लगे कि अँधेरा ही सब 
कुछ है तो नास्तिक, ओंधेर॑ का जान के अभियान पर निकल जाए, खोजने 
निकल जाए, कि प्रकाश भी कही होगा, जब अँधेरा है तो प्रकाश भी होगा । क्याकि 
विपरीत सदा साथ मोजूद होते है । 

जहाँ जन्म है बहोँ मृत्यु होगी । जहा अँधघेरा हे वहाँ प्रकाश होगा। जहाँ दुख 
है वहाँ सुख होगा । जहाँ नरक अनुभव किया ८ तो खोजने की हो बात है, स्वर्ग भी 
ज्यादा दूर नही हो सकता । 

स्वर्ग और नरक पडास-पडोस में है, एक-दूसर से जुड़े हैं। 

अगर तुमने जीवन में क्रोध का अनुभव कर लिया तो समझ लेना कि करुणा 
भी कही छिपी है - खांजने की बात है । तुमने पहली परत छू ली करुणा की 
क्रोध पहली परत है ऊरुणा को । अगर तुमते घृणा का पहचान लिया तो प्रेम को 
पहचानने में दर भला लग, लेकिन असम्भावना नहीं है। 

प्रश्न महत्त्वपूर्ण है । 

जीवन की व्ययंता ता अनिवायं है, लेकिन पर्याप्त नहीं है। उतने का हो 
परमात्मा की शुरुआत मत समझ लेना । उतने से ही 'अथातो ' का बिन्दु न आ 
जाएगा। उतना जरूरी है । उतना तो चाहिए ही। पर उस पर तुम रुक भी 
सकते हा । 

पश्चिम में बडा विचारक है न्‍याँ पाल लात | वह कहता है, ' अँधेरा ही 
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मब कुछ है । दुख ही सब कुछ है। दुख के पार कुछ भो नहीं है । दुख के पार तो 
सिर्फ मनुष्यो की कल्पताओं का जाल है । विधाद सब कुछ है। सताव सब कुछ 
है। बस नरक ही है, स्वर्ग नही है । ” 

बुद्ध ने भी एक दिन जाना था दुख है । सात्र ने भी जाना कि दुख है। 
यहाँ तक दोनों साथ-साथ है, फिर राहे अलग हो जाती हैं। फिर बुद्ध ने खाजा कि 
दुख क्‍यों है । और दुख है तो दुख के विपरीत दुख का निरोध भी होगा। तो वे 
खोज पर गये । दुख का कारण खोजा । दुख मिटाने की विधियाँ खोजी, और एक 
दिन उस स्थिति को उपलब्ध हो गये, जो दुख-निरोध की है, आनद की है। 

सात्र पहले कदम पे रुक गया । बुद्ध के साथ थोडी दूर तक चलता है, फिर 
ठहर जाता है। वह कहता है, ' आगे कोई मार्ग नही है, बस यही सब समाप्त हो 
जाता है। 

तो सात्र अधकार को ही स्वीकार करके जीने लगा, ऐसे ही तुम भी जी 
सकते हो । तब तुम्हारा जीवन एक बडी उदामी हो जाएगी । तब तुम्हारे जीवन 
से सारा रस सूख जाएगा । तब तुम्हारे जोवन में कोई फूल न खिलेगे, काँटे-ही-काँटे 
रह जाएँगे । अगर कोई फूल खिलेगा भी तो तुम कहोगे कि कल्पना है, तुम 
उसे स्वीकार न करोगे । अगर किसी और के जीवन में फूल खिलेगा तो तुम 
इनकार करोगे कि झूठ होगा, आत्मवचना होगी, धोखा होगा, बेईमानी होगी, 
फूव होते ही नहीं । तो तुमने अपने ही हाथ अपने को कारागुह में बद कर लिया। 
फिर तुम तडपोगे | कोई दूसरा तुम्हें इस कारागृह के बाहर नही ले जा सकता । 
अगर तुम्हारी ही तडफ तुम्हें बाहर उठने की सामर्थ्य नहीं देती और तुम्हारी 
ही पीडा तुम्हे नयी खोज का सम्बल नहीं बनती, तो कौन तुम्हें उठायेगा 
लेकिन एक-न-एक दिन उठोगे, क्योकि पीड़ा को कोई शाश्वत रूप से स्वीकार 
नही कर सकता । एक जन्म में कोई सात्र हो सकता है, सदा-सदा के लिए कोई 
सात्रें नहो हो सकता, आज सात्र हो सकता है, सदा-सदा के लिए सात्र नहीं हो 
सकता, क्योकि दुख का स्वभाव ऐसा है कि उसे स्वीकार करना असम्भव हे। 

दुख का अर्थ ही यह होता हे कि जिसे हम स्वीकार न कर सकंगे। घडी-भर 
को समझा ले, बुझा ले कि ठीक है, यही सब कुछ है, इससे आगे कुछ भी नहीं, 
लेकिन फिर-फिर सत आगे जाने लगेगा। क्योकि मन जानता हे गहरे मे, सुख 
है । उसी आधार पर तो हम पहचानते हैं दुख को । हमने जाना है, शायद गहरी 
नींद में सुख का थोडा-सा स्वाद मिला है । 

पतजलि ने योग-सूत्रो मे समाधि की व्याख्या सुषुप्ति से की है कि वह प्रगाढ 
निद्रा है । जैसा सुष॒प्ति में सुख मिलता है सुत्रह उठ कर, रात गहरी नींद सोये, 
कुछ याद नही पडता, लेकिन एक भीनी-सी सुगध सुबह तक भी तुम्हे घरे रहती है। 
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कुछ याद नही पडता कहाँ गये, क्या हुआ, लेकिन गये कही और आनद से सरोबोर 
हो के लौटे ! 

कही डुबकी लगायी 

अपने में ही कोई गहरा तल छुआ ' 

कही विश्राम मिला ! 

कोई छाया के तले ठहरे ! 

वहाँ धूप न थी ! 

वहाँ गहरी शाति थी | 

वहाँ कोई विचारों की तरगें भी न पहुचती थी ! 

कोई स्वप्न के जाल भी न थे | 

अपने में ही कोई ऐसी गहरी शरण, कोई ऐसा गहरा शरण-स्थल पा लिया 

सुबह उसकी सिर्फ हलकी खबर रह जाती है । दूर सुने गीत की गुन-गुन रह 
जाती है ! 

रात गहरी नींद सोये तो सुबह तुम कहते हो, "बडी गहरी नींद आयी, बडे 
आनदित उठे | 

शायद गहरी निद्रा में तुम वही जाते हो जहाँ योगी समाधि में जाता है ॥ 
गहरी निद्रा में तुम वही जाते हो जहाँ भक्ति भाव की अवस्था में पहुँचाती है । 
गहरी निद्रा में तुम उसी तत्लीनता को छूते हो जिसका मक्त भगवान में डूब के 
पाता है । थोडा फर्क है । तुम बेहोशी में पाते हो, वह होश में पाता है। वही फर्क 
बडा फके है । 

इसलिए सुबह तुम इतना ही कह सकते हों, “सुखद हे ! अच्छी रही रात । 
लेकिन भक्त नाचता है, क्योंकि यह कोई बेहाशी में नहीं पाया अनभव, होश में 
पाया । 

तो कभी नींद के किन्ही क्षणों में तुमने भी जाना है, तभी तो तुम दुख को 
पहचानते हो, नहीं तो पहचानोंगे कंसे ? शायद बचपन के क्षणों मे जब मन भोला- 
भाला था ओर ससार ने मन विक्लत न किया था, वासनाएँ अभी जगी न थी, 
कामनाओ ने अभी खेल शुरू न किया था, अभी तुम ताजे-ताजे परमात्मा के घर 
से आये थे - तब शायद सुबह की धूप मे बैठे हुए, फूलो को बगीचे में चुनते हुए, 
या तितलियो के पीछे दौडते हुए, तुमने कुछ सुख जाना है जो विचार के अतीत 
है, तुमने काई तल्लीनता जानी है जहाँ तुम खो गये थे, कोई विराट सागर रह 
गया था, बूंद ने अपनी सीमा छोड दी थी | फिर अब भूली-सी बात हो गयी, 
भूली-बिसरी बात हो गयी । अब याद भी नही आता । 

बस इतना ही लोग कहे चले जाते है कि बचपन बडा स्वर्ग जैसा था। कोई 
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जोर डाले तुम पर तो तुम सिद्ध न कर पाओगे कि क्‍या स्व था | अगर कोई 
तकंयुकत व्यक्ति मिल जाए, कहे कि सिद्ध करो, क्या था बचपन में स्वर्ग ?', तो 
तुम सिद्ध न कर पाओगे । वह भी गहरी नींद का अनुभव हो गया अब । अब याद 
रह गयी है। खुद भी तुम्हे पक्का भरोसा नहीं है कि ऐसा हुआ था, भूल ही गया 
है । क्योकि जिसकी तुम्हारे जीवन से सगति नही बेठती वह धीरे-धीरे विस्मरण 
हो जाता है। धीरे-धीरे तुम उसी को याद रख पाते हो, जिसका तुम्हारे मन के 
ढाँचे से मेल बैठता है, बेमेल बातो को हम छोड देते हैं। बेमेल बातो को याद 
रखना मुश्किल हो जाता है । 

तो कही-न-कही कोई अनुभव तुम्हारे भीतर है । कभी प्रेम के गहरे क्षण में, 
किसी से प्रेम हुआ हो, मन ठिठक गया हो, सौंदर्य के साक्षात्‌कार में, या कभी 
चाँदनी रात में आकाश का देखते हुए, मन मौन हो गया, तो तुमने सुख की झलक 
जानी । एक किरण तुम्हारे जीवन में कभी-न-कभी उतरी है । उसी से तो तुम 
पहचानते हो कि यह अंध्रेरा हे । किरण न जानी हो तो अँधेरे को अँधेरा कैसे 
कहांगे ? अंधेर की प्रत्यमिज्ञा कैसे होगी, पहचान कैसे होगी ” पहचान तो विपरीत 
से होती है । 

ता जो रुक जाए जीवन की व्यथता पर, वह नास्तिक (| इसलिए नासम्तिक 
को मैं आस्तिक जितना साहसी बही कहता । जल्दी रुक गया । पडाव को मुकाम 
समझ लिया ! आगे जाना है । और आगे जाना हे | 

एक बडी पुरानी सूफी कथा है कि एक फकीर जगल मे बठा था । वह रोज 
एक लकड॒ हार को लकड़ियः काटते हुए, ले जाते लाते देखता था उसकी दीनता, 
उसके फटे कपडे, उसकी हड्डियों से भरी देह ! उसे दया आ गयी । वह लकड॒हारा 
जब भी निकलता था ता उसके चरण छू जाता था । एक दिन उसने कहा कि कल 
जब तू लकडी काटने जाए, तब आगे जा, और आगे जा | लकड॒हारा कुछ समझा 
नही, लेकिन फकीर ने कहा है तो कुछ मतलब होगा । ऐसे कभी यह फकीर बोलता 
न था, पहली दफा बोला है ' आगे जा, और आगे जा | * 

तो जहाँ वह लकडियाँ काटता था, जगल में थोडा आगे गया चकित हुआ 
सुगध से उसके नासापुट भर गये ! चदन के वृक्ष थे। वहाँ तक वह कभी गया ही 
ने था । उसने चदन की लकडियाँ काटी। चदन को बेचा त्तों उस रात खुशी में 
रोबा, दुख में भी खुशी में भी, कि अगर यही लकडियाँ अब तक काट के बेची होती 
तो करोडपति हो गया होता । पर अब गरीबी मिट गयी । 

दूसरे दिन जब चदन की लकडी फिर काट रहा था तो उसे खयाल आया कि 
फकीर ने यह नहीं कहा था कि चदन की लकडी तक जा, उसने कहा था, ' और 
मागे, और आगे |! ' तो उसने चदन की लकडियाँ न काटी, और आगे गया, तो 
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देखा कि चाँदी की एक खदान है । फिर तो उसके हाथ में एक सूत्र लग गया । 
फिर और आगे गया तो सोने की खदान ! फिर और आगे गया तो हीरो की खदान 
पर पहुँच गया । 
[| और आगे, जब तक कि हीरो की खदान न आ जाए! उसको हो हम 
! परमात्मा कहते है । 

तुम लकड॒हारा की तरह लकडियाँ ही बेच रहे हो, थोडी ही दूर आगे चदन 
के वन हैं | तुम विचारों में ही उलझे हो जहाँ लकडियाँ-ही-लकर्डियों हैं। बडी 
सस्ती उनकी कीमत है । 

थोड़े निविचार में चलो चदन के बन है | 

बडी सुगध है वहाँ ! 

और थाडे गहरे चलो तो समाधि की खदान है 

और महरे चली ता निर्बीज समाधि, निबिकल्प समाधि की खदाने हैं | 

और गहरे चलो तो स्वय परमात्मा है ' 

योगी कदम-कदम जाता है, रुक-रुक के जाता हैं, कई पड़ाव बनाता है। 
भक्त सीघा जाता है, नाचता हुआ जाता है, रुकता नहीं, पडाव भी नहीं बनाता। 
वह सीधा तललीतता में डूब जाता है । 

योगी से भी ज्यादा हिम्मत भक्‍त की है। नास्तिक से ज्यादा हिम्मत आस्तिक 
की है । योगी स भी ज्यादा हिम्मत भक्त की ह। क्याकि मक्त सीढियाँ भी नहीं 
बनाता, एक गहरी छलॉग लेता हूं जिसमें अपने को डुबा दता है, मिटा देता है। 

इस अनुभव पर आना अत्यत ज़रूरी ह कि जीवन व्यर्थ है । 

“अधेरी रात तूफाने तलातुम नाखुदा गाफिल 

'यह आलम है तो फिर किश्ती, सर॑ मौजेरवा कब तक ? 
- 'अऑध्रेरी रात /! सब तरफ अँबेरा हे | कुछ सूझता नही हे । हाथ को हाथ 
नही सूझता । ' तूफाते तबातुम बडी आँधिया हैं, बठे तृफान हैं, सब उखडा 
जाता है, कुछ ठहरा नहीं मानूम पडता, बडी अराजकता हे! ' नाखुदा 
गाफिल ”! और जिसके हाथ में कश्ती है, वह जो मॉझी हे, वह सोया हुआ है, 
बेहोश हूँ । यह आलम है ', ऐसी हालत है तो फिर किश्ती सरे मौजेरवा कब तक ?! 
तो इस किश्ती का भविष्य क्‍या है ” यह नाव अब डूबी तब डूबों | इस नाव में 
आशा बाँधनी उचित नही । इस नाव के साथ बँधे रहना उचित नही । 

लेकिन जाओगे कहाँ ? भागोंगे कहाँ ? यही कश्ती तो जीवन हे । तुम सोये 
हो, मूच्छित, तुफान भयकर है, अंधेरी रात है, डबने के सिवाय कोई जगह दिखायी 
नही पडती । 

लेकिन डूबना दो ढग का हो सकता है । एक कश्ती डुबाये तब तुम ड्बो 
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भौर एक, कि कश्ती में बेठे-बेठे तुम डूबने के लिए कोई सागर खोज लो | उस 
सागर को ही हम परमात्मा कहते हैं । 

“ अच्छा यकी नही है तो कश्ती डुबो के देख 

एक तू ही नाखुदा नही, जालिम ! खुदा भी है। ' 

तो फिर हिम्मत आ जाती है, फिर आदमी कहता है कि ठीक है। तो अगर 
माँझी | तू चाहता ही है कि कश्ती डुबानी है तो डुबा के देख ! तू ही अकेला 
नही है, माँशी ! तझसे ऊपर खदा भी है। 

“एक त्‌ हो नाखुदा नही, जालिम ! खुदा भी हे | ' 

फिर अंधेरी रात, तूफान, कश्ती का अब डूबा तब इबा हाना, सब दूर की 
बाते हो जाती हैं। तुम भीतर कही एक ऐसी जगह लगर डाल देते हो, जहाँ तुफान 
छुते ही तही, जहाँ रात का अँधेरा प्रवेश ही नही करता, और जहाँ किसी नाखुदा 
की, किसी माँझी को जरूरत नही 7, क्योकि वहाँ परमात्मा ही माँझी है । 

ज़रूरी ह कि जीवन की व्यथेता दिखायी पड जाए । बहुत है जो जीवन की 
व्यर्थता बिना दखे आस्तिकता में अपने को डुबाने की चेप्टा करते हैं, वे कभी न 
ड्ब पाएंगे । वे चुल्लू-भर पानी में डूबने की चेष्टा कर रहे हैं । वे अपने को धोखा 
द रहे हैं। 

जब तक तुम्हारे जीवन की जड़े उखड न गयी हो, जब तक तुमने गहन 
झक्षावान नास्तिकता के न झेले हो, जब तक तुम्हारा रोआँ-रोआँ कप न गया हो 
जीवन के अधकार से, जब तक तुम्हारी छाती भयभीत न हो गयी हो - तब तक तुम 
जिस आस्तिकता की बाते करते हो, वह सात्वता होगी, सत्य नहीं, तब तक तुम 
जिन मदिरों और मस्जिदों में पुजा-उपासना करते हो, वह पृजा-उपासना धोखा- 
धडी है । वह तुम्हारा औपचारिक व्यवहार है । वह सस्कारवशात्‌ है। उससे 
तुम्हारे जीवन का सीधा कोई सम्बंध नहीं । वह मदिर तुमने अपनी प्रज्ञा से नहीं 
खोजा है, उधार है । उधार परमात्मा असली परमात्मा नहीं है। उसे तो तुम्हे 
अपने को चुका के ही, अपने को दान में दे कर ही, अपना सर्वेस्व लुटा कर ही पाना 


व 


होगा वह तो तुम जब तक खुली पर ने लटक जाओ, तब तक उस भिंहासन तक | 


न पहुँच पाओगे । 

तो पहली तो स्मरण रखने की बात यह है कि कही जल्दी में आस्तिक मत 
हो जाना । यह कोई जल्दी का काम नहीं है । बड़ी गहुन्‌ प्रतीक्षा चाहिए ! और 
यहू कोई सान्त्वना नहीं है कि तुम ओढ लो, सक्राति है। सान्त्वना नहीं हे परमात्मा, 
सक्राति है, महात्राति है । तुम जो हो, मिटोगे, और तुम जो होने चाहिए वह्ध 
गढ़ होगा । 

तो सस्ती आस्तिकता कही नहीं ले जाती । सस्ती आप्तिकता से तो असली 
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नास्तिकता बेहतर है, कम-से-कम उस परिधि पर तो खडा कर देती है, जहाँ से 
आगे कदम चाहो तो उठा सकते हो । 

झूठी आस्तिकता से तो कोई कभी कही नही गया है, जा ही नही सकता । 
झूठी प्रार्थना कभी नहीं सुनी गयी है । तुम कितने ही ज्ञोर से चिल्‍लाओ, तुम्हारी 
आवाज के ज्ञोर से प्रार्थना का कोई सम्बंध नहीं है, तुम्हारे हृदय की सच्चाई से, 
तुम्हारी विनम्नता से, तुम्हारे निरहकार - भाव से, तुम्हारे असहाय - भाव से, जब 

म्हारी प्रायेना उठेगी तो पहुँच जाती है, तो जर्रा-जर्रा, कण-कण अस्तित्व का 

तुम्हारा सहयोगी हो जाता है ' 

तो पहले तो झूठी आस्तिकता से बचना, फिर नास्तिकता में मत उलझ 
जाना । नास्तिक होना जरूरी है, बने रहना ज़रूरी नहीं है। एक ऐसी घडी आएगी 
जब अँधेरा-ही-अँवेरा दिखायी पडेगा, तूफान-ही-तुफान होगे, कही कोई सहारा न 
मिलेगा, सब सहारे झूठ मालूम होगे, राह भटक जाएगी, तुम बिलकुल अजनबी की 
तरह खडे रह जाओगे, जिसका कोई सहारा नही, जो एकाकी है-तब घबड़ा 
के बैठ मत जाना, यही से शुरुआत होती ह । यही से अगर तुमने आगे कदम 
उठाया, तो उपासना, भक्ति ! यही से आगे कदम उठाया तो ससार के पार पर- 
मात्मा को शुरुआत होती है । 

झूठी नास्तिकता से बचना 2, झूठी आरितकता से बचना है । नास्तिकता 
सच्ची हो तो भी उसको घर नहीं बना लेना हे | असली नास्तिकता के दुख का 
झेलता है ताकि उस पीडा के बाहर असली आस्तिकता का जन्म हो सके । 


दूसरा प्रशत इस विराट अस्तित्व में मैं नाकुछ हूँ, यह अप्रिय तथ्य स्वीकारने 
में बहुत भय पकड़ता है । इस भय से कंसे ऊपर उठा जाए ? 


“ अप्रिय _ कहोगे ता शुरू से ही व्याख्या गलत हा गयी, फिर भय पकडेगा। 
“ अप्रिय कहना हो गलत है । 

फिर से सांचों नाकुछ होने में अप्रिय क्‍या हे ? वस्तुत कृछ होने में अप्रिय 
है । क्याकि जीवन के सारे दुख तुम्हारे “ कुछ होने ” के कारण पैदा होते है । 

जहआार घाव की तरह हे । और जब तुम्हारे भीतर घाव होता है-ओऔर 
अहकार से बडा काई घाव नही, नासूर हे - वा हर चीज़ की चोट लगती है, हर 
चीज़ से चाट लगती है, हूर चीज स पीडा आती है, जरा कोई टकरा जाता है 
और पीडा आती है, हवा का झोका भी लग जाता है ता पीडा आती है, अपना 
ही हाथ छू जाता है तो पीडा आती है । 

अहकार का अथे है में कुछ हूं । 

अगर तुम जीवन की सारी पीडाजों की फेहरिश्त बनाओ तो तुम पाओगे 
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कि वे सब अहकार से ही पंदा होती हैं। लेकिन तुमने कभी गोर से इसे देखा 
नहीं । तुम तो सोचते हो कि पीडा तुम्हे दूसरे लोग देते हैं । 

किसी ने तुम्हे गाली दी, तो तुम सांचते हो, यह आदमी गाली दे के मुझे 
पीडा दे रहा है | व्याख्या की भूल है। विश्लेषण की चूक है | दृष्टि का अभाव 
है । आँख खोल के फिर से देखो । इस आदमी की गाली में अगर कोई भी पीडा 
है तो इसीलिए है कि तुम्हारे भीतर अहकार उस गाली से छू के दुखी होता है । 
मगर तुम्हारे भीतर अहकार न हो तो इस आदमी की गाली तुम्हारा कुछ भी न 
बिगाड़ पाएगी । तुम उस आदमी की गाली को सुन लोगे और अपने मार्ग पर चल 
पडोगे । हो सकता है, इस आदमी की गाली तुम्हार मन में करुणा को भी जगाये 
कि बेचारा नाहक ही व्यर्थ की बातो में पडा है । लेकिन गाली उसकी तुम्हे पीडा 
दे जाती है, क्याकि तुम्हारे पास एक बडा मार्भिक स्थल 2, जो तैयार ही है पीडा 
पकडने को । बडा संग्दनणील है ' बडा नाजुक है ! और हर घडी तैयार है कि 
कही से पीड़ा आये ता ..वह पीडा पर ही जीता है। 

ता जरूरी नहीं कि कोई गाली दे, राह पर कोई बिना नमस्कार किये निकल 
जाए ता भी पीडा आ जाती है। कोई तुम्हें देखे और अनदेखा कर दे तो भी 
पीड़ा आ जाती है । राह पर दो आदमी हँस रह हो तो भी पीडा आ जाती है कि 
शायद मुझ पर ही हँस रहे हे । दो आदमी एक-दूसरे के कान में खुसरफुसर कर 
रहे हो तो पीडा आ जाती है कि शायद मेरे लिए ही _। 

यह जो “मैं हे, बड़ा रुग्णू दे. इसको ले के तुम कभी भी स्वस्थ और 
सुखी न हो पाओगे । 

तो अगर “अप्रिय कहना हो तो अहकार को कहना । 

और यही अहकार तुमसे कहता है, ' डरो, प्रेम से डरो, क्योकि प्रेम में ऐसे 
छोडना पड़ेगा । भक्ति से डरो, क्योकि भक्ति में तो यह बिलकुल ही डूब जाएगा, 
प्रेम में क्षण-भर को डूबेगा, भक्ति में शाश्वत, सदा के लिए डूब जाएगा। बचो | 

यह अहकार कहता है, ' ऐसी जगह जाआ ही मत जहाँ ड्बने का डर हो । 
बच के चलो ' सम्हल के चलो । 

और यद्दी बहकार तुम्हारी पीडा का कारण है ' । 

ऐसा समझो कि नासूर लिये चलते हो और चिकित्सक से बचते हो । / 

' इस विराट अस्तित्व में मैं नाकुछ हूँ, यह अप्रिय तथ्य स्वीकारने में बहुत 
भय पकडता है । 

यह भय तुम्हें नही पकड़ रहा है, यह भय उसी अहकार को पकड रहा है 
जो कि डूबने से, तल्‍लीन होने से भयभीत है | क्योकि तल्‍लीनता का अर्थ मौत है- 
अहकार की मौत, तुम्हारी नहीं ! तुम्हारे लिए तो जीवन का नग्रा द्वार खुलेगा । 
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उसी मृत्यु से तुम्हारे लिए परम जीवन की उपलब्धि होगी । उसी मृत्यु से तुम 
पहली बार अमृत का दशन करोगे । लेकिन तुम्हारे लिए, अहकार के लिए नहीं । 

यह जो तुम्हारे भीतर ' मे ” की गाँठ है, यह गाँठ दुख दे रही है । इस अप्रिय 
* मैं ' को पहचानो, तो तुम पाओगे कि निरहऋरिता से ज्यादा प्रोतिकर और कुछ 
भी नही । 

और जिसे निरहक्रारिता आ गयी, सब आ गया ! फिर उसे किसी मदिर में 
जाने की ज़रूरत नही । 

निरहकारिता का मदिर जिसे मिल गया, वह पत्थरों के मदिरो में जाए भी 
क्यो ॥ 

निरहकारिता का मदिर जिसे मिल गया, उसके तो अपने ही भीतर के मदिर 
के द्वार खुल गये ! 

“ अदब-आमोज है मंखाने का ज़रा-ज़र्रा 

सैकडा तरह से जा जाता है सिजदा करना । 

इश्क पाबदेवफा है, न कि पाबदे-रसूम 

सर झुकाने को नहीं कहते है सिजदा करना । ' 

* अदब-आमोज है मंखाने का ज़र्रा-जर्रा | 

अगर तुम गौर से देखो तो अस्तित्व का कण-कण विनम्रता सिखा रहा है । 
पूछो वृक्षों से, पूछा पवेतों से, पहाडो से, पूछो झरनों से, पक्षियों से, पशुओं से 
कही अहंकार नही है ' 

“ अदब-आमोज है मैखाने का ज़र्रा-जर्रा । 

एक-एक कण, पूरा अस्तिल एक ही बात सिखा रहा है नाकुछ हो 
जाओ |! 

' संकडो तरह से आ जाता हैं सिजदा करना  ! 

और अगर तुम इन बाता को सुनो जा अस्तित्व में गूंज रही हें सब तरफ से, 
सब दिशाओं से, तो सैकडो रास्त है जिनसे उपासना का सूत्र तुम्हारे हाथ में आ 
जाएगा, सिजदा करना आ जाएगा, झुकने की कला आ जाएगी । 

ज़रूरी नही हे कि तुम शास्त्र ही पढो, अस्तित्व क॑ शास्त्र से बटा कोई 
और शास्त्र नहीं है । जरूरी नही है कि तुम ज्ञानियों से ही सीखो, तुम अगर 
आँख खोल कर देखो तो सारा अस्तित्व तुम्हे सिखाने को तत्पर है। 

यहाँ आदमी के सिवाय कोई अहकार से पीडित नही है और इसलिए सिवाय 
आदमी के यहाँ कोई भी पीडित नहीं है । आदमी ही परेशान है, चिंतित है | वक्ष 
परेशान नही, सिजदा में खड़े है। सतत चल रही है पूजा ! 

आदमी की पूजा घडी-दा-घडी की होती है, अस्तित्व की पूजा सतत है। 
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तुम कभी आरती उतारने हो, तारे, चाँद, यूरज उतारते ही रहते हैं आरती ! 
चौबीस धटे ! सतत 

तुम कभी एक फूल चढा आते हो, वृक्ष रोज़ ही चढाते रहते हैं फूल । तुम 
कभी जा के मदिर में एक गोत गुनगुना आते हो, पक्षी सुबह से साँझ तक गुनगुना 
रहे है ! अगर गौर से देखो तो तुम सारे अस्तित्व को सिजदा करता हुआ 
पाओगे । सारा अस्तित्व झुका है, घुटना पर हाथ जुडे है, आँखो से आँसुओं को 
घार बह रही है, हृदय से सुगध उठ रही है ! हे 

फिर से देखो ! देखा तो तुमने भी हे इसे, ठीक आँख से नहीं देखा । फिर 
से देखो तुम हर वक्ष की झुका हुआ पाओगे प्रार्थना में, हर झरने को उसी का 
गीत गाता हुआ पाओगे। 

“ अदब-आमोज है मैख्ाने का जर्रा-जर्रा 

सैकडो तरह से आ जाता है सिजदा करना । 

इश्क पाबदेवफा है । * 

प्रेम आस्था की बात है, श्रद्धा की बात है, भरोसे की बात है। 

“ इश्क पाब्देवफा है, न कि पाबदे-रसूम | * 

वह कोई नीति-नियम की बात नहीं है, कोई रसूम की बात नही है, कोई 
नियम के आचरण की विधि-अनुशासन की बात नहीं है - सिफे आस्था की बात है । 
कोई मुसलमान होना ज़रूरी नहीं है, काई हिन्दू हांना जरूरी नहीं है, कोई 
ईसाई होना ज़रूरी नहीं है - क्योकि ये सब तो रीति-नियम की बाते है, धामिक 
होने के लिए इनकी कोई भी जरूरत नहीं है, सिर्फ आस्था काफी है। आस्था न 
हिन्दू है न मुसलमान, आस्था न जैन है न बौद्ध - आस्था विशेषण-रहित है, 
उतनी ही विशेषण-रहित है जितना कि परमात्मा । 

' इश्क पाबदेवफा है, न कि पाबदे-रसूम । / 

तो तुम कोई रीति-नियम से प्रार्थना मत करने बैठ जाना । सीख मत लेना 
प्राथंना करना, क्योकि वही अडचन हा जाएगी असली प्रार्थना के जन्म होने में । 

प्राथंना सहजस्फू्त हो ' 

सूर्य के सामने सुबह बैठ जाना, जो तुम्हारे हृदय में आ जाए, कह देना, न 
कुछ आये, चुपचाप रह जाना। सूरज कुछ कहे, सुन लेना, न कहे ता उसके मौन 
में आनदित हो लेना । 

बेधी हुई प्रार्थंनाएँ मत दोहराना, क्योकि बंधी हुई प्रार्थनाएँ कण्ठो मे है, 
उससे नीचे नही जाती, बस कण्ठो तक जाती है, कण्ठो से आती है। 

इसलिए अक्सर तुम पाओगे कि जिनको प्रार्थनाएँ याद हो गयी हैं, वे 
प्रांनाओ से वचित हो गये हैं। वे प्रांना करते रहते है, उनके ओढठ दोहरतते रहते 
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हैं मत्रो को और उनके भीतर विचारों का जाल चलता रहुता है। फिर धीरे-धीरे 
तो यह इतनी आदत हो जाती है दोहराने की कि उससे कोई बाधा ही नहीं पड़ती , 
भीतर दुकान चलती रहती है, ओठो पर मदिर चलता रहता है। 

“ इश्क पाबदेवफा है, न कि पाबदे-रसूस ! ! 

प्रेम जानता ही नही रीति-नियम, क्योंकि प्रेम आखिरी नियम है। किसी 
और व्यवस्था की ज़रूरत नहीं है, प्रेम पर्याप्त है। प्रेम की अराजकता में भी एक 
अनुशासन है। वहू अनुशासन सहजस्फते है । 

“ सर झुकाने को नहीं कहते हैं सिजदा करना ! ! 

और सिर्फ सिर झुकाने का नाम प्रार्थना नही है, खुद के झुक जाने का नाम 
प्रार्थना है। सिर झुकाना तो बडा आसान है । 

मेर पास लोग बच्चो को ले के भा जाते है। वे खुद सिर शझुकाते हैं, बच्चे 
खडे रह जाते हे, तो माँ उसका मिर पकड़ के चरणों में झुका देती है! में उनको 
कहता हैं * यह तुम क्या ज्यादती कर रहे हो ?” वह बच्चा अफंड रहा #, वह 
खड़ा है, उसे सिर नहीं झुकाना है, कोई कारण नहीं है सिर झुकाने का, उससे 
मेरा कुछ लेना-देना नही है, [माँ उसका सिर झूका रही €, रसूम सिखाया जा 
रहा है, नियम सिखाया जा रहा है। वह धीरे-वीरे अभ्यम्त हो जाएगा। बडा 
होते-होते किसी की झुकाने की जरूरत न रह जाएगी, खुद ही झूकने लगेगा, 
लेकिन हर झुकने में वह मा का हाथ उसही गर्देन पे रहेगा । यह बुढाप तक जब 
भी झुकेगा, तब इसे काई जका रहा हैं वस्तुत , यह खद नही झूऊफ रहा है । 

तुमने कभी खयाल किया, तुम मदिर में जा के झुजऊते हां, यह सिफे एक 
आदत है था आस्या है? क्याकि बचपन से माँ-बाप इस मदिर में ले गये थे, 
झुकाया था एक दिन तुम्हारी गर्दन का तुम्हे सभी को याद होगा कि किसी-न 
किसी दिन मॉँ-बाप ने तुम्हारी गर्दन को झुकाया था किसी पत्थर की मूर्ति के 
सामने, किसी मदिर मे, किसी शास्त्र के सामने, किसी गृह के सामने | याद करा 
उस दिन को। फिर धीरे-धीरे तुम अभ्यस्त हो गयें। फिर तुम भी ससार के रीनि- 
नियम समझते लगे। फिर तुमने भी औपचारिकता सीख ली। वह बच्चा ज्यादा 
शुद्ध है जो सीधा खडा है । उमे झुकना नहीं, बात खत्म हो गयी ! झुकने का उसे 
कोई कारण समझ में नही आता, बात खत्म हो गयी। माँ उसे एक झूठ सिखा रही है । 

समाज सभी को झूठ सिखा रहा है, औपचारिक आचरण सिखा रहा है। 
धीरे-धीरे धीरे-धीरे परत पे परत जमते-जमते ऐसी घडी आ जाती है कि तुम 
बडी सरलता से झुकते हो, और बिना जाने कि यह भी तुम्हारा झुकना नहीं है। 
यह सरलता भी झूठी हे। इस सरलता में भी समाज के हाथ तुम्हारी ग्रदंन को 
दबा रहे हैं । इस सरलता में भी तुम्हारी गलामी है । 
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और प्रेम, गुलामी से कही पैदा हुआ ? परतत्रता से कही पैदा हुआ ? 

भक्ति तो परम स्वतत्रता है। इसलिए छोड दो वह सब जां तुम्हे सिखाया 
गया हो, ताकि “ अन-सीखे ' का जन्म हो सके । हटा दो वह सब जो दूसरो ने 
जबरदस्ती से तुम्हारे ऊपर लादा हो! निर्बोन्न हो जाओ | 

फिर से सीखना पडेगा पाठ । 

तुम्हारी सलेट पर बहुत कुछ दूसरों ने लिख दिया है। खाली करो उसे ' 
धो डालो ! ताकि फिर से तुम अपने स्वभाव के अनुकूल कुछ लिख सको | 

“ इश्क पाबदेवफा है, न कि पाबदे-रसम 

सर झकाने को नहीं कहते हैं सिजदा करता | 

प्रार्थना बडी अभतपूर्व घटना है। 

झुकना ! उसके आगे तो फिर कुछ और नहीं। वह तो आखिरी बात है। 
क्योंकि जो झुक गया, उसने पा लिया ! जो अुक गया वह भर गया ! वह भर 
दिया गया ! 

तुम तो राज़ झुकते हो, कुछ भरता नहीं । तुम तो रोज झकते हो, खाली 
हाथ आ जाते हो । घीरे-बीरे तुम्हे ऐसा लगने लगता हैं कि जिसके सामने झुक 
रहे हैं वह परमात्मा झूठा 2ै, क्योकि इतनी बार झके, कुछ हाथ नहीं आता । मैं 
तुमस कहता हूँ वह परमात्मा तो सच हे, तुम्हारा झुकना झूठा है। तुम कभी झुके 
ही नही । 

दुनिया में नास्तिकता पढ़ती जातो हे, क्योकि झूठी आस्तिकता केब तक 
साथ दे | जबरदस्ती झुकायी गयी ग्दने कभी-त-क्रभी अकड के खडी हो जाएँगी । 
ओर इतने बार झुकने क बाद जब कुछ भी न मिलेगा, तो स्वाभाविक है कि आदमी 
कहे, “क्या सार हे ? क्यों झके ? और स्वाभाविक हे कि आदमी कहे, “ इतनी 
बार झुक के कुछ न मिला, कोई परमात्मा नही है ! 

है तुम्हारी झठी आस्तिकता का परिणाम है 

सच्ची आस्तिकता आस्था से पैदा होती है । 

आस्था का अर्थ है. जैसा तुम समझते हो वैसा नहीं । तुम समझते हो, 
आस्था का अथ्थ हे विश्वास | 

नही, आस्था का अर्थ विश्वास नहीं है। आस्था का अथे है अनुभव । 
विश्वास तो दूसरे देते हैं; आस्था वह है जो तुम्हारे भीतर तुम्हारी स्वाभाविकता 
से पंदा होती है । 

प्रेम सीखो | 

नियम भूलो ! 

प्रेम पर दाँव लगाओ, जोखिम है। नियम मे कमी कोई जोखिम नही, 


श्ण्ड भक्ति-सूचतर 


इसलिए तो लोग नियम में जीते है। लेकिन जिसने जोखिम न उठायी, उसने कुछ 
पाया भी नहीं । इसलिए तो लोग बिना पाये रह जाते है । 

पूछा है. ' इस विराट अस्तित्व मे में नाकुछ हैँ, यह अप्रिय तथ्य स्वीकार 
करने में भय पकडता ह। ! 

पकड़ने दो भय |! भय की मौजूदगी रहने दा। भय से कहो, “ तू रह, 
लेकिन हम झुकते हैं। 

तुम भय को एक किनारे रखो ! 

में जानता हैँ कि भय को एकदम मिटा न सकोगे , लेकिन एक किनारे रख 
सकते हो । भय के रहते हुए भी तुम झुक सकते हो। भय की सुनना जरूरी नही है । 
तुम सुनते हो, स्वीकार करते हो, मान लेते हों, इसलिए भय मालिक हो जाता है। 

भय में कहो, ' ठीक, तेरी बात सुन ली, फिर भी झूक के देखना है। तू 
कहता है, जाखिम है! होगी। लेकिन जोखिम उठा के देखनी ४ । तू कहता ह₹, 
मिट जाओगे ! सही । रह के देख लिया, अब मिट के देखना है । रह-रह के 
कुछ न पाया, अब यह आयाम भी खोज ले मिटने का ! 

कोई भय का दबाने की जरूरत नही है, ध्यान रखता । दबाया हुआ भय तो 
फिर-फिर उभरेगा। न, भय को पूरा स्वीकार कर लो कि ठीक हो । माना, 
तुम्हारी बात में भी बल है। तुम्हारे तर्क से कोई इनकार नहीं। लेकिन तुम्हार 
साथ रह के इतने दिन देख लिया और जीवन का कोई अनुभव न हुआ, अब कुछ 
ओऔर भी कर लेने दो । 

तक॑ उठेंगे मन में । उनसे कहा, ठीज है। तुम्हारी बात जँचती थी, इसलिए 
तो इतने दिन तक तुम्हारा सग-साथ रहा । इतने दिन तक तुम्हे ओोढा, लेकिन 
कुछ पाया नहीं, हाथ खाली है, हृदय कोरा हे, आत्मा रिक्त हे। अब बहुत 
हुआ, अब तुमसे विपरीत दिशा में भी थोडा जा के दख लेने दो । 

उर तो लगेगा ही, क्याकि जिस दिशा में कमी न गये, उस दिशा म जाते 
मन घबडाता है, पैर कंपते है। मन चाहता है 'जान-माने रास्ते पर चला। कहाँ 
जगल मे जा रहे हो बियावान में ? भटक जाआगे ! भीड जहाँ चलती हैं वही 
चलो | कम-से-कम सगी-साथी ता है ! भीड है, ता राहत है, अकेले नही है। ' 

पर एक-त-एक दिन भीड के रास्तों का छाड कर पगंडडी की राह लेनी ही 
पड़ती हैं । 

परमात्मा तक कोई राजपथ नही जाता, बस पगडडियाँ जाती हैँ । कोई 
राजपथ परमात्मा तक नही जाता, अन्यथा समाज परमात्मा तक पहुच जाए। 
ब्यक्ति ही पहुँचते हैं, समाज कभी नहीं । 

पंगड़डियाँ | पग्रडडियां भी ऐसी कि तुम चलो ता बनती है, कोई तैयार 
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नही हैं पहले से, कि किसी ने तुम्हारे लिए बना रखी हो | तुम्हारे चलने से ही 
बनती हैं। जितना तुम चलते हो उतनी ही निर्मित होती हैं । 

यह राह ऐसी है कि तैयार नही है, चलने से तैयार होती है । और बडा 
सुन्दर है यह तथ्य । नही तो आदमी एक परतत्रता हो जाए राह तैयार है, उस 
पे तुम्हे चले जाना है ! तब तो तुम रेलगाडियो के डब्बों जेसे हो जाओ। लोहे 
की पटरियो पे दौडते रहो । फिर तुम्हारे जीवन में गगा की स्वतत्रता न हो। फिर 
वह मौज न रह जाए, जो अपनी ही खोज से आती हैं । 

गगा सागर पहुँचती है - लोहे की पटरियों पर नहीं, चलती है, चल-चल 
के अपनी राह बनाती हे, मार्ग बनाती है अनजान की खोज पर ! सागर ह भी 
आगे, इसका भी क्‍या पक्‍का पता है 

ता भय स्वानाविक है। लेकिन भय के साथ रह के हम बहुत दिन देख 
लिये । अब भय को कहो, “सुनी तेरी बहुत, अब हमे कुछ और भी करने दो । 

रहने दा भय का एक किनारे - तुम चलो | 

कंपते हुए पैरों सं सही, पगडडी पर उतरो। 

डरते हुए, धडकते हुए हृदय में सही, भीड को छाडो ! 

घत्रडाहट होगी, लौट-गौट जाने का मन होगा - कोई चिता नही । 

वभी लौट जाने का मन हो, कमी घबडाहट हो तो इतना ही याद रखना 
कि भय को और मन की मान के बहुत दिन चले थे, कही पहुँचे न थे । 

नये को एक अवसर दो ! 

जिस दिन तुम नये का अवसर देते हो उसी दिन तुम परमात्मा को अवसर 
देते हा । जब तक तुम पुराने को दोहराते हो, लीक को पीटते हो, लकीर के फकीर 
हो, तब तक तुम समाज के हिस्से होते हो, भीड के हिस्से होते हो । 

व्यक्ति बनो ' 

अकैले होने का साहस जुटाओं ! 

और सबसे बडा साहस यहो है इस तथ्य का स्वीकार कर नेना कि में 
इस विराट का अश हू, अलग-थलग नही हूँ, द्वीप नही हूँ, इस पूरे बिराट का एक 
क्षश हूँ । मे नही हूँ, अस्तित्व है ' 

यही तो भक्ति की सारी-की-सारी व्यवस्था है कि भक्त खो जाए भगवान 
में, कि भगवान खो जाए भक्‍त में, कि एक ही बचे, दो न रह जाएँ । 

तीमरा प्रश्न आपसे मिल कर भी यदि हमारा उद्घार न हुआ, तब तो 
शायद असम्भव ही है। कम-से-कम मुझ निरीह पर तो रहम खाइये | न तो 
मुझसे ध्यान सधता है न मक्ति । भक्ति की लहरियाँ आती है अवश्य, पर बहुत 
झीनी, और वह भी कभी-कभी, और ससार का भयकर तूफान तो सदा हावी है| 


१०६ भक्ति-सूत्र 


ध्यान साधना होता है, भक्ति साधनी नही होती । 
भक्ति की जो छोटी-छोटी लहूरियाँ आ रही है उनमे डूबों, उनमे रस लो । 
तुम्हारे डूबने से लहरे बडी होने लगेंगी । दूर किनारे पे मत बेठे रहो, अन्यथा लहरे 
आएँगी और खो जाएँगी और तुम अछूते रह जाओगे । उतरो ' लहरो को तुम्हारे 
तन-प्राण पर फैलने दो । अगर छोटी-छोटी लहरें आ रही है तो भरोसा रखो, लहरो 
में सागर ही आया है। छोटी-से-छोटी लहर मे विराट-से-विराट सागर छिपा है ! न्‍ 
ध्यान साधना पडता है । ध्यान साधना हे। भक्ति ! सक्ति साधना नहीं है, 
उपासना है। 
भेद समझ लो। 
साधना का अर्थ है तुम्हे कूछ करना है। उपासना का अथे है वुम्हें सिर्फ 
परमात्मा को मौका देना हे। साथना में तुम्हे चेष्टा करनी पड़ती है, उपासना में 
तुम बेसहारा हो के अपने को परमात्मा पे छोड देते हो - तुम कहते हवा, अब जों 
तेरी मर्जी | अब तू जैसे रखे । अब त्‌ जा करवाये | डुबाये ता वही विनारा | 
अब में नही हू । 
भक्ति साधनी नहीं पड़ती। साधने में ता तुम बने रहत हो। उपासना में 
तुम खो जाते हो, तुम जैसे-जैसे पास आत हो । 
उपासना शब्द का अथे है परमात्मा के पास जाना । उप + आसन -« 
/ उसके ' पास बैठना । बस बेठना ही काफी है । तुम ' उसे ' मौका दा । नुम वेढ 
जाओ - ' उसके ' पास! 'उस ' पर छोड कर | और उमर ' मौका दा । 
बिल्कुल ठीक हो रहा है ' भक्ति को नहरियाँ जाती # अवश्य, पर बहुत 
झीनी, और वह भी कभी-कभी । 
इसे भी सौभाग्य समझा कि आती हैं। बस उन लहरो का ही पकड़ा, उनमें 
डूबो ! एक थागा मो हाथ मे आ जाए तो बस काफी ह । इसीलिए तो भक्ति के 
इस शास्त्र का स्वित-सूत्र कहा है, योग के जास्त्र को योग-सूज कहा है - धागा ! 
सूत्र यावी धागा। यह पूरा शास्त्र नहीं है, बस सूत्र है। पर सूत्र हाथ में पकड आ 
गया, तो बात खत्म । उसी सूत्र के सहार चलते-चलते तो 
एक किरण पकड़ लो सूरज की तो सूरज तक पहुँचने के जिए सहारा मिल 
गया। उसी किरण के सहारे चलते जाना, तो उसके खात तक पहुँच जाओगे, जहाँ 
पि किरण आती है। 
मगर हमारा मन बडा लाोभी है । वह कहता है “ कभी-कभी | ' कभी-कभी 
आती हैं, यह भी कोई कम सौभाग्य है? एक बार भी जीवन मे लहर आ जाए 
और तुम अगर होशियार हो, तुम अगर ज़रा समझदार हो ता तुम उस एक ही 
' लहर के सहारे उसके सागर का पा लोगे | 
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'कभी-कभी आती हैं ! ' - जरूरत से ज्यादा आ रहो हैं। 

तुम्हारी पात्रता क्या है ? योग्यता क्या है ” कमाई क्‍या है ? कुछ भी नहीं 
है । उसकी अनुकपा से आती होगी। प्रसादस्वरूप आती होगी। १ 

धन्यवाद दो, शिकायत मत करो ! शिकायत करोगे तो जो लहरे आती हैं वे 
भी धीरे-धीरे खो जाएँगी । क्योकि शिकायती चित्त के पास उपासना अगसम्भव है। 
जितनी ज्यादा तुम्हारी शिकायत होगी उतना ही परमात्मा से फासला हो जाएगा । 
बिना शिकायत उसके पास बंठे रहो । धन्यवाद दो ' हु 

मैने सुना है, मुसलमान बादशाह हुआ महमूद । उसका एक नौकर था | 
बडा प्यारा था। इतना उसे प्रेम था उस नौकर से और उस नौकर को भक्ति-भाव 
से, उसफे अनन्य समर्पण से कि महमूद उसे अपने कमरे में ही सुलाता था। उस 
पर ही एक भरोसा था उसको । 

दोना एक दिन शिकार करके लौटते थे, राह भटक गये, भख लगी । एक 
वक्ष के नीचे दोना खडे थे । एक फन लगा था -- अपरिचित, अनजान । महमूद ने 
ठोडा + जैसी उसकी आदत थी, चाक्‌ निकाल के उसने एक टुकड़ा काट के अपने 
नौकर को टिया, जा वह हमेशा दता था, पहले उसे देता था फिर खुद खाता था। 
नौकर ने खाया | बडे अहोभाव से कहा कि ' एक कली और ' एक कली और 
दे दी, उसने फिर कहा, (एक कली ओर ।॥ ' तो तीन हिस्से तो वह ले चुका, एक 
हिस्सा ही बचा । महमूद ने कहा, “ अब एक मेरे लिए छोड । ' पर उसने कहा कि 
नही मालिक, यह फल तो पूरा हो में खाऊँगा। महमूद को भी जिज्नासा बढी कि 
इतना मप्र फल है, ऐसा इसने वाभी आग्रह नहीं किया ! तो छीना-झ्षपटी होने 
लगी। लेकिन नौकर ने छीत ही लिया उसके हाथ से । 

उसने कहा, ' रुक ! अब यह जरूरत से ज्यादा हो गयी बात | तीन हिस्से तू 
खा चुक' | एक ही फल हे वृक्ष पर । में भी भूखा हूं । और मेरे मन में भी जिज्ञासा 
उठती है कि इतनी तो तूने कभी किसो चीज़ के लिए मॉग नही की । यह मझे दे 
दे वापस | 

नौकर ने कहा, “ सालिक, मत ले, मुझे खा लेते दे ।' 

पर महमूद ने न माना तो उसे देना पडा । उसने चखा तो वह ता जहर था। 
ऐसी कड॒वी चीज उसने अपने जीवन में कभी चखी ही न थी। उसने कहा, 
/ पागल यह तो जहर है, तूने कहा क्यो नहीं। 

तो उसने कहा कि जिन हाथो से इतने स्वादिष्ट फल मिले, उन हाथो से एक 
कड़वे फल की क्‍या शिकायत | 

शिकायत दूर ले जाएगी, घन्यवाद पास लाएगा। 

थोडा सोचो उस दिन वह नौकर महमूद के हृदय के जितने करीब आ। 


श्न्घ भक्षित-सुन्त 


गया ।ै। महमूद रोने लगा। वह तो बिलकुल ज़हर था फल | हह तो मुंह में ले 
जाने योग्य न था । और उसने इतने अहोभाव से, इतनी प्रसन्नता से उसे स्वीकार 
किया, छीना-क्षपटी की | वह नहीं चाहता था कि महमूद चखे। क्योकि चखेगा तो 
महमद को पता चल जाएगा कि फल कड़वा था। यह तो कहने का ही एक ढंग 
हो जाएगा कि फल कडवा है- न कहा लेकिन कह दिया। यह तो शिकायत हो 
जाएगी । इसलिए छीन-झपट की । जिन हाथो से इतने मधुर फल मिले, उस हाथ 
से एक कडवे फल की क्या चर्चा करनी ! वह बात ही उठाने की नहीं है । 

परमात्मा ने इतना दिया है कि जो शिकायत करता है वहू अधा है। 

थोडी लहरे आती है, उन लहरों में डूबो ! और लहरे आएँगी । 

घन्यवाद, अनुग्रह का भाव बडी लहरें आएँगी | एक दिन सागर-का-सागर 

तुम में उतर आएगा । एक दिन तुम्हे बहा के ले जाएगा। सब कूल किनारे टूट 
जाएगे । 

लेकिन सूत्र यही है कि तुम उसके प्रसाद को पहचानों और अनुग्रह के भाव 
को बढाते चले जाओ। 

हाता अक्सर ऐसा है कि जो तुम्हे मिलता हे तुम उसके प्रति जधे हो जाते 
हो, तुम उसमे स्वीकार ही कर लेते हो कि ठोक है, यह तो मिलता ही है, और 
चाहिए ! 

अक्सर ऐसा होता है, जितना ज्यादा तुम्हे मिल जाता है, उतने ही तुम 
दरिद्र हो जाते हो। क्योकि उसको तो तुम स्वीकार ही कर लेते हो, उसकी तो तुम 
बात ही भूल जाते हो जो मिल गया । 

एक मनोविज्ञानशाला में बदरों पर कुछ प्रयाग क्रिया जा रहा था | तो एक 
कटघर म दस बदर रखें गये थे जिनका रोज़ नहलाना-घुलाना हाता था । ठोक 
भोजन मिलता था । बडी उस कटघरे में सफाई रखी गयी थी, एक सकदखी न थी । 

दूसरे कट्घर में दस उन्हीं के साथी बदर थे। उनको नहलाया-घुलाया न 
जाता था । उन पे गदगी इकटठी हां गयी थी, जूँ पड गये थे, मक्खियाँ भनभनाती 
रहती थी । सफाई का कोई इन्तज्ञाम नही किया गया था। यह तो प्रयोग था एक | 

तीन महीने में मनोवैज्ञानिको ने जा निष्कर्ष निकाला वह यह था कि वे जो 
गदे बदर थे, जिन पे मक्खियां झूमती रहती थी और जिनके शरीर में जूं पड गयी 
थी, और जिनको नहलाया-धुलाया न गया था-वे ज्यादा शात और ज्यादा प्रसन्न 
और जिनको नहलाया-घुलाया जाता था, ठीक भोजन दिया जाता था, वक्‍त पे दिया 
जाता था, और सब तरह की साज-सम्द्वाल रखी गयी थी, एक मव्खी नही जाने 
दी गयी थी - वे बडे परेशान ! 

फिर यही प्रयोग कुत्तों पे भी दोहराया गया और यही परिणाम पाया गया। 
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तो मनोवैज्ञानिको ने यह निष्कर्ष निकाला कि जब तुम्हारी जिंदगी में बहुत 
परेशानी होती है, तब तुम ज्यादा शात होते हों । तुम परेशानी में उलझे होते हो, 
अशात होने की भी तुम्हे सुविधा नही होती । जैसे-जैसे तुम्हारे पास सुविधा होती 
जाती है, बैसे-वैसे तुम अशात होते जाते हो, क्योकि सुविधा होती है, व्यस्तता नही होती, 
उलझाव नहीं होता-करो भी तो करो क्‍या ! तो तुम शिकायतों में पड जाते हो । 

यह मेरा अनुभव है कि जिनके जीवन में भी ध्यान की थोडी-सी शान्ति 
आती शुरू होती है, वे और लोभ से भर जाते हैं। जिनको* भक्ति की थोडी-सी 
झलक मिलती है, वे और लोभ में भर जाते हैं। जिनको नहीं मिली है, वे उतने 
लोभ में भरे नही हैं, वे ज्यादा प्रसन्न मालूम पडते हैं । जिंदगी का उलझाव काफी 
है। उन्हें स्वाद ही नही मिला तो लोभ कहाँ मे लगे ? 

तुम गौर करो, गरीब आदमी को तुम ज्यादा शात पाओगे अमीर आदमी की 
बजाय । कारण साफ है वही जो बदरो के कटघरे में हुआ । अमीर को सब मिल 
रहा है, अब वह करें क्या ! शिकायत ही करता है । 

जो बाहर की अमीरी-गरीबी के सम्बध में सच है, वही भीतर की अमीरी- 
गरीबी के सम्बंध में भी सच है । 

अगर तुम्हे झलके मिल रही है थोडी, झीनी सही झीनी भी तुम कहते हो , 
वह भी तुम्हारा शिकायती चित्त है, जो उन्हें झीगी बता रहा है । ' कभी-कभी 
मिलती है, चला कभी-कभी सही । कभी-कभी भी तुम कहते हो, वह भी तुम्हारा 
शिकायती चित्त है | उसमें भी लोभ है। जो मिलता है वह तो स्वीकार कर लिया । 
बह तो जैसे तुम मालिक थे, मिलना ही चाहिए था, तुम अधिकारी थे उसके ! 
बाकी जा नहीं मिल रहा है उसकी शिकायत है। तो तुमने भक्ति का राज़ नहीं 
समझा, तुम्हें उपासना की कला न आयी । 

जो नही सिलता उसकी बात ही सत उठाओ । वह बात उठानी अशिष्ट है । 
उससे असस्कार पता चलता है। जो मिलता है उसकी बात करो, उसका गुणगान 
करो, उसकी महिमा गाओ, उसके गीत गुनगुनाओ । और तुम जल्दी ही पाजोगे 
और द्वार खुलने लगे । तुम जल्दी ही पाओगे और नयी हवाएँ आने लगी, और 
नयी झलके मिलने लगी। 

जैसे-जैसे आदमी को मिलता शुरू होता है कुछ, बैसे-वेसे उसके पैर शिथिल 
होने लगते है। यह भी मन को प्रकृति समझ लेनी ज़रूरी है । 

तुमने कभी खयाल किया, अगर तुम कही यात्रा पर गये हों, पदयात्रा पर, 
किसी तीर्थयात्रा पर, जैसे-जैसे मंदिर करीब आने लगता हे, वैसे-वैसे पैर शिथिल 
होने लगते हैं । अक्सर ऐसा है, अक्सर तुमने देखा होगा या अनुभव भी किया होगा 
कि ठेठ मदिर के सामने जा के यात्री सीढियो पे बेठ जाता है । अब ज्यादा दूर 
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नही है मामला । अब पाँच सीहियाँ, दस सीढियाँ चढनी हैं, और मदिर ! दस 
मील चल आया, पहाड चढ आया, अभी बठा नही बीच में कही, ठीक मदिर के 
सामने आ के बेठ जाता है। लगता है आ ही गये | 

लेकिन तुम मदिर की सीढियो पर बंठो या हजार मील दूर मदिर से बेठो, 
फके क्‍या है' ? सौढ़ियों पर जो है वह भी मदिर के बाहर है | हजार मील दूर जो 
है, वह भी मदिर के बाहर है । 

और परमात्मा का मदिर कुछ ऐसा है कि तुम बेठे कि चूके । यह कोई जड़ - 
पत्थर का मदिर नहीं है कि तुम सीढियो पर बैठे रहे तो मदिर भी वहाँ शंका 
रहेगा, यह तो चैतन्य मदिर है तुम बैठे कि चूके ! तुम बैठे कि मदिर दूर गया ' 
तुम रुके कि खोया 

“ सामने मजिल है और आहिस्ता उठते है कदम 

४ पास आ कर दूर हो रहे हैं मजिल से हम ।' 

सावधान रहना 

जब ध्यात की लहरें उठने लगे, भक्ति की उसग आने लगे, थोडी रसथार 
बहे, थोडी मस्ती छायें, तो दो खतरे है। एक खतरा यह है, जो इस प्रश्न करने 
वाले ने पूछा है, वह खतरा यह है कि तुम कहो कि यह तो कुछ भी नही है, और 
चाहिए ! तो भी तुम दूर हो जाओगे । दूसरा खतरा यह है कि तुम कहा, ' बस 
हो गया ' पहुँच गये ।! और बेठ जाओ, त्ो भी तुम खो गये ! 

फिर करना क्‍या है ? 

चलते जाना है और शिकायत नही करनी है 

चलते जाना है और अहोभाव से भरे रहना है 

चलते जाता है और धन्यवाद देते जाना है 

आंठ पर गीत रहे धन्यवाद का, और पैर, पैर रुक्रे न ! घत्यवाद तुम्हारा 
रुकावट न बन जाए ! 

अक्सर ऐसा होता है कि शिकायती चलते है और धन्यवादी बंठ जाते हैं । 
दोनो खतरे है। 

हँचता वही है जिसने उस गहरे सयोग को साध लिया, धन्यवादी है, और 

चलता हैं। बडा गहरा सतुलन है, लेकिन अगर होश रखो तो सध जाता है । 


चौथा प्रश्न कल के सूत्र में कहा गया कि लौकिक और वैदिक कर्मों के 
त्याग को निरोध कहते है और निरोध भक्ति का स्वभाव है। और फिर यह भी 
कहा गया कि भक्‍त को शास्त्रीकत कर्म विधिपूर्वक करते रहना चाहिए । कृपया 
इस विरोध को स्पष्ट करे । 

विरोध नही है, दिखायी पडता है । जो भी पढ़ेगा, तत्क्षण दिखायी पडेंगा 
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कि पहले तो कहा लौकिक और वैदिक कर्म, सबका त्याग हो जाता है, निरोध हो 
जाता है, छूट जाते है, और फिर कहा, करते रहना चाहिए । 


विरोध दिखायी पडता है, विरोध है नही । जान के ही दूमरा सूत्र रखा 
गया है कि जब तुम्हारे जीवन से लौफिक और वेंदिक, इस लोक के और परलोक 
के, सारी बाकाँक्षाएँ और सारे कर्म छूट जाते है, तो कही ऐसा न हो कि तुम 
कर्मों को छोड ही दो | कर्म तो छूट जाते है, लेकिन तुम करते रहना । इसका अर्थ 
हुआ कि अब तऊ तुमने कर्ता की तरह किया था, अब अभिनेता की तरह 
करना ॥ फिर तत्क्षण विरोध खो जाता है। अब तक तुमने किया था कि में कर्ता 
हैं, अब तुम अभिनेता की तरह करना । क्योकि जिस विराट समूह के तुम हिस्से 
हो, वढ़ मानता हे कि ये कर्म उचित है । इनका अभिनय करना हे । तुम्हारे लिए 
इनका कोई मूल्य नही ह। 

ऐसा ही समझो जब शहर में आते हो तो बाएँ चलने लगते हो, जगल में 
जा के फिर बाएँ-दाएं का हिसाब रखने की कोई जरूरत नहीं। जगल में तुम अकेले 
हो बाएँ चलो, दाएँ चलो, वीच में चलो, जैसा चलना हा चलो, क्योकि वहाँ कोई 
पुलिस वाला नही खडा है, रास्ते पे कोई तखतियों नही लगी है | वहाँ काई और 
है ही नही तुम्हारे सिवाय । 

अगर जगल में भी जा के तुम बाएँ-ही-बाएँ चलो तो तुम पागल हो, फिर 
तुम्हारा दिमाग खराब है। क्योंकि बाएँ चलने का कोई सबध चलने से नहीं है, 
बाएँ चलने का सबंध भीड में चलने से है । जब अकेले हो तब मुक्त हो । 

तो, जो व्यक्ति भक्त की दशा को उपलब्ध हुआ, अपने भीतर अपने एकात 
में तो सभी नियमों के बाहर हो जाता है। वहाँ न तो कोई शास्त्र है, न कोई 
नियम है, न कोई रीति है, न कुछ पाना है, न कही जाना है। वह तो अपने भीतर 
परम अवस्था को उपलब्ध हो गया हे । वह तो परमात्मा के साथ एकरस हो गया। 
भीतर, जहाँ सब एकात है, वहाँ तो अद्वेत हो गया, वहाँ तो अनन्यता संध गयी ! | 

लेकिन बाहर, जब वह राह पर जाएगा, तब ? तब वाएँ चलगा । कही 
ऐसा न हो कि जो तुमने भीतर अनुभव किया है, तुम उसे बाहर भी थोपने की 
चेष्टा मे न पड़ जाओ, इसीलिए स्पष्ट सूत्र पीछे दिया है. करने चाहिए ! “ उस 
व्यक्ति को शास्त्रोक्त कर्म विधिपूर्वक करने चाहिए।' जान के, होश से, उन 
नियमों का पालन करना चाहिए । वे अभिनय होगे अब । उनकी कोई अर्थंवत्ता 
नही है । 

लेकिन अगर तुम अधो के बीच रहते हो तो अधो के नियम मानो। अगर तुम 
अज्ञानियों के बीच रहते हो तो अज्ञानियो के नियम मानो । 

इसे थोड़ा समझने जैसा है । 
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भारत में एक बड़ी प्राचीन धारणा है कि जब व्यक्ति ज्ञान को उपलब्ध हो 
जाए तो वह चेष्टापूर्वेंक नियमों को वैसा ही मानता रहे जैसा पहले मानता था जब 
ज्ञान को उपलब्ध न हुआ था । शायद यही कारण है कि मारत मे महावीर, बुद्ध, 
पतजलि, नारद, कबीर, किसी का भी जीसस जैसी सूली नही लगानी पडी, सूली पे 
नहीं लटकाना पडा, और न सुकरात जैसा जहर पिला के मारना पडा । 

इसके पीछे बहुत-से कारणों में एक बुनियादी कारण थह भी है कि बुद्ध ने 
जो भीतर पाया, उसे जबरदस्ती उन नांगो पे नही थोपा जो अभी उसको समझ 
भी न सकते थे । भोड से अकारण सघर्ष न लिया । भीड को फुसलाया, समझाया, 
जगाने की चेष्टा की, ऊपर उठाने के उपाय किये, लेकिन अकारण सधर्ष न लिया । 

जीसस सीधे संघर्ष में आ गये । जायद जीसस के मुल्क मे, यहुदियों के समाज 
में, ऐसा कोई सूत्र नही था । ऐसे किसी सूत्र का में अब तक नही देख पाया हूं 
यहुदियों के किसी भी शास्त्र में, जिसमे यह कहा गया हो कि परम ज्ञान को उप- 
लब्ध व्यक्ति समाज के नियमों को मान कर चले । टकराहट स्वाभाविक हो गयी । 

और जब टकराहट होगी तो एक बात पक्‍की है कि ज्ञानी तो एक हैं, अज्ञानी 
करोड है । भीड उनकी है। वे ज्ञानी को मार डाजेगे । ज्ञानी अज्ञानियों को तान 
उठा पाएगा, अज्ञानी ज्ञानी को मिटा देगे । 

तो, भीठ को मान कर चलना सिफ अपनी सुरक्षा ही नहां है - क्योकि ज्ञानी 
को अपनी सुरक्षा की क्‍या चिता | - भीड की मान कर चलना, भीड पर करुणा 
है । अन्पया भीड़ तुम्हारे विपरीत हा जाएगी, तुम उस फुसला भी न सकोगे, 
राज़ी भी न कर सकागे, तुम उस दिशा भी न दे सकोगे । 

ऐसा समझा कि नुम मरे साथ हां, तुम्हारी तिन्नानवे बाते में मान जेता हैं 
ता तुम भी मरी एक बात मानने का तैयार हां सकते हो, हालाकि मेरो एक तुम्ह 
बिजकुल वर्बाद कर दंगी, तुम जहाँ हा वहाँ से उखाड़ दगी। और तुम्हारी 
निन्नानवे मेरा कुछ बिगाडने वाली नही हे। तुम्हारी निन्नानबे मेर लिए अभिनय 
होगी । मेरी एक तुम्हारे लिए जीवन-कान्ति हां जाएगी । 
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अर्थ तो वही है, लेकिन स्वाद में बड़ा भेद है । 

अनन्यता में रस है । अद्वैत बडा रूखा-सूखा शब्द है । अद्वत तर्क का शब्द 
है, अनन्यता प्रेम का । 

अनन्यता कहती है एक हो गये 

अद्वेत कहता है दो न रहे। 


सहजस्फूत अनुशासन हैँ भक्ति श्१३ 


बात तो वे एक ही कहते हैं। लेकिन दो न रहे ', इसमें बडा तक है । 
बद्वेत यह भी नहीं कहता कि एक ' हो गये, क्योंकि 'एक ” कहने से 'दो ' का 
खयाल आ सकता है। ' एक ! में ' दो 'का खयाल छिपा ही है | इसलिए कान को 
सीधा न पकड़ के तकेशास्त्र हाथ घुमा के उलटा पकडता है दो ' न रहे, 
इसलिए अद्वेत । क्‍या हुआ, इसके सबंध में बात नही कही जा रही है। 

/ अनन्यता सीधी खब्रर है कि क्‍या हुआ । 

' भद्वत ' बाहर-बाहर से खबर है । 

अद्वेत ऐसा है जैसा कोई तुमसे पूछे कि ' प्रेम क्‍या ,, और तुम कहो, “ घृणा 
नही ' । निर्षध्त से कहा जा रहा है । माना कि प्रेम घ॒ुणा नहीं है, यह सच है, 
लेकिन प्रेम घृणा के न होने से बहुत ज्यादा है। 

' अनन्यता ” बडा प्यारा णब्द है । दूसरा दूसरा न रहा अनन्य का अर्थ है। 
अन्य अन्य न रहा, अनन्य हो गया दूसरा दूसरा न रहा, एक हो गये ! अद्वत 
से ज्यादा हैं यह बात । इसमें थांडा रस है जो अद्वत में नहों है | 

' अद्वेत ”' गणित और लक का शब्द है, “ अनन्यता ' प्रेम और काव्य का । 
अद्ेत पर किताब लिखनी हो तो रूखी-सुखी होगी । अनन्यता पर किताब लिखनी 
ही वो काब्य होगा, तो गीत होगा । 

अनन्यता प्रगट करनी हो तो नाच के प्रगट हो सकती है, जैसे नतंक नत्य से एक 
हो जाता है, ऐसा अनन्य | अनन्यता प्रगट करनी हो ता मस्ती से प्रगट होगी । 
अद्गेत प्रगट करना हो तो मस्ती की काई ज़रूरत नही, नृत्य की ज्ञरूरत ही नहीं 
है, नत्य को बीच में लाने में बाधा पडेगी, सीधे तक के नियम काफी हैं । 

इसलिए वेदात के शास्त्र बड़े रूखे-सूखे है, मरुस्थल जैसे है ! वे भी 
परमात्मा के ही शास्त्र हैं, क्योंकि मछस्थल भी परमात्मा के ही है । लेकित वहाँ 
हरियाली नहीं उगती। वहाँ फूल नहीं लगते और पक्षियों का कोई कलरब नहीं 
होता । झरनों का कलकलनाद वहाँ नही है । राह मे गृजरागें तो मरुस्थल में भी 
खजूर के पेड मिल जाते है, वे भी वेदात में न मिलेगे। 

इसलिए वेदात ने एक बडा रुखा-सूखा शास्त्र दिया है । इसलिए बेदाती 
तक॑ करते रहे, खडन-मडन करते रहे, शास्त्राथ करते रहे । भक्त नाचा! उतना 
समय उसने इसमे न गेंवाया । 

चैतन्य नाये ! ले लिया तब्रा, गाँव-गांव नावे ! नही क्रिया कोई विवाद । 

मीरा नाची ! 

पग धुघरू बाँध नाची । 

कोई विवाद नहीं किया ' 

विवाद में कहाँ वह स्वाद जो पग-घुघरुओ में है ! 

भसू ,छ८ 


११४ भक्ति-सत्र 


विवाद में कहाँ वह स्वाद जो वीणा की क्षेंकार में है ! 
और जब इतने मधुर उपाय उपलब्ध हो तो क्‍या तक॑ जैसा रूखा-सूखा 
उपाय खोजना 

मीरा बरसी ! 

जिसने देखा वह डूबा ' 

जो पास आया, भूला | 

विस्मृत किया अपने का 

एक डुबकी लगायी ! 

कुछ ले के गया ! 

चैतन्य के जीवन में तो दानों घटनाएँ है, क्याकि पढ़ने वे बड़े तकंशास्त्री थे, 
न्यायविद्‌ थ । और एक ही काम था उनक जीवन से विवाद । उन जैसा विवादी 
नहीं थ!। बगाल में उनकी बडी ख्याति थी । बडे-बड़े पडिता का उन्हाव (राया । 
लेकिन धीरें-वीर एक बात समझ में आयी पडित हार जात है, वे जीत जाते हे - 
लेकिन भीतर कोई रसधार नहीं बह रही, इस जीत का #ी इकटठा करके भी क्‍या 
करेगे। ऐसे जीवन बीता जाता है। यह प्रमाण-पत्र इकट्ठे करके क्‍या होगा कि 
कितने लोगा को जीत जिया और कितने लोगों की तर्क में पराजित किया * यह 
तके के जाल से क्‍या होगा '! 

_एक दिन होश आया कि यह तो समय को गवाना हैं । फिर उन्होने सब 
तर्क छोड दिया । शास्त्र नदी में डुबा दिये । ले लिया मजीरा, नाचने लगे ! तब 
उन्होंने किसी और ढंग से लोगो को जीता । तक से नहीं जीता, प्रेम से जीता | 
तब उनके चारो तरफ एक, एक अलग ही माहौल चलने लगा ! उनको हवा में 
एक और गध आ गयी! जहाँ उनके पैर पड़े, वही विजय-यात्रा हुई । जिसने उन्हे 
देखा, वही हारा । लेकिन इस हार में कोई हराया न गया। इस हार में कोई 
अहकार न था जीतने वाले का । इस हार में हारने वाले का पीडा न हुई। यह 
प्रेम की हार थी जो कि जीतने का एक ढग है । 

प्रेम को हार में कोई हारता ही नही, दोनो जीतते हैं । 

प्रेम मे जीते तो जीत, हारे ता जीत । वहाँ हार-जीत में भेद नही है । 

अनन्यता बड़ा मधुर शब्द है, अद्वत बिलकुल रूखा-सूखा | 

अनन्यता ऐसा है जैसा हरा फल, रस-भरा ! 

अद्वेत ऐसा है जैसे सूखा फल, झुरियाँ पडा, सब रस खा गया ' 

गुठली-ही-गुठली है अद्वेत 

पर अद्वेत की भाषा अहकार को जमती है, क्योंकि अहकार को गंँवाने की 
शर्त नहीं है वहाँ । 


सहजस्फूर्त अनुशासन है भक्त ११५ 


इसलिए तुम देखोगे अद्वंतवादी सन्यासी हैं भारत में, उनको तुम बड़ा अहम्मन्य 
पाओगे, बड़े अहकार से भरा हुआ पाओगे । क्योकि सारी पकड तर्क की है| तुम 
भक्‍त की कमनीयता उनमें न पाओगे । भक्ति की लोच, भक्‍त का सौंदय, वहाँ 
उसका अभाव होगा 

भारत ने अद्वेंत के नाम पर बहुत खोया | भारत अकड़ा अद्गेत के कारण, 
अहकारी हुआ, दम्भ बढा, शास्त्र बढे, तकंजाल फैला । लेकिन भारत का हुदय 
धीरे-बीरे रस से शून्य होता चला गया। तो ऐसा कुछ हो गया जैसे कि उत्तप्त 
गर्मी के दिन आते हैं, सूरत तपता है और पृथ्वी सूख जाती है और दरारें पड 
जाती हैं ! 

भक्ति की वर्षा चाहिए ! 

-ताकि फिर दरारें खो जाएँ ! 

-धरती का कण्ठ फिर भीगे ! 

-धरती के प्राण तृप्त हो ! 

>तृषा मिटे | 

“और घरती धन्यवाद में आकाश को हज़ारो-हज़ारो वक्षो के फूल भेट करे ! 

भक्ति वर्षा है ! अद्वेत उत्तप्त सूर्य है । 

पर अपनी-अपनी मौज ! अद्वंत से भी कोई पहुँचना चाहे तो पहुँच जाता है । 
लेकिन तब बडा ध्यान रखना जरूरी है कि कही यह तर्कजाल अहकार को मजबूत 
न करे । 

भक्ति सुगम है। और भक्ति में भटकना कम सभव हे। क्योकि भक्ति की 
पहली ही शर्त है अहकार को छोडना । 

भक्ति का सारा जोर ' उस पर है । 

अद्वत कहता है * “ अह ब्रह्मास्मि | में ब्रह्म हूं ! ” ठीक है बिलकुल बात ॥ 
भगर जोर ब्रह्म पे हो तो ठीक है, कही ज्ञोर “में ' पे हुमा तो बिलकुल गलत है। 
कौन तय करेगा, किस पे जोर है? “ अह्‌ ब्रह्मास्मि ! में ब्रह्म हुँ । - जब में यह 
कहूँ कि में ब्रह्म हें तो तुम कंसे तय करोगे कि मेरा जोर कहाँ है “में ' पर या बहा 
पर २ अगर ब्रह्म पे हुआ तो सब ठीक, अगर में पे हुआ तो सव गलत । वाक्य 
बही है । 

लेकिन भक्ति 'में ' पर बात ही नहीं उठाती । भक्ति कहती है ' उसके 
अनन्य प्रेम में डूब जाना, “ उसके ' परम प्रेम में डब जाना भवित है । उसके ' 

आज इंतना ही । 


पाँचवाँ प्रवचन 
दिनाक १५ जनवरों, १९७६, भी रजनोश आश्रस, पूना 





कलाओं की कला है भक्ति 


वि का अनुभव - मुश्किल | पर अनु भव से भी ज्यादा मुश्किल है अभि- 
|॥| व्यक्ति । जान लेना बहत मुश्किल - जना देना और भी ज्यादा मुश्किल 
क्योकि व्यक्ति सिट सकता है. बूंद खो सकती है सागर मे, और अनुभव कर ले 
सकती है सागर का, लेकिन दूसरी बूँदो को कैसे कहे, जिन्होने मिटना नही जाना, 
जो जभी अपनी पुरानी सीमाओं में आबद्ध है. उनको केसे कहे ! 

एक पक्षी उड सकता है खले आकाश में अपने पिजरे से, लेकित जो पिंजरे 
मे बद है, उन्हें खुले आकाश को ख़बर कैसे द॑ ! 

खुला आकाश एक अनुभव है - बडा सूक्ष्म | प्राणों में उसका स्पर्श होता 
है, गहरे में उसकी अनूमति होती है - लेकिन शब्दों में कैसे उसे कोई बाँधे ! 

शब्द में बेंधते ही आक्राश आकाश नहीं रह जाता | शब्द में बँधते ही 
विराट विराट नही रह जाता । इधर शब्द में बाँधा कि उधर अनुभव झूठा हुआ । 

इसलिए बहुत है जो जान के चुप रह गये है | बहुत हैं जो जान के गूँगे हो 
गये हैं। गूंगे थे नही, जानने ने गूंगा बना दिया । बहुत थोडे-से लागों ने हिम्मत 
को है - दूर की खबर तुम तक पहुचाने की । वह हिम्मत दाद देने के योग्य है । 
क्योकि असभव है चेष्टा । माध्यम इतने अलग हैं 

समझे जैसे देखा सौदर्य आँख से, और फिर किसी को बताना हो और वह 
अघा हो, तो क्या करियेगा ” किर कोई और माध्यम चुनना पडेंगा, आँख का 
माध्यम तो काम न देगा तुमने तो आँख से देखा था साौंदयय सुबह का, था रात का 
तारो से भरे आकाश का, अधे को समझाना है, आँख का माध्यम तो काम नहीं 
देगा, तो सितार पर गीत बजाओ ! धुन बजाओ | नाचों | पैरो में घूंघर बाँघो ! 
लेकिन माध्यम अलग हो गया जो देखा था, वह सुनाना पड रहा हैं । 

तो जो देखा था, वह कँसे सुनाया जा सकता है ? जो आंख ने जाना, बह 
कान कंसे जानेगा ? 

इससे भी ज्यादा कठिन है बात सत्य के अनुभव की । क्योकि अनुभव हांता है 
निविचार में और अभिव्यक्ति देनी पडती है विचार मे । विचार सब झूठा कर देते है । 


हह्लक्षणाति वाच्यन्ते ब|बामतभेदातू ॥ १५ ॥ 
पृत्नादिष्वनुग़ग इति पराप्ाशर्य ॥ १६ ॥ 
कृथादिष्यिति गर्ग ॥ १७ ॥ 
आत्मत्यप्रिसेधेबेति शाहिस्य ॥ १८ ॥ 
बारदगतु तदर्पित!खिलाबारिता] 

तद्षिमणे परमत्याकृलतेति ।| १५ || 
भत्येवमेंदमू ॥॥ २० ।। 

यथा व्रतगोपिकाबामू ॥ २१ ॥ 

तब्रापि व गराह।त्यज्ञाबक्षिमृत्यप्रवाद ॥ २२ ॥ 
वद्गिहीय बाग्रणामिव ॥ २३॥ 

नापत्येव तरिगरतत्मुख्रम्रुद्चित्वमू ॥ २४ ॥ 


१२० भक्ति-सूत्र 


फिर भी हिम्मतबर लोगो ने चेष्ठा की है. करुणा के कारण, शायद किसी के 
मन में थोंडी भनक पड जाए, न सही पूरी बात, न सही पूरा आकाश, थोंडी-सो 
मुक्ति की सुगबुगाहुट आ जाए, थोडी-सी पुलक पैदा हो जाएं, न सही पूरा दृश्य 
स्पष्ट हो, प्यास ही जग जाए, सत्य न बताया जा सके न सही, लेकिन सत्य 
की तरफ जाने के लिए इशारा, इगित किया जा सके- उतना भी क्‍या 
कम है | 

हज़ारों माल नरगिस अपनी बेनूरी पे राती है 

बडी मुश्किल से होता है चमन में दीदावर पैदा ) ' 

हजारों साल तक नरगिस राती है, कोई उसकी रोशनी को देखने और दिखाने 
वाला नहीं । फिर कही कोई दीदावर पैदा होता हे, कही कोई एक आँख बाला 
पैदा होता है । 

नगिस को तो शायद एक आँख वाला भी, उसकी रोशना क लिए बोध दिला 
देता होगा कि मत रो, त्‌ सुन्दर है, लेकिन सत्य के लिए तो और भी कठिनाई 
है । हजारो साल में कभी कोई दीदावर वहाँ भी पैदा होता ह । फिर वह जो वहुता 
है, वह कोई गोत जैसा नहीं है, हहलाने जैसा है, वह नाच जेसा नहीं है, लगडाने 
जैसा है। और नाच में आर लगडे की गति मे जितना अतर है, किसी के मधुर 
गीत में और किसी के हकलाने में जितना अतर है, उतना ही अतर सत्य को देखने 
में और सत्य को कहने में है । 

बहुत तो चुप रह गये। उन्होंने यह झझट न ली । लोगा ने पूछा भी ऐसे चुप 
रह जाने बालो स। वे तो ढोग कर गये कि दीवाने है | वे तो पागल बन गये। 
उन्होंने तो अपने बारो तरफ एक पागलपत का अभिनय कर लिया । धीरे-धीरे 
लोग समझ गये कि पागनज हो गये है, छोडो भी ! 

/ चलों अच्टा हुआ काम आ गयो दीवानगी अपनी 

वर्ना हम जमाने-भर को समझाने कहाँ जाते । / 

बहुत है जिन्होंने सत्य को जान कर अपने को पागल घापित कर दिया है । 
सूफी उनको मस्त कहते है । दुनिया उनको पागल समझ लेती है | झझट सिटी | 
अब कोई पूछने भी नहीं आता कि क्‍या जाना। पागल से कौन पूछता है ' 

लेकिन कुछ थांडे-से लोग इतना आसान रास्ता नही लेते । व लाख तरह की 
चेष्टा करते हैं कि तुम्हे किसी तरह जतला दे । तुम्दारा हाथ पकड़ के चलाने की 
कोशिश करते हैं । तुम्हारे मीतर तुम्हारे प्रेम की आग को जलाने की काशिश करते 
हैं। इंधन बन जाते हैं तुम्हारे हृदय मे कि लपटे लगे । हजार तरह के झूठ भी 
बोलते हे, सिर्फ इसीलिए कि सत्य की तरफ थोडा इशारा हो जाए । तो, यह पाप 
करने जैसा है। 


कलाओ की कला है भक्ति १२१ 


लाओत्सु ने कहा है * सत्य बोला नहीं कि झूठ हुआ नहीं। जो भी बोला 
जाएगा वह झूठ हो जाएगा । 

इसका यह अथ हुआ कि बुद्धपुरुष झूठ बोलते रहे, बोले तो झूठ ही बोले , 
क्योंकि बोलने मे सच तो आता नहीं, बोलने में ही झूठ हो जाता है । 

जैसे तुमने कभी देखा, लकडी सीधी, पानी मे डालों, तिरछी दिखायी पडने 
लगती है । झूठ हो गया । बाहर खीची, सीधी-की सीधी हूँ । पानी में डालो, फिर 
तिरछी दिखायी पडने लगती है । क्‍या हो जाता है ? पानी का माध्यम हुवा के 
माध्यम से भिन्न है । तो हवा के माध्यम मे लकड़ी का जो रूप है, रग है, वह पाती 
में नही रह जाता । जानते हो तुम भलीभाँति कि लकडी सीवी हैं, तुमने ही 
डाली है, लेकिन तुम्ही को तिरछी दिखायी पडने लगती है । 

उनकी तो बात हो छोड दा - सुनने वालो की- जब सत्य को जानने बाला 
सत्य बोलने की कोशिश करता &, उसका खूद ही तिरछा दिखायी पडने लगता हे । 
भाषा का साध्यम, अभित्यक्ति का साध्यम ! 

नारद न इन सूत्रों में, भक्ति की कितने-कितने ढगो से व्याख्या की गयी है, 
उनक थोडे-से उदाहरण दिये ह । 

“ अब नाना मतों के अनुसार उस भक्त के लक्षण बताते है। ' 

भक्ति तो एक है, मत नाना है । क्योंकि जिसको जैसा सूझा, वैसी उसने 
अभिव्यक्ति दी है। जिसको जैसी समझ आयी, जिसका जैसा ढग था, उसने वैसे रग | 
भर ये लक्षण भक्त के नहीं हैं, अगर गौर से समझो तो ये लक्षण, जिस भक्त 
ने भक्ति का गीत गाया, उसके हैं | ये देखने के ढग के सम्बंध में खबर दंते हैं, जो 
देखा गया उस सम्बध में कुछ भी खबर नहीं देते । 

बहुत मत है । बहुत मत होंगे ही, क्योकि भक्ति अनत हे । उसके बहुत 
किनारे है, और कही से भी घाट जनता के तुम अपनी नौका को छोड दे सकते हो 
सागर में ।फिर जब तुम सागर की गहराइयो में पहुँचोगे, मध्य में पहुँचोगे, उस पार 
पहुँचोगे, तो स्वभावत तुम उसी घाट की बात करोगे जिससे तुमने नाव छोडी थी। 
जौर तुम कहीगे कि जिसको भी नाव छोडनी हो, वही घाट ह । तुम्हे और घाटों का 
पता भी नहीं है। एक घाट काफी है। तुम अपने ही घाट का वर्णन करोग। 
दूसरा किसी और घाट से उतरा था सागर में । सागर के घाटो का कोई हिसाब 
है | कोई हिन्दू की तरह उतरा था, कोई मुसलमान की तरह उतरा था, कोई 
ईसाई की तरह उतरा था। ये सब घाट हैं, तीर्थ । फिर जो जहाँ से उतरा था, 
उसी को बात करेगा । दूसरे पर पहुँच कर भी, तुमने जिस किनारे से नाव छोडी 
थी, तुम्हार दूसरे किनारे की अभिव्यक्तित मे उस किनारे का हाथ रहगा । 

तो ये लक्षण जो भक्ति के हैं, भकतो ने बताये हैं, इन में ध्यात रखना जो 


स्माकम»>ज»+मधमकाक, 


श्२२ भक्ति सूत्र 


जहाँ से पहुँचा उसने उसी की बात की | यह चर्चा मजिल की कम, यात्रा की ज्यादा 
है, यह आखिरी कदम की नही, पहले कदम की हे । और ठीक भी है, क्योकि तुम, जो 
चले नही हो, उन्हें पहले कदम की ही जरूरत है, आखिरी कदम की जरूरत भी नही 
है । दूसरे किनारे की चर्चा हो नहीं सकती, हो भी तो तुम्हारे किसी काम की नहीं 
है। अभी तो इस किनारे से भी तुम दूर खडे हो । अभी ता इस किनार पे आते के 
लिए भी तुम्हे हिम्मत जुटानी पडेगी। 

और निश्चित ही, सभी घाटों से नाव छोडने की कोई जरूरत नहीं है, एक 
ही घाट पर्याप्त है। सभी से छोडना भी चाहागे तो कैसे छोडोगे ? जब भी छोडोगे, 
एक ही घाट से छोडोगे । 

किसी घाट पर पत्थर जडे हे । किसी घाट पर हीरे जड़े होगे । किसी घाट 
प्र आकाश को छूते वृक्ष खडे है । किसी घाट पे मसरुस्थल हागा, रेत का विस्तार 
होगा । किसी घाट पर आदमी ने कुछ व्यवस्था कर ली होगी सीढियाँ लगा लो 
हांगी। किसी घाट पर काई व्यवस्था न हागा, अराजक होगा। पर इससे क्‍या फके 
पडता है | नाव छूट जाती हे सभी घाटो स । 

' शोरे-नताकूस-बरहमन हा कि बागे-हरम 

छुपके हर आवाज में तुझकों सदा देता हें मैं । | 

जो जानते हैं, वे कहते है. यह मददिर के पुजारी के घटो की आवाज हा कि 
मस्जिद के मुल्ला की, सुबह की बाग हो, इससे काइ फके नहीं पडता । 

“ छुपके हर आवाज़ म तुझको सदा दता हूँ में । 

हर आवाज मे, हर ढग में, हर व्यवस्था में, खोजने वाला ती कटी चेतन्य हैं, 
वही प्राण है - प्यासे, प्रेम के लिए आतुर 

/ अब नाना मतो के अनुसार उस मक्ति के वक्षण बताते हैं । 

“ पराश्चर के पुत्र व्यास के अनुसार भगवान की पूजा आदि में अनुराग 
होना भक्ति है । | 

पूजा का अर्थ होता है. परमात्मा का प्रतिस्थापित करना, एक पत्थर की 
मूर्ति हे या मिट्टी की मूर्ति है, परमात्मा को उसमे आमरत्रित करना, परमात्मा को 
कहना कि ' इसमे आओ और विराजो - क्योकि तुम हा निराकार कहाँ तुम्हारी 
आरती उतारूँ ? हाथ मेरे छोटे है, तुम छोटे बना ! तुम हो विराट कहाँ धूप- 
दीप जलाऊं ? मैं छोटा हूँ, सीमित हूँ, तुम मेरी सीमा के भीवर आओ ' तुम्हारा 
ओर-छोर नही कहाँ नाचूं ? किसके सामने गीत गाऊँ ? तुम इस म॒ति में बैठो | 

पूजा का अर्थ है परमात्मा की प्रतिस्थापना सोमा मे, आमत्रण । इसलिए 
पूजा का प्रारभ उसके बुलाने से है । 

अँगरेजी में शब्द है ' गॉड” भगवान के लिए । वह शब्द बडा अनूठा है! 


कलाओं की कला हें भक्ति १२३ 


उसका मूल अर्थ है- जिस मूल घातु से वह पैदा हुआ है, भाषाशास्त्री कहते हैं, 
उस मूल घातु का अर्थ है - ' जिसको बुलाया जाता है | बस इतना ही अर्थ है। 
जिसको बुलाया जाता है, जिसकों पुकारा जाता है- वही भगवान । 

दूसरा, जिसने कभी पुजा का रहस्य नही जाना, देखेगा तुम्हें बैठे पत्थर की 
मूर्ति के सामने, समझेगा “नासमझ हो ! क्‍या कर रहे हो ?' उसे पता नहीं कि 
पत्थर की मूर्ति अब पत्थर की नहीं - मृण्मय चिस्मय हो गया है. क्योकि भक्‍त 
ने पुकारा है ! भक्त ने अपती विवशता ज्ञाहिर कर दी है'। उसने कह दिया है कि 
* मैं मजबूर हूँ। तुम जैसा विराट मैं न हो सकूगा, तुम कृपा करो, तुम तो हो 
सकते हो मेरे जैसे छोटे | मेरी अडचने हैं | मेरी शक्ति नही इतनी बडी कि तुम 
जैसा विराट हो सके | दया करो * तुम ही मुझ जैसे छोटे हो जाओ ताकि थोडा 
सवाद हो सके, थोडी गफ्तगूं हो सके, दो बाते हो सके । में फूल चढा सकूं, आरती 
उतार सर्क, नाच ल्‌ तुम्हारा कुछ न बिगडेगा | सभी रूप तुम्हारे है, यह एक 
और रूप तुम्हारा सही ! मुझे बहुत कुछ मिल जाएगा, तुम्हारा कुछ खोएगा 
नहीं ।! 

भक्त की आँख से देखना मूति को, नही तो तुम मूरति को न देख पाओगे , 
तुम्हें पत्थर दिखायी पड़ेगा, मिट्टी दिखायी पडेगी | भक्‍त ने वहाँ भगवान को आरो- 
पित कर लिया है। और जब परिपूर्ण हृदय से पुकारा जाता है, तो मिट्टी भी उसी 
की है | मिट्टी उससे खाली तो नहीं। पत्थर उसके बाहर तो नही । बह वहाँ छिपा ही 
पडा है । जब कोई हृदय से पुकारता है तो उसका आविर्भाव हो जाता है. ।. 

इसलिए भकक्‍त जो देखता है मूर्ति में, तुम जल्दी मत करना, तुम नही देख 
सकते । देखने के लिए भक्त की आँखे चाहिए। 

* बडी मुश्किल से होता ह॑ चमन में दीदावर पैदा 

हजारो साल नभिस अपनी बेनूरी पे रोती है। / 

पत्थर रोते है हजारों साल, तब कही कोई पत्थर में परमात्मा को देखने 
वाला पैदा होता है । 

आँख चाहिए ! 

पूजा का प्रारम्भ है आमत्रण में कि आओ, विराजो, प्रतिस्थापना में | 

| मूत्ति तो झरोखा है, वहाँ से हम विराट में झाँकते हैं । 

तुम अपने घर में खडे हो, झरोखे से आकाश में झाँकते हो । तुम चाँद-तारों 
की बात करो, दूर फैले नील-गगत कौ बात करो, और कोई दूसरा हो जिसको 
सिफं चौखटा ही दिखायी पड़ता हो खिडकी का, वह कहे, “ कहाँ की बाते कर रहे 
हो ? पागल हो गये हो ”? लकडी का चौबटा लगा है, और तो कुछ भी नहीं | 
कहाँ के चॉद-तारे ?* 


श्रड भसफ्ति-सुत् 


तो, जब तुम्हे मूति में कुछ भी न दिखायी पड़े तो जल्दी मत करना, तुम्हें 
चौखटा ही दिखायी पड़ रहा है । 

भक्त जब हृदयपूर्वक बुलाता है तो मूर्ति खुन जाती है, उसके पट बद नहीं 
रहते । भक्त को उस मूर्ति के माध्यम से कुछ दिखायी पडने लगता है । उसे देखने 
के लिए भक्त की ही आँखे चाहिए । 

कहते है कि मजनू जब बिलकुल पागल हो गया लैला के लिए, तो उस देश 
के सम्राट ने उसे बुलवाया । उसे भी दया आने लगी, द्वार-द्वार गली-गली कूचे- 
कूचे वह पागल ' लैजा-लैला ' चिल्लाता फिरता है! गॉव-भर के हृदय परसीज गये । 
लोग उसके आँसुओ के साथ रोने लगे । सम्राट ने उसे बुलाया और कहा, ' नू मत 
रो | उसने अपने महल से बारह सुदरियाँ बुलबाई और उसने कहा, “ इस पर देश 
में भी तू खोजेगा, तो ऐसी सुदर स्थत्रिया तुझे न मिलेगी । कार्ट भी तू चुन ले ।' 

मजनू ने आँख खोली | आँसू थमे । एक-एक स्त्री का गौर से देखा, फिर आँसू 
बहने लगे और उसने कहा कि लैला तो नही है । सम्राट ने कहा, “ पागल | तेरी 
लैला मैने देखी हे, साधारण-सी स्त्री हे । तू नाहक ही बावला हुआ जा रहा है । 

कहते है, मजन्‌ हँसने लगा । उसने कहा, “ आप ठीक कहते होगे, तेकिन 
लैला का दखना हो तो मजन्‌ की आँख चाहिए । आपने देखी नहीं । आप देख ही 
नही सकते, क्योंकि देखने का एक ही ढंग है लैला को-वह मजनू की आँख है । वह 
आपके पास नहीं है ।' 

। भगवान को देखने का एक ही ढग है, वह भक्त की आँख है । 

तो कोई अगर मदिर में पूजा करता हो तो नाहक हँसना मत । 

मूति-भजक हाना बहत आसान है, क्णेकि उसके लिए कोई सबदेनशीलता 
तो नहीं चाहिए । मृ्तियों का तोड देना बहुत आसान है, क्‍्यांकि उसके लिए कोई 
हृदय की गहराई तो नहीं चाहिए । 

मूर्ति में अमू्त को देखना बडा कठिन है ! वह इस जगत की सबस बढ़ी 
कला है। आकार में निराकार को झाँक लेना, शब्द में शुन्य को सुन लेना, दृश्य 
में अदृश्य को पकड लेना-उससे बडी और काई कला नहीं * । 

इसलिए प्रेम कलाओ की कला है, सरताज है ! उसके पार फिर कुछ भी 
नही है । 

पूजा का अर्थ है. आकार में निमत्रण निराकार को | 

और अगर तुमने कभी पूजा की है तो तुम जानागे, तुम्हारे बुलाने के पहले 
मृत साधारण पत्थर का टुकडा हूं, तुम्हारे बुलाने के बाद नहीं । 

रामकृष्ण पूजा करते थे । अनेक दिन बीत गये, वे रोज़ रोते, घटो पूजा 
करते, फिर एक दिन गुस्से मे आ गये । तलवार टेंगी थी काली के मदिर में मूर्ति के 


कलाओं की कला है भक्ति श्र 


सामने, तलवार उतार ली, और कहा, ' बहुत हो गया ' इतने दिन से बुलाता हूँ ! 
अगर तू प्रयट नहीं होती तो में अप्रगट हुआ जाता 'हूँ। या तो तू दिखायी दे, तू हो, 
या मैं मिटता हूँ | तलवार खीच ली। एक क्षण और, और गत पे मारे लेते थे, 
कि सब कुछ बदल गया । मूलि जीवत हो उठी ! वहाँ काली न थी। मातृत्व 
साकार हां उठा ! ओठ जो बद थे, पत्थर के थे, मुस्कराये ! आँखे जो पत्थर की 
थी, और जिनसे कुछ दिखायी न पड़ता था, उन्होने रामकृष्ण में झॉका। तलवार 
झनकार के साथ फर्श पर गिर गयी । 

रामकृष्ण छह दिन बेहोश रहे । भक्त घबडा गये । मित्र परेशान हुए | डर 
तो पहले ही था कि यह आदमी थोडा पागल-सा है, यह अब और क्‍या हो गया ! 
छह दिन की बेहोशी के बाद जब होश में आये, तो जो पहली बात कही, वह यही 
कही कि इतने दिन होश में रखा, अब फिर क्यो बेहोशी में भेजती है ? इतने दिन 
होश मे रखा-छह दिन-अब क्‍यों बेहाशी में मेजती है ” फिर से बुला ले ! जा 
मत | सक 

इतना विराट था, इतना प्रगाढ था अनुभव कि अपने को सम्हाल न सके । 
डगमगा गये 

बंद में जब सागर उतरे तो ऐसा हागा ही । तुम्हारे आँगन में जब पूरा 
आकाश उतर आये तो तुम्हारे ऑगन की दीवाले कहाँ तक सम्हली रहेगी, गिर 
जाएगी | 

उन छह दिनो रामक॒ष्ण ने_चिन्मय का जलवा देखा । वे छह दिन सतत पर- 
मात्मा के साक्षात्कार के दिन थे । वह उनकी पहली समाधि थी । 

लेकिन पूजा का अर्थे यही है पहले परमात्मा को आमत्रित करों, फिर 
अपने को उसके चरणो में चढ़ा दो रामकष्ण जैसे, कि कह दो कि तू ही है, अब | 
में नही ! 

तुम जितनी दूर तक परमात्मा को बुलाते हो, जितनी गहराई तक बलाते हो, 
उतनी दूर तक, उतनी गहराई तक वह आता है । तुम जब अपने को मिटाने को 
भी तत्पर हो जाते हो तो तुम्हारे अतरतम को छ लेता है। तुम्हारी बिना आज्ञा 
के वह तुम में प्रवेश न करेगा | वह तुम्हारा सम्मान करता. है... वह कभी भी 
किसी की सीमा में आक्रमण नहीं करता । बिनबुलाया मेहमान परमात्मा कभी 


नहीं होता | तुम बुलाते हो, मनाते हो, समझाते-बुझाते हो, तो मुश्किल से “ 


आता है । 

भक्ति खो गयी है जगत से, क्योकि भक्ति की कला बडी कठिन है - सब 
कुछ दाँव पर लगाने की कला है, जूंआ है। बडी हिम्मत चाहिए आँख के लिए 
बडी हिम्मत चाहिए । 


। 


क्र 


ढ़ 


न्‍ 
रे 


१२६ भरक्ति-सूत्र 


“ प॒राशर के पुत्र व्यास के अनुसार भगवान की पूजा में अनुराग होता 
भक्ति है । 

पूजा तो बहुत लोग करते है, अनुराग होना चाहिए | सस्कारवशात्‌ है तो 
फिर भक्ति नही है । चूकि पीढी-दर-पीढी तुम्हारे घर के लोग मदिर में जाते रहे 
तो तुम मदिर जाते हो, मस्जिद जाते रहे तो मस्जिद जाते हो, आकार कों पूजा 
तो आकार को पूजते हो, निराकार को पूजा तो निराकार को पूजते हो - 
औपचारिक, परम्परागत, लकीर के फकीर, दूसरों के पदचिक्लो पर चलने वाले । 
नही, ऐसे न हांगा । 

उधार कोई परमात्मा तक कभी नहीं पहुँचता । तुम्हारी प्यास चाहिए, 
परपरा नही । तुम्हारी आँख चाहिए, लकीर की फकौरी और उसका अधापन नही । 

-तो शते है. पूजा में अनुराग ! प्रेम चाहिए ! वैसा ही प्रेम चाहिए जैसे 
जब तुम किसी के प्रेम मे पड जाते हो, तो सब औपचारिकता खो जाती हे, सब 
शिष्टाचार खो जाता है | पहली दफा तुम किसी और हो गठराई से बालता शुरू 
करते हा। इसके पहले भो बोलते रहे थे, लेक्नि वह ओठों की बात थी । अब 
हृदय बोलता है ! पहली दफा तुम किसी और ही हवा में और किसी ओर ही 
माहौल में जीत हो । क्‍या हो जाता है ? 

साधारण प्रेम में क्या होता है ” दूसरे में तुम्हे कुछ दिखायी पडने लगता है 
जो अब तक तुम्हे कभी किसी मे दिखायी न पडा था, तुम्हारी आँख खुनती है ! 

तुमने कभी खयाल किया, प्रेमी दुसरो को पागल मालूम पडते है! अगर 
कोई दूसरा किसी के प्रेम मे पड जाए और दीवाना हो जाए, तो तुम हँसोगे, तुम 
कहोगे, ' पागल है, नासमझ है । समझ में आ ! होश में आ' क्‍या कर रहा हे ? ! 

सारी दुनिया हँसती है प्रेमी पर, क्योकि सारी दुनिया अधी है और प्रेमी 
के पास आँख आ गयी है, उसे कुछ दिखायी पडता है जो किसी को दिखायी 
नहीं पडता। 

' हम खुदा के भी कभी काइल न थे 

उनको देखा तो खुदा याद आया। * 

प्रेमी पहली दफा किसी साधारण व्यक्ति में परमात्मा के दर्शन कर लेता है, 
कोई झलक पाता है । तुम जिसके प्रेम में पड जाते हो, वही तुम्हें परमात्मा की 
थोडी-सी झलक पहली दफा मिलती है, तुम्हारा आस्तिक होना शुरू हुआ । 

प्रेम आस्तिकता की पहली गध, पहली लहर । प्रेम आस्तिकता की तरफ 
पहला कदम ! क्योकि कम-से-कम चलो एक में ही सही, परमात्मा दिखा तो 
और एक में दिखा तो सब मे भी दिख सकता है, न भी दिखे तो भी इतना तो 
तुम समझ ही सकते हो कि एक मे दिखा तो सब में भी होगा । 


कलाओ की कला हैँ भक्ति १२७ 


लेकिन जल्दी हो तुम्हारी प्रेम की आँख धुधली हो जाँती है जिसमें तुम्हें 
परमात्मा दिखा था, वह भी एक ख्वाब, एक सपना हो जाता है, जल्दी ही तुम 
भूल जाते हो, घूल जम जाती है । 

जब प्रेम की घटना घटे तो जल्दी करना उसे पूजा बनाने को, अन्यथा 
समय ढाँक देगा । 

इसलिए मैं कहता हूँ, जवानी पूजा के दिन हैं । लेकिन लोग कहते हे, पूजा 
बुढापे में करेगे। वे कहते हैं, जवानी में प्रेम करेंगे, बुढापे मे पूजा करेंगे । इतना 
फासला प्रेम मे और पूजा में होगा तो प्रेम तो मर ही जाएगा, पूजा आ न पाएगी । 
लाग यही कह रहे हे कि प्रेम तो जवानी मे करंगे, जब प्रेम मरने लगेगा, मर ही 
जाएगा, तब फिर पूजा कर लेंगे । 

और असलियत यह हे ऊफ़ि प्रेम ही पूजा बनता हे। प्रेस के सरने से पूजा 
नहीं आती, प्रेम के पुरे निखरने से पूजा बन जाती हु । एक में जो दिखायी पडा 
है, अब दस सूत्र को पकंड लेना और इसको औरो में भी देखने की काशिश करता । 
जब आँख ताजी हो, लहर नयी हो, उमग अभी जोश-भरी हो, उत्साह युवा हो, तो 

जल्दी कर लेना । जो तुम्हे अपनी प्रेयसी मे, प्रेमी में दिखा हो, बच्चे मे दिखा हो, 
अपने बेटे में दिखा हो, मित्र में दिखा हो, जल्दी करना, क्योकि उस वक्‍त तुम्हारे 
पास आख है, उस वक्‍त सारे जगत को गौर से देख लेना तुम अचानक पाओगें, 
है सभी के भीतर छिपा है, क्योकि उसके अतिरिक्त और कोई भी नही है । 

“पूजा में अनुराग! । 

पूजा करते तुम बहुत लोगो को देंखोगे, लेकिन अनराग नहीं है, प्रेम नहीं 
है, पूजा तो है, विधि-विधान है । सात दफा आरती उतारनी है तो तुम सात्त दफा 
आरती उतारत हो, गिनती से उतारते हो, कही आठ न हो जाए। वहाँ भी 
कजूसी है । 

रामक$ष्ण पूजा करते तो कभी-कभी दिन-दिन-भर करते, खाना-पीना भूल 
जाते । उनकी पत्नी शारदा द्वार पर खडी है, वह कहती है कि परमहस देव, समय 
निकला जा रहा है, सूर्यास्त हुआ जा रहा है, दिन-भर से आप भूखे हैं । मगर वहाँ 
कोई परमहस देव है कि सुनें / वे नाच रहे हैं! भूख की खबर किसको लगे ! 
भूख की याद किसको आये! जो भगवान का_भोग लगा रहा हो, ससार के 
भोजन उमे क्‍या याद आएँ | गिर पडते, तभी उठा के लाये जाते, अपने से न 


आते । बहुत दफे उन्हें कहा गया, “ ऐसा न करे ! पूजा ठीक है, घडी-दो-घडी की 


ठीक है।' पर रामक्ृष्ण कहते कि घडी-दो-घडी की याद रह जाए तो पूजा । 


होती हो नही । 
तुमने कभी अपने को पूजा करते देखा, बीच-बीच में तुम घडी देख लेते 
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/ हो! घडी को वही रख आया करें जहाँ जूते छोड आते हो । जूते भी आ जाएं, 
सदिर खराब न होगा, घडी नही आनी चाहिए । जतो मे ऐसा कुछ भी नही हैं, 
धघडी नहीं आनी चाहिए । क्‍यों ? क्योकि परमात्मा है शाश्वतता । समय को अपने 
साथ लिये तुम उसे न छू सकोगे । वह है अनत, तुम क्षणो को साथ लिये बैठे हो । 
और तुम्हारा मन बार-बार देख रहा है कि कब दुकान जाएँ, कब दफ्तर जाएँ, 
कब बाज़ार जाएँ ! तो अच्छा है, जाना ही मत | ऐसा समय जो तुमने मदिर में 
बिताया, और बाजार के सोच में बिताया, बिलकुल व्यर्थ गथ, इसका उपयोग 
बाजार में ही कर लेना, कुछ तो लाभ होगा । यह तो कुछ स्री लाभ न हुआ । 

मैने देखा है लोगो को पूजा करत, नमाज पढते । 

मैं राजस्थान जाता था अक्सर, तो चितौडगढ़ पर गाडी बदलती है। साँझ 
की नमाज का समय होता, कोई घटे-भर गाड़ी रुकती, तो जितने भो मुसलमान 
होते ट्रेन मे, वे उतर के नमाज करने लगते, बिछा लेते अपनी चादर, बैठ जाते नमाज 
करने, मगर हर मिनट-दो-मिनट में पीछे लौट के देखते रहते कि कही गाडी छठ तो 
नहीं गयी । यह मैने बहुत बार देखा । 

एक मुसलमान मित्र मेरे साथ यात्रा कर रहे थे | वे भी पूजा के लिए गये । 
नल के पास प्लेटफार्म पर उन्होने अपनी चादर बिछा ली, पूजा करने बैठ गये, मैं 
उनके पीछे खडा हो गया । जब उन्होने गर्देन पीछे मोडी तो मैने उनकी गर्दन वापस 
पकड के उस तरफ मोड दी । बहुत नाराज हुए । उस वक्‍त तो कुछ बोल न सके । 
जल्दी-जल्दी उन्होंने नमाज पूरी की | कहा, “ यह क्या मामला है ? आपने क्यो मेरी 
गर्दन इस तरफ माडी ? 

/ इस तरफ अगर गदन रखती द्वां तो इसी तरफ रखों, उस तरफ रखनी हो 
ता उसी तरफ रखो । यह कैसी नमाज हुई ? यह कैसी पूजा हुई कि बीच-बीच में 
खयाल है कि गाडी छूट न जाए ? गाडी छूट न जाए, इसमें परमात्मा छूटा जा रहा 
है ,, मेने उनसे कहा, ' तुम या तो गाडी पकड लो या परमात्मा को पकड़ ला। 
कोई ज़रूरत नही है, मत करो नमाज - झूठी ता मत करो । कम-से-कम इतने सच्चे 
तो रहो कि नही हैं हृदय में तो न करेगे । 

रामक्ृष्ण बहुत दिन तक मदिर न जाते । वे कहते, 'जब भीतर ही नहीं है 
तो कैसे जाऊँ, कंसे धोखा दूं - परमात्मा को कैसे धोखा दूं? किस मुंह से भीतर 
जाऊं?” द्वार के बाहर से ही, बाहर-बाहर, क्षमा माँग के लौट आते, मदिर में 
भीतर न जाते, सीढियो पर से क्षमा माग लेते “माफ़ कर, भाव नहीं है। करूँगा 
तो घोखा होगा, झूठ होगा। ' 

लेकिन तुम्हारा सब झूठ हो गया है। जिससे तुम्हें प्रेम नही है, उसे तुम 
कहते हो, प्रेम है । जिसे देख के तुम्हारे भीतर कोई मुस्कराहुट नहीं आती, तुम 
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मुस्कराते हो । जिसे देख कर भीतर अभिशाप देने का भाव उठता है, उसको 
आशीर्वाद देते हुए अपने को दिखलाते हो । इन झूठो से घिरे तुम अगर परमात्मा 
के पास भी जाओगे तो तुम इन्ही झूठा का प्रयोग वहाँ भी करोगे । फिर पूजा वैसी | 
ही हो जाएगी जैसी सारी दुनिया में हो रही है । 

कितने लोग हैं, अनगिनत, पूजा कर रहे हैं, और पूजा की गध कही भी नहीं 
अनुभव में आती ! कितने लीग प्रार्थनाएँ कर रहे हैं! अगर सच में ही इतनी 
प्रार्थनाएँ हो तो जैसे आकाश मे भाप उठ-उठ के बादल बन जाते हैं, ऐसे प्रार्थनाओ 
के बादल बन जाएँ | सब प्रार्थना बरसने लगे ! मेघ घने हो जाएं आकाश में 
जल ही न बरसे, प्रार्थना भी बरसे ! नदी-नाले प्रार्थना से भर जाएँ ! 

जितने लोग प्रार्थना करते हैं, अगर ये सच में ही प्रार्थना करते हो. । 

ठीक है व्यास की भी परिभाषा ठीक है 

“ भगवान की पूजा में अनुराग भक्ति है। 

फिर “ गर्गाचार्य के मत से भगवान की कथा में अनुराग भक्त है | 

पूजा में कुछ करना होना है। निश्चित ही व्यास थोडे [सक्रिय वृत्ति के रहे 
होगे । कुछ करना पडता हे आरती उतारनी पडती हे, फूल चढाने पडते हैं, घटी 
बजानी पड़ती है - कुछ करना पडता है। 

इसे समझ ले । 

व्यास निश्चित ही सक्रिय प्रकृति के रहे होगे | गर्गाचार्य निष्क्रिय प्रकृति के 
रहे होगे | क्योकि व्यास जहाँ कहते हैं, “पूजा आदि में अनुराग ' वहाँ गर्गाचार्य 
कहते हैं, ' भगवान की कथा में, कोई सुनाये हम सुने, रस से सुर्ने, डूब के सुनें, 
मिट के सुने - पर कोई सुनाएं, हम सुने | * 

“ भगवान की कथा में अनुराग | 

तुमने कभी खयाल किया केथाओ में तो तुम्हें भी अनुराग है, भगवान की 
कथा में नहीं है! पडोसी की पत्नी किसी के साथ भाग गयी, इस कथा को तुम 
कितने रस से सुनते हो ! खोद-खोद के बाते निकलवा लेते हो । हजार काम हो, 
रोक देते हो । 

छोटे गाँव मे एकाध स्त्री भाग जाए तो पूरे गाँव में काम धधा बद हो जाता 
है उस दिन, पूरा गाँव उसी चर्चा में लग जाता है । 

किसी के घर चोरी हो जाए. कुछ भी हो जाए! 

अखबार तुम पढते हो, वह कथा का रस है । लेकिन भगवान की कथा में | 
अब कोई रस नहीं है। और अगर कभी तुम भगवान की कथा में भी रस लेते हो 
तो वह रस भगवान की कथा का नहीं होता । उसमे भी कारण वही होगे, जिन 
कारणो से तुम और कथाओ में रस लेते थे। कोई की स्त्री किसी के साथ भाग 

भसू ६ 


है 
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गयी, राम की स्त्री को रावण भगा ले गया, तो तुम उसमे भी रस लेते हो । लेकिन 
तुम खयाल करना, रस तुम्हारा रावण सीता को भगा ले गया है, इसमें है, राम की 
कथा में नही है । 

गर्माचार्य कहते है, ' भगवात की कथा में अनुराग ।ऐसे सुनना जैसे 
प्यासा जल पीता ह॑ । ऐसे सुनना जैसे तुम बिलकुल खाली हो - कान ही हो गये 
तुम्हारा सारा अस्तित्व बस कान पर ठहर गया । ह्ृदयपूर्वक सुनना ह! तो परमात्मा 
का स्सरण अनेक-अनेक रूपो में तुम्हे भर देगा । कुछ करने की जरूरत नही है, तुम 
अगर शात बैठ के सुन भी सको . । 

तुम यहाँ मुझे सुन रहे हो - यह भगवान की कथा है। यहाँ तुम ऐसे भी 
सुन सकते हो, जैसे और साधारण बाते सुनते हो । तुम ऐस भी सुन सकते हो, जैसे 
तुम्हारा पूरा जीवन दाँव पर लगा हैँ, जीवन और मृत्यु का सवाल हे । 

मैने सुना है, मुल्ला नसरुद्दीन ने अपनी पत्नी को कहा था कि आज मैं आराम 
चाहता हूँ, किसी को मिलाना मत, कोई आ भी जाए ता कह देना घर पर नही है । 
लेकिन वह बैठा ही था आराम करने कुर्सो पे, कि पत्ती आयी, उसने कहा, “ सुना, 
एक आदमी दरवाजे पे खड़ा है। * 

मुल्ला ने कहा, “ अभी मैने कहा, अभी देर भी नहीं हुई कि मुझे आज दिन- 
भर विश्वाम करना है । अभी शुरुआत भी नहीं हुई, मै कुर्सी पे ठीक से बैठ भो नहीं 
पाया । ' 

तो उसकी पत्नी ने कहा, ' लेकिन वह्‌ आदमी कहता है, जीवन-मरण का 


सवाल है। ! 

तब तो मुल्ला भी उठ आया, जब जीवन-मरण का सवाल हो तो कैसा 
विश्राम | बाहर गया, तो पाया कि वह इन्शोरंस कपनी का एजेंट है । जीवन-मरण 
का सवाल 


जीवन-मरण का सवाल हो, तभी तुम उठोगे, तभी तुम जग्रोंगे । 

भगवान तुम्हारे लिए जीवन-मरण का सवाल है या नही ? अगर नही है, 
फिर बिलकुल मत सुनो, क्योकि वह समय व्यर्थ ही गया । तुम जो सुनोगे बह 
किसी सार का नही होगा । क्योकि सार तो तुम्हारं सुनने मे छिपा है। सार कहने 
में नही छिपा है, सार तुम्हारे सुनने में छिपा हे । 

अगर तुम सुनने के लिए ही परिपूर्ण तैयार हो कर नहीं आ गये हो, अगर 
यह सवाल तुम्हारे जीवन-मरण का नहीं है, अगर तुम अभी भी परमात्मा को 
किनारे.प्रे टाल के अपने सुसार में लगे रह सकते हो, अच्छा है तुम ससार में ही 
लगे रहो । कभी-न-कभी ऊबोगे । कभी-त-कभी लौटोगरे । कभी तो वह घडी 
आयेगी, जब तुम्हारी अँधेरी रात तुम्हें दिखायी पढेगी और सुबह की पुकार तुम्हारे 
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मन में उठेगी । कभी तो वह घडी आएगी, तुम अपने कूडा-कर्कट से घिरे«घिरे 
किसी दिन तो दुर्गंध को अनुभव करोगे, फूलों की गध की तलाश शुरू होगी । 
लेकिन जल्दी मत करो, अगर दुर्गध से अभी लगाव बाकी है, तो भोग ही 
लो दुर्गध को | चुक ही जाओ । रिक्त ही हो जाने दो उस अनुभव से अपने को। 
नही तो तुम सुन न पाओगे | 
में एक पजाबियों की सभा में बोलने गया । उस सभा के बाद फिर मेरा 
किसी सभा में जाने का मन न रहा । कृष्णाष्टमी थी। और पजाबी हिन्दुओ का 
मोहल्ला था । मैं तो चकित हुआ, वहाँ व्याख्यान देने वाले व्याख्यान दे रहे थे, 
और एसी भी स्त्रियाँ थी उस सभा में - स्त्रियाँ ही ज्यादा थी - जो बोलने वालो 
की तरफ पीठ किये आपस में गपशप कर रही यी। वहाँ झुड-के-झुड बने थे । बडी 
भोड थी । मुझसे भी उन्होने प्रार्थंता की । मैने कह।, ' तुम पागल हो ! यहाँ कोई 
सुनने वाला ही नही है। यहां लोग अपनी बातचीत में लगे है और बोलने वाले 
बोले जा रहे हैं! 
मेत कहां, “ मुझे जाने दो । इनकी कोई तैयारी सुनने की नहीं है । सुनने 
कोई इतमे आया भी नहीं है । कृष्ण से इन्हें कुछ लेना-देना नही है। 
तुम मदिरो में जाओ, स्त्रियाँ जा चर्चा मदिरो में कर रही है, पुरुष जो 
बातचीत मदिरो में कर रहे है, उसका मदिर से कुछ लेना-देना नही है, वही 
राजनीति, वही उपद्रव बाहर के, वहाँ भी ले आते है, वे ही घर के, बाहर के 
झगड़े वहाँ भी ले आते है । 
परमात्मा की कथा तो तुम तभी सुत्र सकते हो जब तुम पूरे रिक्त हो कर 
सुनो । 
ठीक कहते है गर्गाचाय, “ भगवान की कथा में अनुराग ।” और जिस 
दिन इस कथा में अनुराग आता हे उसी दिन ससार की कथा में अनुराग खो 
जाता हैं । 
तुम व्यर्थ की बाते मत सुनो, क्योकि यह सिर्फ सुनना ही नही है, जो तुम 
सुनते हो वह तुम्हारे भीतर इकट्ठा हो रहा है । 
थोडा सोचो, अगर पडोसी तुम्हारे घर में कूडा फेंक दे तो तुम झगड़ा करने 
को तैयार हो जाते हो । और पडोसी तुम्हारे मन में हजार कूडा फेकता रहे तो 
तुम झगडा तो करते नही, तुम रोज़ प्रतीक्षा करते हो कि कब आओ, कब थोड़ी 
चर्चा हो | तुम्हें घर के कूडा-ककंट से भी इतनी समझ है, उतनी समझ्न तुम्हें 
भीतर के कूडा-ककंट की नहीं है । 
+  रोको अपने को व्यर्थ को बात सुनने से, नही तो साथेक को सुनने की क्षमता 
खो जाएगी । अक[रुण, आवश्यक न दो, ऐसा सब सुनना त्याग दो, ताकि तुम्हारी 
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सवेदनशीलता तुम्हे फिर से उपलब्ध हो जाए, और भगवान का नाम तुम्हारे कान 
में पड़े, तो वह बहुत-से विचारों की भीड में न पडे, अकेला पड़े | वह चोट अकेली 
हो तो तुम्हारे हृदय के झरने फिर से खुल सकते हैं । 

'शाडिल्य के मत से आत्मरति के अविरोधी विषय मे अनुराग होना ही 
भक्ति है। 

व्यास सक्रिय घाट से उतरे होगे । गर्गाचार्य निष्क्रिय घाट से उतरे होगे । 
पर दोनो सरल व्यक्ति रहे होगे, बड़े विचारक नही, सीधे-सादे, इनोसेट, निर्दोष, 
भोले-भाले ! शाडिल्य विचारक मालूम होते है। उनकी परिभाषा दार्शनिक की 
परिभाषा है। वे कहते है, “ मात्मरति के अविरोधी विषय में अनुराग होना ही 
भवित है । ' दाशनिक व्याख्या हैं। 

अपने में साधारणत आदमी को रस होता है । साधारणत ! उसे तुम स्वार्थ 
कहते हो । स्वार्थ अपने में रस हे, लेकिन बिना समझ का । चाहते तो तुम हो कि 
सुख मिले, मिलता नही | चाह तो ठीक हे, जो तुम करते हो उस चाह के लिए, 
उसमें कही गलती है । 

स्वार्थ और आत्मरति में यही फके है । स्वार्थ भी अपने युख की खाज करता 
है, लेकिन गलत ढग से, परिणाम हाथ में दुख आता है । आत्मरति भी अपने सुख 
की खोज करती है, लेकिन ठीक ढग से, परिणाम सुख आता है। 

तुम भी अपने ही सुख के लिए जी रहे हो, लेकिन अभी तुमने अपने को जो 
समझा है वह अहकार डे, आत्मा नहीं । अभी तुम्हारा ' सत्र ' अहकार है, झूठा है । 
जिस दिन तुम्हारा ' स्व वास्तविक होगा, आत्मा होगी, उस दिन तुम पाओगे 
स्वार्थ ही परमार्थ है । उस दिन अपने आनद की खाज कर लेने में ही तुमने सारी 
दुनिया के लिए आनद के द्वार खोले । उस दिन तुम सुखी हुए तो तुमने दूसरे को 
भो सुखी होने की सप्ावना बतायी । उस दिन तुम्हारा दीया जला तो दूसरों के 
बुझे दीग्रे भी जल सकते है, इसका भरोसा उनमे तुमने पैदा किया । और फिर 
तुम्हारे जले दीये से व मालूम कितने बुझे दीये भी जल सकते है । 

आत्मरति का अर्थ है वस्तुत सच्चा स्वार्थ । उसमे परार्थ अपने-आप आ 
जाता है । जिमे तुम स्वार्थ समझते हो वह परा्थ के विपरीत है। और जिसको 
आत्मज्ञानियों ने आत्मरति कहा है, परम स्वार्थ कहा है, वह परार्थ के विपरीत 
नही है, परार्थ उसमे समाहित है, समाविष्ट है । 

' आत्मरति के अविरोधी विषय में अनुराग होना भक्ति है। 

अब इसे समझो । 

तुम अपने को प्रेम करते हो - ठीक, स्वाभाविक है। इस प्रेम के कारण तुम 
ऐसी चीज़ो को प्रेम करते हो जो तुम्हारे स्वभाव के विपरीत हैं उनसे तुम दुख पाते 
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हो । चाहते सुख हो, मिलता दुख है । आर्काक्षा में भूल नही है। आकाँक्षा को 
प्रयोग में लाने मे तुम ठीक-ठीक समझदारी का प्रयोग नहीं कर रहे हो । 

बुद्ध भी स्वार्थी है, कबीर भी, कृष्ण भी - लेकिन वे परम स्वार्थी है। वे 
भी अपना साध रहे हैं आनद, लेकिन इस ढंग से साध रहे हैं कि मिलता है। 93 
इस ढंग से साध रहे हो कि मिलता कभी नहीं, साधते सदा हो, मिलता कभी 
नहीं । 

तुम कुछ ऐसी चीजो से अनुराग करने लगते हो जो कि तुम्हारे स्वभाव के 
विपरीत है, जैसे समझो, तुम धन को प्रेम करने लगो, तो तुम अपने स्वभाव के 
विपरीत जा रहे हो । क्योकि धन है जड, तुम हो चैतन्य । चैतन्य को प्रेम करो 
जड को मत करो, अन्यथा जडता बढ़ेगी । और चैतन्य अगर जड़ता मे फँसने लगें 


तो कैसे सुखी होगा ”? धन का उपप्रोग करो, प्रेम मत_करों | प्रेम तो चैतन्य से ' 
करो। 

तुम पद की पूजा करते हो । पद तो बाहर है। तुम पद के आकांक्षी हो | 
लेकिन पद तो बाहर है, तुम भीतर हो, तो तुम में और तुम्हारे पद मे की ताल- 
मेल न हो पाएगा, तुम भीतर रहांगे, पद बाहर रहेगा । कोई उपाय नहीं है । 
भीतर तो तुम दीन-हीन ही बने रहोगे । कितना ही धन इकट्ठा कर लो अपने 
चारों तरफ, कितने ही बड़े पद पर बैठ जाओ, कितना ही बडा सिंहासन बना लो 
- तुम्हारे भीतर सिहासन न जा सकेगा, न धन जा सकेगा, न पद जा सकेगा । 
वहाँ तो तुम जैसे पहले थे वैसे ही अब भी रहागे । 

भिखारी को राजसिहासन पर बिठाल दो, क्‍या फक॑ पड़ेगा! बाहर धन 
होगा, शायद भूल भी जाए बाहर के धन में कि भीतर अभी भी निधन हैँ, तो यह | 
तो और आत्मघाती हुआ | यह स्वार्थ न हुआ, यह तो मूढता हुई । । 

/ असली वन खोजो - असली धन भीतर है । 

असली पद खोजो - असली पद चैतन्य का है 

चैतन्य की सीढियो पर ऊपर उठो | 

उठने दो चैतन्य की उडान । 

उठने दो ऊर्जा चैतन्य की - परमात्मा तक ले जाना है उसे । 

मनुष्य जब तक परमात्मा न ही जाए तब तक तृप्ति नहीं हि 

मनुष्य परमात्मा होने की अभीप्सा है। इससे पहले कोई पडाब नहीं है 
कोई मुकाम नही । पहुँचना है उस आखिरी मजिल तक । लेकिन तुम वीच में 
बहुत-से पड़ाव बना लेते हो, पडाव ही नही, उनको मुकाम बना लेते हां, मजिल 
समझ लेते हो। कोई धन को हो इकट॒ठा करना अपने जीवन का लक्ष्य बना ' 
लेता है । 
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शाडिल्य की परिभाषा दाशनिक है, बहुमूल्य है 

“आत्मरति के अविरोधी विषय में अनुराग . । 

तुमने अब तक आत्मरति के विरोधी विषय में अनुराग किया है। आत्मरति 
के अविरोधी विषय में अनुराग करोगे, तो परमात्मा शब्द को बीच में लाने की 
ज़रूरत भी नहीं है, तुम धीरे-धीरे परमात्म-स्वरूप होने लगोगे । 

जब भी तुम्हारे सामने चुनाव हो तो सदा ध्यान रखना जड को मत चुनना, 
चँतन्य को चनना । जब भी दो चीज़ो में से एक चुननी हो तो उसमे देख लेता, 
कौन ज्यादा चैतन्य है| जैसे प्रेम और धन में चुनना हो तो प्रेम चुनता । फिर 
प्रेम और भक्ति में चुनना हो तो भक्ति चुनना। ससार और परमात्मा में चुनना 
हो तो परमात्मा चुनना । 

इसे अगर तुम समझ लो तो शाडिल्य की परिभाषा में ईश्वर का नाम ही 
नही है, जरूरत नहीं है उसको कहने की, वह छिपा है। इस सूत्र को मान के 
अगर तुम चले तो उसे पा लोगे । अब तुम फके देख सकते हों। यह तीनों 
व्यक्तित्वों का फर्क है। 

शाडिल्य बुद्ध जैसा व्यक्ति रहा होगा परमात्मा की कोई जरूरत नहीं 
है। 

बुद्ध ने कहा ध्यान खोज लो । शाडित्य कह रहा है चैतन्य खोज लो, 
क्योकि वही अविरोधी है । उससे तुम्हारा तालमेल बैठेगा । 

 देवषि के मत से” फिर नारद अपना मत देते है । 

/ नारद के मत से अपने सब कर्मों को भगवान के अर्पण करता और 
भगवान का थोड़ा-सा विस्मरण होने से परम व्याकुल होना भक्ति है । 

सस्कृत मे, जहॉ-जहाँ हिन्दी मे अनुवाद किया है लोगो ने, चूक हई हे। 
सभी ने अनुवाद किया है, क्योकि ऐसा लगता है ठीक नहीं कहना, नारद खुद ही 
शास्त्र लिख रहे है, तो हिन्दी मे अनुवादों में अनुवादकों ने लिखा है, 'दवर्षि के 
मत से “। लेकिन सस्क्ृत में ' नारदस्तु /-“ नारद के मत से ' .। नारद अपने 
ही नाम का उपयाग कर रहे हैं । इससे बडी बात छिपी है। नारद अपने व्यक्तित्व 
को भी अपने से उतना ही दूर रख रहे है जितना शाडिल्य, जितना गर्गाचार्य, 
जितना व्यास । ऐसा नही कहते कि ' मेरे मत से ' । उसमें तो मत के प्रति जरा 
मोह हो जाएगा “मेरा मत ' | * यह नारद का मत है ' - नारद भी एमा ही 
"कहते हैं । 

स्वामी राम अपने को हमेशा इसी तरह बोलते थे “ राम 'को भूख लगी है, 
' राम को प्यास लगी है । ऐसा न कहते थे मुझे प्यास लगी है, मुझे भूख लगी 
है। अमरीका गये तो लोग वहाँ बडे हैरान होते थे | पहले ही दिन जब वे एक 
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बगीचे से शाम को घूम के लौटे, तब तो गेरुआ वस्त्र बडी अनूठी चीज थी, बडी 
भीड लग गयी वहाँ। अब तो न लगेगी, कम-से-कम पन्द्रह हजार मेरे सन्यासी हैं 
सारी दुनिया मे गेरुआ वस्त्र ,! जल्दी ही उनको लाखो तक पहुँचा देना है। 
लेकिन उस समय बडी नयी बात थी, तो भीड लग गयी । लोग ककड-पत्थर फेकने 
लगे कि कोई दीवाना आ गया । राम हँसते रहे। भीड में से किसी को दया आयी 
कि यह आदमी हो सकता है, पागल हो, लेकिन दया-पोग्य है। उसने भीड को 
हटाया, उनको बचाया, उनको ले चला । रास्ते में उसने पूछा कि तुम हेंसते क्‍यों 
थे, ता उन्होने कहा, * राम की इतनी पिटाई हो रही थी और में न हेसू ! * तो 
उसने कहा, “क्या मतलब ?” क्योकि उसे पता नहीं था उनकी आदत का । वे 
कहने लगें, ' राम की इतनी हँसाई हो रही थी ! लोग पत्थर मार रहे थे, गालियाँ 
दे रहे थे ओर मै न हेंसूं | मे खड़ा दूर देग्न रहा था। _ 

अपने ही नाम को इस तरह अगर तुम दूर कर लो तो बडी मुक्ति अनुभव 
होती है, तब तुम अपने व्यक्तित्व से अलग हो गये, तब तुम साक्षी-भाव में प्रविष्ट | 
हो गये । 

ठीक किया, नारद ने कहा “नारदस्तु । 

और नारद का मत है ' सब कर्मो को भगवान के अर्पण करना, और 
भगवान का थोडा-सा विस्मरण होने से परम व्याकुल होना भक्त है ।! 

शाडित्य दाशेनिक हैं, नारद भक्त हैं। शाडिल्य विचारक हैं, नारद प्रेमी हैं। 

सब कर्मों को संगवान के अपंण करना ' प्रेमी की यही तो खूबी है कि 
वह कुछ भी बचाना नही चाहता, सब अर्पण करना चाहता ह | जितना अपंण करता 
है उतना ही उसे लगना हे, कम ही तो किया, और करूँ, और करूं !' अखीर में 
वह अपने को भी अपेण कर देता है। 

सब अपंण करना और भगवान का थोडा-सा भी विस्मरण होने से परम 
व्याकुल होना । 

परम व्याकुलता पकड ले, व्याकुलता-ही-व्याफुलता रह जाए ! 

ऐंसा समझो कि तुम रेगिस्तान मे भटक गये, जल चुक गया, दूर-दूर तक 
कही कोई मरूयान नही है, हरियाली का कोई पता नही है, सागर ह सूखी रेत का। 
प्यास तो तुम्हे पहले भी लगी थी, लेकिन आज तुम पहली दर्फ जानोगे कि परम / 
प्यास क्या हैं । प्यास तो बहुत दर्फ लगी थी, लेकिन पानी सदा उपलब्ध था, जरा 
लगी थी और पी लिया था । आज तुम्हारा रोआऑ-रोआ रोयेगा। आज तुम्हारा 
रोआँ-रोआँ तडफेगा । एक-एक रोएं में तुम प्यास अनुभव करोगे, कण्ठ में ही नही । 
तुम्हारा सारा व्यक्तित्व, तुम्हारा सारा होना प्यास में रूपान्तरित हो जाएगा। 
तब परम व्याकुलता ! जब ऐसे ही नही कि तुम ऐसे ही बुलाते हो परमात्मा को 
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कि आ जाओ तो ठीक, न आये तो भी कोई बात नही नही, ऐसे बुलाते हो जैसे 
रेगिस्तान में कोई पानी को खोजता है, तड़फता है। मछली को डाल दो रेत पर 
पानी से निकाल कर, जैसे तडपती है, वेसी परम प्यास | 

“सब कर्मो को भगवान के अपेंग करता और भगवान का थोडान्सा भी 
विस्मरण होने से परम व्याकुल होना ४ 

अभी तो हमने जिसे प्यास समझा वह प्यास नहीं है । अभी तो हमने जिसे 
घन समझा, धन नहीं है । अभी तो हमारी सारी समझ ही गलत है । 

“ हम भूल का अपनी इल्मोफन समझे हैं 

गुरबत के मुकाम को वतन समझे है 

मजिल पे पहुँच के झाड देगे इसको 

ये गर्देसफर है जिसको तन समझे है ।' 

अभी ता हमारी सारी समझ्न उलटी है । अभी तो हम नासमझी को समझ- 
दारी समझते हैं। अभी ता हम अहकार को आत्मा समझे है | अभी तो हमने शरीर 
को अपना होना समझा ह । 

“ हम भूल को अपनी इत्मोफन समझे हैं 

गुरबत के मुकाम को वतन समझे है।' 

रात-भर का पडाव है, ठहर जाने के लिए सराय है कि धर्मशाला है, उसको 
हम घर समझे ह। 

“ मजिल पे पहुँच के झाड देंगे इसको 

मजिल प पहुँचोंगे तब पता चलेगा कि जैसे यात्री राह की घूल झाड़ देता 
है, ऐसे ही यह सब जिसे तुम धन समझे हो, जिसे तुम अपना समझे हो, यह सब 
झड जाएगा। 

' ये गदेसफर है जिसका तन समझे हूं । / 
“ यह राह की धृल है, इससे ज्यादा नही है । यह तुम नही हो । तुम ता साक्षी हो । 
शरीर के पीछे जा शरीर को देखने वाला है, मन के पीछे जो मत का भी देखने 
वाला है - तुम ता वही परम साक्षी हो । 

सब छोड दो परमात्मा पर। इतमें स कुछ भी अपना मत समझो । शरीर भी 
उसका है -- उसी प छाड दा। मन भी उसका है - उसी पे छोड दो। कर्म भी 
उसी के हैं - उसी पे छाड दा | तुम कर्ता न रह जाआ, साक्षी हा जाओ । 

ता नारद के हिसाब से, सब कर्मो को भगवान के अपंण करना और भगवान 
का थांडा-सा विस्मरण होने से परम व्याकुल होना ..ज़रा हंटे परमात्मा से तो वही 
हालत हो जाए जा मछली को हो जाती है सागर से हट के, जरा भूले उसे तो 
तडफ हो जाए 
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“ ठीक ऐसा ही है।' 

नारद कहते है, ये सब जो परिभाषाएँ है - ठीक ऐसा ही है।' ये सब 
परिभाषाएँ ठीक है। इनमे कोई परिभाषा गलत नही है। सभी अधूरी है, पूरी 
कोई भी नहीं। सभी ठीक है, गलत कोई भी नहीं। भाषा का स्वरूप ऐसा है कि 
अधूरा ही रहेगा । 

सत्य के इतने पहलू है कि तुम चुका न पाओगे, और एक आदमी एक ही । 
पहलू की बात कर पाता है। ह 

एक महाकवि की मृत्यु हुई, तो उसको मित्रो ने उसके मरने के पहले पूछा 
कि तुम्हारी कब्र पर क्‍या लिखेगे, तो उसने कहा, ' लिख देना सिर्फ एक शब्द - 
€ अनफिनिएड *, अधूरा ।' 

वे पूछने लगे, ' क्यो ? क्‍या तुम सोचते हो, तुम अधूरे मर रहे हो ? क्योकि 
तुम्हारे गीत पूरे हैँ । तुम्हारा यश पुरा, सम्मान पूरा | तुम एक सफल जिंदगी जिये। 
तुमने खूब आदर पाया । क्या तुम भी अधूरे मर रहे हो ?' 

तो उस कवि ने कहा, ' इससे कुछ भो फके नहीं पड़ता कि कितना हमने 
किया, कितना गाया, कुछ भी करो, जीवन का स्वभाव अधूरा है| हारे हुए तो 
यहाँ हारे हुए जाते ही हैँ, जीते हुए भी हारे हुए जाते हूँ | गरीब ता गरीब मरते 
हैं, अमीर भी गरीब मसते है । जिनके पास नही है, वे तो अधूरे रहते ही है, जिनके 
पास हं वे भी अधूर रहते हे । क्योंकि यह जीवन का स्वभाव अधरा है। 

ऐसे ही मैं तुमसे कहूँगा, भाषा का स्वभाव अधूरा है | कुछ भी कहोंगे, वह 
पूरा चुकता न हो पाएगा । बडी बाते छोडो, एक छोटे-से गुलाब के फूल के सम्बंध 
में भी पूरी बाते नही कही जा सकती । अगर एक छोटे-से गुलाब के फूल के 
सबंध मे तुम पूरी-प्री बात कहना चाहो तो तुम्हे पूरे ब्रह्माण्ड के सबध में जो भी 
है, सब कुछ वह कहता पड़ेगा, तभी उस ग्रुलाब के सम्बंध में पूरी बात होगी, 
क्योकि उसकी जडे ज़मीन से जुडी है, उसकी पँखुडियाँ सूरज से जुडी हैं, उसको 
श्वास हवाओ से जुडी है, उसके भीतर बहती रसधार बादलों से जुडी है, सागरो 
से जुडी है । 

तुम अगर एक छोटे-से गुलाब के फूल के सबंध में सब कहना चाहो तो तुम 
बडी अड्चन में पड जाओगे - तूम पाओगें कि यह तो धीरे-धीरे पूर ब्रह्माण्ड के 
पबध मे सब कहना हो जाएगा। 

नहीं, पूरा कहना असम्भव हे । सत्य बहुत बडा है, कथनी बडी | 
छोटी है । 

जीवन मे परमात्मा को छोड के सब मिल सकता है - और तुम अधूरे 
रहोगे, उदास रहोगे, दुखी रहोगे, पीडित रहोगे । और कुछ भी न मिले, परमात्मा 
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मिल जाए तो पूरा मिल जाता है। क्योकि परमात्मा खड-खड नहीं हो सकता, 
मिलता है तो पूरा, नहीं मिलता है तो नहीं। ' 

मेरे पास बहुत लोग आते हैं, वे कहते है, हमारे पास सब है, लेकिन बडी 
उदासी है । अब क्‍या करे ? जब नही थी इतनी व्यवस्था तब तो एक आसरा भी 
था कि कभी जब सब होगा तो सब ठीक हो जाएगा, वह आसरा भी छिन गया। 

“€ म्यकदों के भी आसपास रही 

गुलरुखो से भी रूसनास रही 

जाने क्‍या बात थी इस पर भी 

जिंदगी उम्र-भर उदास रही। 

मधुशालाएँ पास थी, दूर नही | सुन्दर मुखडो वाले लोग निकट थे, परिचय 
था उनसे । 

/ मयकदों के भी आसपास रही 

शराब भी पी, विस्मरण भी किया, मधुशाला पास ही थी । 

' गुलरुखो से भी रूसनास रही. 

फूल के जैसे सुन्दर चेहरे वाले व्यक्तित्वों से भी परिचय रहा, मुलाकात 
रही, मधुशाला में भी विस्मरण किया, प्रेम में भी डबे - 

“ जाने क्या बात थी इस पर भी * 

फिर भी कुछ बात - 

/ जाने क्या बात थी इस पर भी 

जिंदगी उम्र-भर उदास रही | * 

रहेगी ही ! उदासी तो उसी की मिठत्री # जो भक्ति को उपलब्ध हुआ 
उसी की मिटती है जो भगवान का उपलब्ध हुआ, उसी की मिट॒ती है जिसने 
जाना कि में अलग नहीं हूँ, जो अनन्यता का उपलब्ध हुआ । 

अन्यथा, तुम जो भी करोगे । करते लोग बहुत है, अथक श्रम करते हे, 
सब व्यर्थ जाता है । इतने श्रम से तो परमात्मा मिल सकता है जिससे तुम ककड- 
पत्थर इकट्ठे कर पाते हो । तुम्हें दख के राना भी आता है, हसी भी आती हूं । 
हँसी आती है कि कैसा पागलपन है! इतने श्रम से तो मदिर बन जाता, इसे तुमने 
घमंशाला बनाने में गँबाया। इतने श्रम से परमात्मा उतर आता, भिक्षापात्र ले के 
तम ककड-पत्थर इकट्छे करते रहे ! इतने श्रम से तो अमृत्व उपलब्ध हो जाता, 
इससे तुम गदे नदी-नालो का पानी ही इकट्ठा करते रहे। 

मौत जब आती है तब तुम्हें पता चलेगा, लेकिन तब बहुत दर हो जाती है। 

तुमसे में कहता हैँ. जागो अभी 

मौत तो जगाती है, पर तब समय नहीं बचता - परमात्मा का स्मरण करने 
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का भी समय नहीं बचता ! मौत आती है तब पता चलता है “अरे! यह तो 
गँवाना हो गया | ' 

यह सब पड़ा रह जाएगा जो इकट्ठा किया, चले तुम अकेले । अकेले आये | 
अकेले चले ! पानी पर खीची लकीरे हो गयी सारी जिंदगी । 

 वाए नादानी कि वक्‍ते-मर्ग थे साबित हुआ 

ख्वाब था जो कुछ कि देखा, जो सुना अफसाना था । 

मरते वक्‍त |! 

/ वाए नादानी कि वक्‍ते-मर्ग ये साबित हुआ। * 

यह मूढता सिद्ध हुई मरते वक्‍त, यह नादानी पता चली मरते बकत, यह 
नासमझी खयाल मे आयी मरते वक्‍त - 

“ ख्वाब था जो कुछ कि देखा ' 

जो देखा, वह सपना था 

“ जो सुना अफसाना था। 

और जो बात सुनते रहे, वहू सिफे कहानी थी । हाथ खाली रह गये ! 

अफसर तो 7ेसा हे कि ले के तो तुम कुछ न जाओगे, जो ले के आये थे, 
शायद उसे भी गवा के जाओ । 

बच्चे पैदा होते है, मुट्ठी बंधी होती है, मरते वक्‍त मुट्ठी खाली होती है, 
खुली हांती ?ै। बच्चा कुछ ले के आता है - कोई ताज़गी, कोई कमल के फूलो 
जैसा निर्दोष भाव, कुछ भोलापन - वह भी गदा हो जाता है । बच्चा आता है 
दर्पण को तरह ताज्ञा-नया, धूल जम जाती हे जिंदगी की, वह्‌ भी खो जाता है । 

हम जिदगा में कमाते नदी, गुँवाते है.-..बड़ा अजीब सौदा करते दैं 

जो मौत के पहले' जाग जाए वही धार्मिक हो जाता है। जो मौत तुम्हे 
दिखायेगी, वह्‌ तुम अपनी समझदारी में देख लो, अपने होश में देख लो, मौत को 
दिखाने की ज़रूरत न पडे, तो तुम्हारी जिंदगी में एक क्राति घटित हो जाती है । 

' ठीक ऐसा ही है, जैसे ब्रजगोपियों की भक्ति ! ' 

/ इस अवस्था में भी ग्रोपियों में माहात्म्यज्ञान कौ विस्मृति का अपवाद 
नही । | 

इसे समझना । 

“ उसके बिना, भगवान को भगवान जाने बिना किया जाते वाला ऐसा प्रेम 
जारो के प्रेम के समान है । 

' उसमे, जार के प्रेम में, प्रियतम के सुख से सुखी होना नही है । 

* जैसे ब्रजगोपियों की भक्ति । * 

कृष्ण के प्रेम मे, कथा है, सोलह हज़ार ग्रोपियो की । सख्या तो सिर्फ असख्य 
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का प्रतीक है | लेकिन गोपियो के प्रेम को समझना ज़रूरी है, क्योंकि भक्त वैसी 
ही दशा में फिर पहुँच जाता है | कृष्ण का होना शरीर मे आवश्यक नही है । यह 
तो भक्त का भाव है जो कृष्ण को मौजूद कर लेता है । कष्ण के होने का सवाल 
नही है, ये तो हज्ञारो गोपियो की प्रार्थनाएँ है, जो कृष्ण को शरीर मे बाँध लेती 
है, इससे कोई फर्क नही पडता । 

राधा कृष्ण के साथ नाची, मीरा को जरा भी तकलीफ न हुई, कृष्ण के 
बिना भी वैसा ही नाच नाची, और कृष्ण के साथ ही नाची । और अगर गौर 
करो, तो मीरा की गहराई राधा से भी ज्यादा मालूम पडती है, क्योकि राधा के 
लिए तो कृष्ण सहारे के लिए मौजूद थे, मीरा के लिए तो कोई भी मौजूद न था । 
मीरा के भगवान तो उसके भाव का ही साकार रूप थे। मीरा के भगवान तो 
मीरा ने अपने को ही ढाल के बनाये थे, अपने को ही निछावर करके निर्मित 
किये थे । 

कृष्ण मौजूद हो आर तुम राधा बन जाओ, तुम्हारी कोई खूबी नहीं, कृष्ण 
की खूबी हागी । कृष्ण मौजूद न हो और (तुम मीरा बन जाओ, तो तुम्हारी खूबी 
है, कृष्ण को आना पड़ेगा । 

भक्त खीचता है भगवान का रूप में । भक्त भगवान को गुणों के जगत में 
पृथ्वी पर ले आता है । 

कैसी थी ब्रजगोपियों की भक्ति ? 

एक क्षण को भी विस्मरण हो जाए तो रोती है । एक क्षण का सी क्रेष्ण न 
दिखायी पड़े तो तडफती है । लेकिन ऐसा तो साधारण प्रेम में सी कभी हो जाता 
है प्रेमी न हो, प्रेयसी तडफती हे, प्रेयसी न हो ता प्रेमी तडपता है। 

फर्क क्‍या हं ब्रज की गोपियो की भक्ति में और साधारण प्रेमियों को भक्ति 
में ? फर्क इतना है कि ब्रजगोपिया कृष्ण क॑ प्रेम में है, लेकिन परिपूर्ण होशपूर्वक 
कि कृष्ण भगवान है । वह प्रेम किसी व्यक्ति का प्रेम नहीं, भगवत्ता का प्रम है। 
अन्यथा फिर साधारण प्रेम हो जाएगा । 

कृष्ण को भी तुम ऐस प्रेम कर सकते हो जैसे वे शरीर हैं, तम्हारे जैसे ही 
एक व्यक्ति है । तब कृष्ण मोजद भी हो तो भी तुम चूक गये । 

रुक्‍्मणी कृष्ण की पत्नी है, लेबित रुक्‍्मणी का नाम कृष्ण के साथ अक्सर 
लिया नहीं जाता - लिया ही नहीं जाता । सीता का नाम राम के साथ लिया 
जाता है । पार्वती का नाम शिव के साथ लिया जाता है | कृष्ण का नाम रक्‍्मणी 
के साथ और रुक्‍्मणी का नाम कृष्ण के साथ नही लिया जाता । और राधा उनकी 
पत्नी नहीं है, याद रखना। राधा का नाम लेना बिलकुल गैरकानूनों है, कृष्ण- 
राधा कहना, राधा-कृष्ण कहना बिलकुल गैरकानूनी है, नाजायज है, नियम के 
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बाहर है । वह उनकी पत्नी नही हे । पर क्‍या बात है, रुक्सणी कैसे विस्मृत हो 
गयी ? रुक्‍्मणी कैसे अलग-थलग पड गयी ? 

रुक्‍्मणी पत्नी थी और कृष्ण मे भगवान को न देख पायी, पुरुष को ही 
देखती रही - बस थहीं चक हो गयी । वही राधा करीब आ गयी जहाँ रुक्‍्मणी 
चूक गयी । 

सौराष्ट्र में एक जगह है - तुलसीश्याम । वहाँ ध्यान का एक शिविर हुआ । 
तो जब मै वहाँ गया तो जिस तलहटी में शिविर हुआ था वहाँ कृष्ण का मदिर 
है । और ऊपर पहाडी की चोटी पर एक छोटा-सा मदिर है, तो मैने पूछा कि 
वह मदिर किसका हैं। कहा, “ वह रुक्मणी का है। 

' उतने दूर ! कृष्ण का मदिर इधर मील-दो-मील के फासले पर | ' 

पुजारी उत्तर न दे सके । उन्होंने कहा कि यह तो पता नही । 

रुक्‍्मणी दूर पड़ती गयी । वह कृष्ण को पुरुष ही मानती रही, पुरुषोत्तम न 
देख पायी, पुर्ष ही दिखायी पडता रहा, पत्ति ही दिखायी पडता रहा । गहन ईर्ष्या 
मे जली रुक्‍्मणी, जैसा पत्नियाँ अक्सर जलती हैं । वह मदिर भी इस ढग से बनाया 
गया है कि वहाँ से वह नजर रख सकती हैं कृष्ण पर । बिलकुल ठीक ढंग से 
बनाया है, जिसने भी बनाया है बडी होशियारी से बनाया है । पत्नी वहाँ दूर बेठी 
है और देख रही है । राधा और गोपियाँ और कृष्ण के पास प्रेमियों का और 
प्रेयसियों का इतना बडा जाल रुक्‍्मणी जली ! बड़े दुख में पडी । कुष्ण की 
मगवत्ता न दख पायी । तो प्रेम साधारण हो गया - प्रेम रह गया, भक्ति न बन 
पायी । 

प्रेम कब भक्ति बनता है ? 

जैसे ही प्रेमी में भगवान दिखायी पडता है, वैसे ही प्रेम भवित बन जाता 
है । कृष्ण का होना ज़रूरी थोडे ही है ! क्योकि कृष्ण के होने से अगर यह बात 
होती तो रुक्मणी का भी भक्ति उपलब्ध हो गयी होती । 

तो, मैं तुमसे कहता हूँ, इससे उलटा भी हो सकता है । तुम अपने प्रेमी में, 
अपने पति में, अपनी पत्नी में, अपने बेटे में, अपने मित्र मे, कही वही भूल तो नहीं 
कर रहे हो जो रक्‍मणी ने की ? सोचना। कही वही मूल तो नहीं हो 
रही है ? 

में तुमसे कहता हूँ, वही भूल हो रही है, क्योकि उसके सिवाय कोई भी नहीं 
है । “वही सब में छिपा है। ज्ञरा खोदो । ज़रा गहरे उतरो। ज्ञरा दूसरे में 
डुबकी लो । जरा अनन्यता के भाव को जगने दो । और तुम अचानक पाओगे 
वही भूल, रुक्‍्मणी की भूल, सारे ससार से हो रही है । सभी के पास कृष्ण खडा 
है. - सभी के पास भगवान खड़ा है| भीतर भी वही हे, बाहर भी वही है । 


ख्ज- 
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लेकिन बाहर तुम्हारी आंबे देखने की आदी हैं, कम-से-कम बाहर तो उसे देखो । 
एक दफा पुरुष खो जाए ओर परमात्मा दिखायी पडे, पुरुष खो जाए, पुरुषोत्तम 
दिखायी पडे 7! 

तो नारद कहते है, ' जैसे ब्रजगोपियों की भक्ति इस अवस्था में भी गोपियों 
में माहात्म्यज्ञान की विस्मृुति का अपवाद नही है । / 

हालाँकि वे दीवानी थी, पागल थीं प्रेम में, लेकिन एक क्षण को भी भूली 
नही कि कृष्ण भगवान है, उतनी बेहोशी में भी होश रहा, अपवाद नही हैं, यह 
बात तो कभी न भूली कि कृष्ण भगवान हैं, यह बात तो याद ही रही, लडी भी, 
झगडी भी, रुठी भी, लेकिन यह बात तो याद रही कि कृष्ण भगवान है । 

उतनी ही बात प्रेम को भक्ति की ऊँचाई पर उठा देती है। 

“ उसके बिना, भगवान का भगवात जाने बिना, किया जानें वाला प्रेम जारो 
के प्रेम के समान है । 

“उसमे जार के प्रेम मे प्रियतम के सुख से सुखी होना नही है । 

थोडा आगे बढ़ो ! थोड़े गहरे जाओ ! 

“ हरम से कुछ आगे बढें तो देखा 

जबी के लिए आस्ता और भी है ।' 

जब मास्जिदसे थोडा आगे बढे तो देखा कि सिर झुकाने के लिए जगहे और 
भी है, मस्तक नवाने के लिए और भी जगहे हैं। 

“ हरभ में कुछ आगे बढे तो देखा 

जबी के लिए आस्ता और भी हैं 

सितारों के आगें जहां और भी है 

अभी इश्क के इम्तिहा और भी हैं।' 

प्रेम जब तक भक्ति न बन जाए तब तक जानना “अभी इश्क के इम्तिहा 

| और भी हैं, अभी और भी परीक्षाएँ पार करती हैं प्रेम को । प्रेम पे मत 
| झक जाना । 

प्रेम कली है, भक्ति फूल है । प्रेम पे मत रुक जाना | 

“ अभी इश्क के इम्तिहा और भी है 

सितारा के आगे जहा और भी है ।' 

जब तक प्रेम तुम्हारा भक्ति न बन जाए, जब तक प्रेमी में तुम्हे भगवान न 
दिखायी पड जाए - तब तक हुकना मत, तब तक मस्जिद मदिरो में ठहर 
मत जाना । 

“ हरम के आगे बढ़े तो देखा 

जबी के लिए आस्ता बौर भी हैं।' 
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मसदिर-मस्जिद से पार जाना है! सीमा से पार जाना है! सम्प्रदाय से 
पार जाना है ! मत-मतान्तर से पार जाना है | 

प्रासगिक दिखायी पडती है बात कि हम कही मदिर-मस्जिदो में, आकारो 
में, सीमाओ में, गुणो मे उलझे हैं-और इसलिए वह जो उनके भीतर छिपा है, 
हमारे हाथ से चूका जा रहा है, पकड में नही आता । खोल ही दिखायी पड़ती है। 
ऊपर का सायोगिक असार ही दिखायी पडता है, भीतर का सार, स्वभाव, स्वरूप 
दिखायी नही पडता । 

“/ उसके बिना, भगवान को जाने बिना, किया जाने वाला ऐसा प्रेम जारो के 
प्रेम के समान है ।' 

“ उसमें, जार के प्रेम में, प्रियतम के सुख से सुखी होना नही है ।' 

फर्क क्या है ? 

जब तुम प्रेम करते हो-साधारण प्रेम, जिसे हम प्रेम कहते है-तों तुम अपने 
सुख की फिक्र कर रहे हो, तुम प्रेमी का उपयोग कर रहे हो । भक्त प्रेमी के सुख 
की चिता करती है, अपने को समपित करती है। प्रेम में तुम प्रेमी का उपयोग 
करते हा साधन की तरह, अपने सुख के लिए । भक्तित में तुम साधन बन जाते ह। 
प्रेमी के, उसके सूख के लिए । 

भक्ति समर्पण है । भक्त फिर भगवान के लिए जीता है । 

कबीर ने कहा है, जैसे बॉस की पोली पोगरी खुद गीत नहीं गाती, फिर 
परमात्मा के ही गीत उससे बहते हैँ। बाँस की पोगरी तो सिर्फ पोली है, राह देती 
है, जगह देती है, स्थान देती है, रुकावट नही देती । 

तो कबीर ने कहा है, ' अगर गीत में कही कोई अडचन आती हो तो भेरी 
बॉस की पोंगरी की भूल समझना, कही कोई गड़बड़ होगी । तुम तो गीत ठीक ही 
ठीक गाते हो, अडचन आती होगी, बाधा पडती होगी, मेरे कारण पड जाती है । 
कसुर हो तो मेरा, भूल-चूक हो तो मेरी, जो भी ढीक हो, तेरा | दुखी होता हूँ तो 
मैं अपने कारण, सुखी होता हूँ तो तेरे कारण ! बंधता हूँ तो अपने कारण, मुक्त 
द्वोता हूँ तो तेरे कारण | नरक बनातू हूँ तो में, स्वर्ग तो सब तेरा प्रसाद है ! 

प्रेम अपने सुख की तलाश है, और इसलिए प्रेम दुख मे ले जाता है । जो 
अपने सुख की तलाश कर रहा है, वह “मै को पकड़े हुए है । और “मे सारे दुखो 
का निचांड है। वही तो कॉटा है, चुभता है। जिसने प्रेमी के सुख को सब कुछ माना, 
जिसने सब प्रेमी के सुख पर निछावर किया, उसके जीवन में फिर कोई दुख नही । 

तुम जब तक अपना सुख खोजोगे, दुख पाओगे । जिस दिन तुम परमात्मा का 
सुख खोजने लगे कि वह जिसमें सुखी हो, वही मेरा सूख । 

जीसस को सूली लगी, एक क्षण को कप गये ओर उन्होने कहा, 'हे भगवान 
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' यह मुझे क्‍या दिखला रहा है ?' फिर सम्हल गये और कहा, ' तेरी मर्जी पूरी हो ! 
उसी क्षण क्राति घटी । उसी क्षण जीसम का साधारण मनृष्य रूप खो गया, परमात्म- 
रूप प्रगट हुआ । सूली भी स्वीकार हो गयी तो सिंहासन हो गयी । 

जीसस की सूली से ऊँचा सिंहासन तुमने कही देखा ”? जीसस की सूली से 
बहुमूल्य सिंहासन तुमने कही देखा ? 

मृत्यु महाजीवन का द्वार बन गयी । इधर अहकार गया, उधर परमात्मा 

प्रविष्ट हुआ । 

अपने सुख को खोजने का अर्थ है. अहकार अभी भी खोज रहा है। उसके 
सुख को खोजना जब शुरू हो जाए, भक्त तब ऐसे जीने लगता है जैस बाँस की 
पोगरी , बाँसुरी बन जाता है सब स्वर “उसी' के है। फिर कोई दुख नही है । फिर 
कोई नरक नहीं हे । फिर अँधेरा भी रोशन 2 | फिर मौत भी और नये जीवन की 
शुरुआत है । फिर काटो में भी फूल दिखायी पड़ने लगते है, कॉटे भी फूल हो जाते 
हैं। फिर दुख अनुभव में आता ही नहीं । फिर हैरानी होती है यह देख क कि लोग 
दुखी क्‍या हो रहे है ' 

सब उपलब्ध है । महोत्सव की तैयारियाँ हैं और लोग दुखी हो रहे हैँ । पर- 
मात्मा गीत गाने को तैयार है । उसके ओठ फडक रहे ह। वुम्हारी बाँसुरी तैयार 
नही है । तुम खाली नही हो, तुम भरे हो ' 

अहकार से खाली होते ही “ उसका प्रवेश हो जाता है । 

आज इतना ही । 


छठवाँ प्रदलन 





बिनाक १६ जनवशे, १९७५, श्री श्लनीश आश्रम, पूना 


प्रमादवरूपा हैं भक्त 





पद प्रश्ण जब भी किसी को विराट का अनुभव होता है, वह किसी-न-किसी 

रूप में अभिव्यक्त होता ही है। क्या आप बुद्धपुरुषो के देखे ऐसा नहीं है ? 

अनुभव तो वह ऐसा है कि छिपाये छिपेगा नही, प्रगट होगा ही । जहाँ तक 
अनुभोक्‍ता का सम्बंध है, प्रगट होगा ही । लेकिन जहाँ तक तुम्हारा सम्बध है, तुम 
पर निर्भर है प्रगट हो या अप्रगट रह जाए। 

बुद्ध ने तो कह दिया है जो जाना, तुमने सुना या नही ., बुद्ध की तरफ से 
प्रगट हो गया, तुम्हारी तरफ प्रगट हो भी सकता है, प्रगट न भी हो । 

वर्षा तो होती है, झील, सरोवर, खाई, खट्टे भर जाते हैं, पहाड खाली के 
खाली रह जाते हैं । 

तुम्हारा घडा उलटा रखा हो, मेघ कितने ही गरजें, कितने ही बरसे, तुम 
खाली रह जाओगे, तुम्हारे लिए वर्षा हुई ही नहीं । नही कि वर्षा नही हुई , वर्षा 
तो हुई, तुम्हारे लिए नही हुई । और जब तक तुम्हारे लिए न हो तब तक हुई या 
न हुई, क्या फर्क पडता है ! 

बुद्धपुरुष चुप भी रह जाएँ तो उनकी चुप्पी मे भी वही प्रगट होता है । 

बोलना ज़रूरी नही है - बोलना मजबूरी है। बोला जाता है करुणा के 
कारण, क्योकि मौन को तो तुम समझ ही न पाओगे । शब्द ही छूट जाते हैं तो 
मौन तो कैसे पकडठ में आएगा ? कह कह के भी, तुम्हारी पकड नहीं बैठ पाती, 
अनकहे को तो तुम कंसे पकड पाओगे ? 

बोलना जहूरी नही है, मजबूरी है। बुद्धों का वल चले तो चुप रह जाएँ। 
लेकिन तुम्हे देख कर, तुम्हारे लडखडाते पैरो को देख कर, अंधेरे मे तुम्हें टटोलते 
देख कर, चित्लाते हैं, जितने ज्ञोर से बोल सकते है उतने ज़ोर से बोलते हैं-फिर 
भी तुम्हारे बहरेपन मे आवाज़ पहुँचती है, यह सदिग्ध है । 

करोडो सुनते है, कोई एक सुन पाता है। सुन सभी लेते हैं, क्योकि तुम 
बहरे नही हो, कान तुम्हारे काम करते है, फिर भी चूक जाते हो । क्योकि सुनना 
एक बात है, और सुत लेना बिलकुल दूसरी । 


१५० भक्ति-सूत्र 


शब्द बोले जाते हैं तो कानो पर तरखें पैदा होती हैं, लेकिन हृदय अछता रह 
जाता है। मस्तिष्क के पास तो दो कान हैं, भावाज एक से जाती है, दूसरे से 
» निकल जाती है। हृदय के पास एक ही कान है, आवाज़ जाती है तो फिर निकल 
नही पाती, बीज बन जाती है, गर्भस्थ हो जाता है हृदय । और जब तक सुनी हुई 
चाणी तुम्हारे भीतर गर्भ न बन जाए, जेसे सीप के भीतर मोती निर्भित होता हैं, 
ऐसे सुना हुआ शब्द जब तक तुम्हारे भीतर मोती न बनने लगे, तब तक तुमने 
सुना, फिर भी सुना नहीं, देखा, फिर भी देखा नही । 

जीसस बार-बार अपने शिष्यो को कहते हैं, ' ऑखे हो तो देख लो ' कान 
हो तो सुनो । हृदय हो तो समझो ।' 

ऐसा नहीं कि जीसस बहरे और अधे लोगो से बोल रहे थे, तुम्हारे ही जैसे 
आँख वाले और कान वाले लोग थे । फिर भी बार-बार जीसस दोहराते हू । 
कारण साफ है । 

सत्य जब अनुभव में आता है किसी के तो बात कुछ ऐसी है कि छुपाये भी 
नही छुप सकती, बताने की तो बात ही अलग । साधारण प्रेम नहीं छुपता । किसी 
के जीवन में साधारण प्रेम आ जाए तो चाल बदल जाती है, चाल में एक नृत्य समा 
जाता है, व्यक्तित्व की गध बदल जाती है,, हजार-हजार कमल खिल जाते है, 
बोलता है तो एक माधुय आ जाता है, साधारण वाणी में मधु बरसने लगता है 

प्रेमी की आँखें देखो 

- बिना शराब पिये शराबी हो गया होता है 

एक भस्ती घेर लेती है ! 

जैसे प्रकृति पर जब वसत उत्तरता है, 

ऐसा जब किसी के जीवन मे प्रेम उतरता है, 

तो हृदय बसत से भर जाता है ! 

सब तरफ फूल खिल जाते हैं ! 

सब तरफ पक्षियों की चहचहाहट शुरू हो जाती है ! 

भीतर कोई अवरुद्ध झरने मुक्त हो जाते हैं 

पख लग जाते हैं-अनत आकाश में उडने के ! 

साधारण प्रेम में ऐसा हो जाता है, ती जब॑ परमात्मा का प्रेम बरसता हैं 
किसी पर, उस असाधारण प्रेम की घटना घटती है, जब बूँद में सागर उतरता है, 
आँगन मे आकाश आ जाता है, कबीर ने कहा है, जब अंधेरे में हज़ार-हुजार सूरज 
का प्रकाश आता है, हज़ारों सूर्य भी मात हो जाएँ, ऐसे प्रकाश की वर्षा होती है, 
मृत्यु मे अमृत का आनद बरसता है-तो कैसे छिपाये छिपेगा ? 

मुर्दा जिंदा हो जाए, छिपाये छिपेगी यह बात ”? मृत्यु में अमृत उत्तर आए, 


प्रतादस्थरूपा है भक्ति श्ध्श 


छिपाये छिपेगी यह बात ? कोई उपाय नहीं है छिपने का। छिपाये तो छिपती ही 
नहीं, मगर मजा यह है, दुर्भाग्य यह है, बताये भी प्रणट नहीं हो पाती । छिपाये 
छिपती नही और बताये प्रगट नहीं हो पाती। क्योकि दो हैं । वैेसत आ गया, 
इतना ही थोडे काफी हैं, तुम्हारे भीतर भी तो वसत को समझते की कोई समक्ष । 
होनी चाहिए । 

एक बहुत बड़े चित्रकार टरनर के चित्रों की प्रदर्शनी हो रही थी। बडा 
शोरगूल था । सारा तगर इकट्ठा था चित्रों को देखने के लिए | टरनर द्वार पर 
ही खडा था, लोगो की प्रतिक्रियाएँ सुन रहा था । 

एक महिला ते कहा, “ बडा शोरगुल मचाया हुआ है, मुझे तो कुछ इसमें 
दिखायी नहीं पडता । कुछ सार नहीं मालूम होता इन चित्रों में । ये चित्र तो ऐसे 
लगते हैं ज॑से बच्चो ने रग भरे हो । मुझे इनमे कोई बडी कुशलता नहीं दिखायी 
पडती । इतना शोरगुल क्यो मचाया हुआ है ? ” 

उसके साथ जो महिला थी, वह टरनर को पहचानती थी। उसने उससे 
कहा, “चुप  टरनर सामने खडा है। 

और दूसरी महिला ने टरनर से कहा कि तुम्हारा सूर्योदय का चित्र मुझे 
बहुत पसद आया है, लेकिन ऐसा सूर्योदय मैने कभी देखा नहीं । मतलब यह था 
कि 'ऐसा सूर्योदय होता नहीं जैसा तुमने बनाया है | यह किसी कल्पना की 
बात है | 

टरनर ने कहा, “ माना, लेकिन क्‍या न तुम चाहीगी कि मेरी आँखें तुम्हें 
उपलब्ध हो और ऐसा सूर्योदय तुम्हें दिखायी दे सके ? 

बडे माधुयं से बडी गहरी चोट टरतर ने की “क्‍या तुम न चाहोगी कि! 
तुम्हें मेरी जेसी आँखें मिल जाएँ और ऐसा सूर्योदय दिखायी दे सके ? ! 

सूर्योदय देखना हो तो सूर्योदय देखने वाली आँखे भी तो चाहिए । 

कहते हैं, अगर कवियों ने प्रेम के गीत न गाये होते तो लोगो को प्रेम का 
पता ही न चलता । यह बात मुझे कुछ समझ से आती है । 

तुम थोडा सोचो, अगर कभी तुमने प्रेम का कोई गीत न सुना होता और 
प्रेम की कोई कहानी न सुनी होती तो क्‍या तुम्हें तुम्हारी जिंदगी से पता चल 
सकता था कि प्रेम है ” शादी पता चलती, विवाह पता चलता, बाल-बच्चे पैदा 
होते, लेकिन प्रेम, ? 

प्रेम का पता चलने के लिए पारखी की आँख चाहिए । 

बडी मुश्किल से पैदा होता है चमन में कोई आँख वाला, कोई दीदाबर, 
कोई द्रष्टा * 

लेकिन कविताएँ सुन के भी, प्रेम के गीत और प्रेम की कहानियाँ सुन के 


श्श्र भक्ति-सूत्र 


भी, तुम्हें प्रेम वा शब्द ही याद हो जाता है, तुम उसे दोहराने लगते हो, तुम 
वक्‍त-बेबकक्‍्त उसका उपयोग करने लगते हो । लेकिन क्‍या शब्द घुत्र के ही तुम्हें 
प्रेम का अनुभव हो सकता है ? क्‍या यह अनुभव ऐसा है कि उधार ही जाए ? 

नहीं, उधार यह नहीं हो सकता । 

तो तुम्हारे जीवन में जब तक कोई अनुभव का सूत्र न हो, तब तक बुद्ध 
खडे रहें, तुम्हें दिखायी न पडेंगे । तुम्हे वही दिखायी पडेगा जो तुम्हें दिखायी पड़ 
सकता है । मीरा नाचती रहे, तुम्हें वही दिखायी पडेगा जो तुम्हे दिखायी पड 
सकता है । तुम्हारी आँखे ही तो तुम्हे खबर देंगी, और तुम्हारे कान ही तो व्याख्या 
करेगे, और तुम्हारी समझ ही तो परिभाषा बनायेगी । 

सत्य का अनुभव जब होता है तब तो वह प्रमट हो ही जाता है, लेकिल 
तुम नही समझ पाते । 

बडी प्रसिद्ध पक्तियाँ है 

“या रव न वह समझे हैं न समझेंगें मेरी बात 

दे और दिल उतका, जो न दे मुझको जबा और | ' 

सभी बुद्धों के मन में ऐसा भाव रहा होगा कि है, भगवान 

“या रव न वह समझे है न समझेगे मेरी बात 

दे और दिल उनको, जो न दे मुझको जबा और | ' 

) “या तो मेरी जबान बदल, ताकि में उन्हे समझा सकूं, और या उन्हें और 

दिल दे, ताकि वे समझ सके । 

हज़ार ढंग से ब॒द्धी ने समझाने को कोशिश की है, लेकिन तुम्हारे पास कोई 
समानातर अनुभव चाहिए न सही सूरज का, किरण का ही सही, न सही 
सूरज का, मिट्टी के छोटे-स दीये का ही सही - पर कोई समानानतर अनुभव 
चाहिए । 

दीया भी देखा हो तो सूरज का अनुमान किया जा सकता है । दीया भी ने 
देखा हो तो सूरज शब्द कोरा शब्द रह जाता है - चली हुई कारतूस जैसा, खाली | 
उसे तुम याद कर ले सकते हो, वक्‍त-बेवक्‍त उपयोग भी कर सकते हो, लेकिन 
उसकी कोई जड़े तुम्हारे भीतर न होगी - उचड़ा हुआ पौधा होगा, सूखा हुआ 
पौधा होगा, गुलदस्ते मे सजा के रख सकते हो, उसमें कभी फूल न आएंगे, तुम 
घोखे में रह सकते हो, लेकिन तुम्हारे जीवत में उस घोखें के कारण बाघा ही 
पडेगी, क्राति घटित न होगी । 

ठीक पूछा है जब भी किसी को विराट अनुभव में आता है ता अभिव्यक्ति 
तो होती ही है । 

बहुत बुद्धपुरुष चुप भी रह गये है, पर उनकी चुप्पी भी बडी बोलती हुई 
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थी। वह बामोशी भी गीत गाती हुई थी । जिनको थोडी भी समझ थी उन्होते 
उन चुप रहने वाले लोगो को भी खोज लिया है ओर उनके पदचिक्ली पर यात्रा 
कर ली है। 
कोई नाचा है ! किसी ने बाँसुरी बजा कर कहा है । कोई बोला है । किसी 
ने तकनिष्ठ भाषा का उपयोग किया है । जीसस और बुद्धों ने छोटी-छोटी कथाएँ 
कही हैं । जो जिससे बन सका. .। 
सत्य को पाने के पहले जिसकी जैसी तैयारी थी, फिर जब सत्य उतरा तो 
उसके पहले जो-जो तैयारी थी उसे सबका उपयोग किया है, हर तरह से उपयोग 
किया है। लेकिन ज़रूरी नहीं है कि तुम उन्हे पहचान पाये होओ । 
बुद्ध जित गाँवों से गुज़रे उनमे हजारो-लाखो लोग थे, जिन्‍्होते उन्हें वहीं 
पहचाना, बुद्ध गाँव से गूज़रे, जो उनके दर्शन को भी न गये, जो उन्हें सुनने भी 
न गये, जो उन्हें सुनने भी गये तो खाली हाथ ही लौटे, सोचते लौटे कि सब बाते 
हैं, हवा की बाते हैं। उनके कहने मे भी सच्चाई है । 
जो तुम्हारी पकड में न आये, वह हवा की बात है, पानी का बबुला है ' । 
रा बा तभी होता है जब तुम्हारे भीतर उसे आधार मिल जाए। .. 
केन बुद्धपुरुष कहते हैं, उनकी करुणा से हज़ार उपाय खोजते हैं। कहने 
में उन्हें कुछ रस नही है, तुम समझ लो, इसमे ज़रूर रस है । यही तो फरक है । 
एक दार्शनिक भी कहता हैं, उसे कहने में रस है, तुम समझो-न-समझेो, 
इसमें सवाल नही है - उसे अपनी ही आवाज़ सुनने में मजा भा रहा है। बोल के 
वह अपने अहकार को फैला रहा है। 
विचारक भी लिखता है, बोलता है, लेकिन तुमसे उसे प्रयोजन नहीं है, 
प्रयोजन अपने अहकार की सजावट ही है । 
कवि भी गाता है, लेकिन गाने मे मजा भी अपनी ही आवाज सुनने का है । 
यही तो कवि और ऋषि का फक॑ है। ऋषि गाता है ताकि तुम सुन सको । ऋषि 
गाता है ताकि तुम्हारे हृदय मे कुछ हिलोरे पैदा हो सके, ताकि तुम्हारा सोया प्राण 
जग जाए। कवि गाता है, ताकि तुम्हारी तालियो की आवाज़ उसके भहकार में 
नयी सजावट बने, नया श्वूगार हो, मगर तुम्हारी तालियों को सुनने के लिए ही 
ग्राता है | 
सत भी बोलते है - इसलिए नही कि तुम्हारी तालियाँ सुनें । तुम्हारी प्रशसा 
से कोई भी प्रयोजन नहीं है| वस्तुत जब भी तुम उनकी प्रशसा करते हो और 
ताली बजाते हो, तब वे थोडा चौंकते हैं । क्योकि यह बात ताली सुनने के लिए 
या प्रशसा सुनने के लिए नहीं कही गयी थी - यह कही गयी थी ताकि तुम बदलो, 
तुम्हारे जीवन में क्राति का सूतजरपात हो । ? 


१४४ भक्ति-सूत्र 


“त सताइश की तमन्ना न सिले की पर्वा 

गर नही है मेरे अशआर में मानी न सही । * 

“-न तो कोई पुरस्कार चाहिए, न कोई प्रशसा । 

“न सताईश की तमन्ना न सिले की पर्वा | 

गर नही है मेरे अशआर में मानी न सही। ' 

इसकी भी चिता नहीं है सतो को कि वे जो कह रहे हैं, वह सार्थक भी हा, 
क्‍योंकि सार्थक बताने के लिए तो उसे तुम्हारे तत पर उतारना पड़ेगा। और 
जितना ही सत्य तुम्हारे तल पर उतारा जाता है उतना ही मरता जाता है, जब 
वह ठीक तुम्हारे तल पे आ जाता है, व्यर्थ हो जाता है| 

इसलिए अगर क्रिसी को सार्थक वचन ही बोलने की आर्काक्षा हो तो सत्य 
नही बोला जा सकता । सत्य तो विरोधाभासी है। सत्य का तो बोलने का एक 
ही ढग है कि तुम साथेक होने की चिता मत करना । 

तर्कातीत है सत्य, तो साथंक कैसे होगा ? 

विरोधाभासी है सत्य, तो सार्थक कंसे होगा ? 

और जो तुम्हारे लिए सार्थक हो सके बहु बिलकुल ही व्यर्थ हो गया । जो 
तुम्हारी बिलकुल ही समझ में आ जाए, वही सार्थक हो सकता है। और जो इतना 
सार्थक हो जाए कि तुम्हारी समझ में बिलकुल आ जाए, वह तुम्हें ऊपर न उठा 
सकेगा । 

तो बुद्धपुरुषो की जेष्टा क्‍या है ! 

- कुछ समझ में आये, कुछ समझ के पार रह जाए। 

जो समझ में आये, वह सहारा बने आस्था का, ताकि जो समझ में नहीं 

आया है, उसकी तरफ तुम कदम बढाओ, जरा-सा समझ में आये और बहुत-सा 

समझ के पार रह जाए, वह जो थोडा-सा ममश्न में आता है, घुधला-सा समझ में आता 
है, वह तुम्हारे लिए मार्ग बन जाए, उसके सहारे तुम और यात्रा करने के लिए 
और उत्सुक हो जाओ। 

सत तो प्रगट हो जाते है - अपनी तरफ से, तुम्हारी तरफ से अप्रगट रह जाते 
हैं - इतने अप्रगट रह जाते है कि इतिहास मे उनका कोई उल्लेख भी नहीं होता । 

जीसस का कोई उल्लेख नही है, सिवाय बाइबिल के कही और । बाइबिल 
तो उनके हो शिष्यों की किताब है, इसलिए भरोसे की नही है | हजारो लांग है जो 
शक करते है कि जीसस कभी हुए भी 

कृष्ण कभी हुए - शक की बात है। 

इतने विराट पुरुष हुए, इतिहास में इनको कोई छाप नहीं छूट जाती, क्योकि 
इतिहास तुम लिखते हो, जब तुम पर ही छाप नही छूटती तो तुम्हारे लिखे पर 
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कहाँ से छाप छूटेगी ! तुम्हारे लिखे पे छाप छूटती है चगेज खा की, तैसूरलग की, 
राजनेताओं की, उपद्रवियों की, हत्यारों की, डाकुओ की, इनकी तुम्हारे लिखें पे 
छाप छूटती है। इन पे कोई शक नहीं करता कि चर्ेज्ञ खा कभी हुआ या नहीं, 
तैमूरलग कभी हुआ कि नहीं। कोई शक का सवाल ही नही है । करोडो प्रमाण हैं 
उनके होने के । 

कृष्ण ? ऋ्राइस्ट ? - कोई प्रमाण नही मालूम पडता, मान लो, भरोसे की 
बात्त है, न मानो तो कोई मना नहीं सकता। 

क्या कारण होगा ? इतिहास इतना अछुता कंसे रह जाता है ? 

क्योकि इतिहास तुम लिखते हो । तुम्हारा हृदय ही अछूता रह जाता है। 
तुम पर ही निशान नही बनते उनके, तो तुम्हारे लिखे पर कैसे बनेगे ? व्यर्थ की 
तो छाप बन जाती है, क्योंकि व्यर्थ तुम्हें सार्थक है। सार्थक की छाप ही नहीं | 
बनती, क्योकि सार्थक तुम्हें बिलकुल व्यर्थ है । 

बुद्ध का क्‍या करियेया ? युद्ध मे काम आ नहीं सकते । तलवार बना नहीं 
सकते उनसे । 

बुद्ध की खोजों का क्‍या करियेगा ? अणु-बम तो बन नहीं सकता उनसे । 
तुम्हारे किसी काम की नहीं है। खयाली बातें है, हवा की है । ि 

स्वप्नद्रष्टा है इस तरह का व्यक्ति । तुम उसे माफ कर देसे हो, इतना ही 
बहुत । तुम अपनी राह चले जाते हो | कभी फु्सत हुई, उसकी दो बात्त भी सुन 
लेते हो, लेकिन उसकी बातो के कारण तुम अपने को बदलने की तैयारी नही करते। 
सुन लेते हो औपचारिकता से, शिष्टाचार से, लेकिन कही भी तुम पर कोई छाप 
नहीं पडती । किसी पे पड जाती है तो तुम उसको पागल समझते हो । किसी पे 
पड जाती है तो तुम समझते हो कि गया काम से, यह एक और आदमी खराब 
हुआ । 

जीवन में जो भी महत्त्वपूर्ण है, वह तुम्हे साथंक दिखायी ही नही पडता । तुम 
कितने ही ऊँचे आकाश में उडो, तुम्हारी नज़र चील की तरह कचरा-षरो पे पड़े 
मरे चूहों में लगी रहती है | तुम बुद्धों के पास भी बैठो तो भी तुम्हारी नज़र बुद्धों 
पे नही होती । 

एक सज्जन मेरे पास आये । मिल के गये । महीने-भर बाद वे फिर आये 
बड़े प्रसन्न थे। कहने लगे, ' आपकी बडी कूपा है ! चमत्कार हो गया ! मुकदमा 
कई सालो से उलझा था, आपके दर्शन किये, जीत गया ।' 

मेरे दर्शन से इनके मुकदमे का क्या सम्बंध ? लेकिन जब आये होगे तो वे 
इसीलिए आये होगे कि मुकदमा जीतना था । 

बुद्धपुरुषो के पास भी तुम जाओ तो तुम्हारी नज़्र तो मरे चूहो पर ही लगी 
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रहती है। कही मुकदमा हार जाते तो फिर कभी दुबारा मेरे पास न आते : ' यह 
आदमी किसी काम का नहीं, उलटा उपद्रव है ।' 

तो मैंने उनसे कहा, ' भूल हो गयी । सयोग को चमत्कार मत समझ लेना । 
मोर अब दुबारा मुकदमा जीतना हो तो यहाँ मत आना ।' 

मुकदमे से मेरा क्या सम्बंध हो सकता है ? तुम्हारी पूरी जिंदगी बेकार है, 
तुम सब मुकदमे हार जाओ तो भी कुछ फर्क नहीं पडता । तुम्हारी जिंदगी पूरी 
हारी हुई है । तुम जिसे जिंदगी कहते हो वही व्यर्थ है। 

साथ्थक तुम्हारी समझ के मापदण्ड पे कसा जाता है । 

ध्यान रखना- 

* न सताइश की तमन्ना न सिले की पर्वा 

गर नही है मेरे अशआर में मानी न सही ।' 

बुद्धपुरुष सार्थंक की चिता करे तो बोल ही नहीं सकते, क्योकि तब मरे चूहा 
की चर्चा करनी पडेगी । सत्य की परवाह करते हैं, सार्थक की नहीं । और सत्य 
तुम्हे निरर्थंक दिखायी पडेगा, यह पक्का है । 

बडी हिम्मत चाहिए सत्य की खोज के लिए, क्योकि वह अर्थ के पार जाने 
की चेपष्टा है। जिन-जिन चीज़ो मे तुम्हे उपयोगिता मालूम होती है-धन है, पद है, 
प्रतिष्ठा है-सत्य न तो पद बनेगा, न प्रतिष्ठा, न घन, सिंहासन तो बन ही नहीं 
सकता, सूली भला बन जाए, घन तो बनेगा ही नही, पद तो बनेगा ही नही, विप- 
रीत भला हो जाए। तो सत्य तुम्हें केसे साथंक मालूम हो सकता है ? 

सत्य तो ऐसा है, ज॑ंसे व॒क्षो पे फूल है, पक्षियों के गीत हैं, झरनों का कलरब 

है - कोई अर्थ तो नही है । 

पश्चिम के एक बडे महत्त्वपूर्ण कवि कम्मिग्स से किसी ने पूछा कि तुम्हारी 
कविताओ का माना ही क्या है, अर्थ क्या है । उसने कहा, ' कोई अर्थ नहीं। फूलो से 
पूछो, क्‍या है। पक्षियों से पूछो, क्या अय॑ है । आकाश से पूछो, क्या अर्थ है उसका । 
और अगर आकाश व्यर्थ हो के शान से है और फूल व्यर्थ हो के गौरव से खिलते हैं, 
शरमाते नही, छिपते नही, तो मेरी कविताओ को हो अर्थ बताने की क्या ज़रूरत है २ 

जितनी सत्य के करीब कोई बात पहुँचने लगेगी, उतनी ही तुम्दारी सार्थकता 
के घेरे के बाहर हो जाएगी । जर्य है कोई, लेकित उस अर्थ को जानने के लिए 
तुम्हारी आत्मा को पूरा रूपान्तरित होना पडेगा, तुम्हारे अर्थ की परिभाषा ही 
बदलनी पड़ेगी । 

बुद्धपुरुष प्रगट होते हैं - तुम्हारे लिए नही प्रगट हो पाते । 

तुम इसकी चिता भी मत करो कि बे प्रगट होते है या नही - तुम इसकी ही 
चिता करो कि तुम्हारे लिए प्रगट हो पाते हैं या नही । 


भ्रसादश्वरूपा है भक्ति श्भ्छ 


अपने हृदय को खोलो ! 

बद द्वार-दरवाज़े तोडो ' 

धबडाओ मत, खुले मे आओ ' 

छिपो मत अधकार में ! 

आदत अधकार की छोडो ! 

थोड़ी रोशनी में आओ '! 

आँखें तिलमिलाएँ भी प्रारम्भ में तो घबड़ाओं मत । पुराने अधकार की 
आदत हो गयी है, स्वाभाविक है कि थोड़ी तिलमिलाहट होंगी, थोडी अडचन होगी, 
थोडी कठिनाई होगी, थोड़ी तपश्चर्या होगी । मगर यह तपश्चर्या करने जंसी है, 
क्योकि जो मिलेगा वह अनत है, जो मिलेगा वह बिराट है । और जब तक वह न 
मिल जाए तब तक तुम्हारा जीवन एक कोरा शुन्‍्य है, एक रिक्तता है, एक 
खालीपन है। 


९४ दूसरा प्रश्न आये थे दर वे तेरे सिर झकाने के लिए, 
ं।.. >ारवअंम्टाफममममगयकाथाजका+कका>त पु 

उठता नही है सिर अब वापस जाने के लिए, 

दर्द दिया है तो दवा भी तू ही दे, 

ऐसा न हो कि कहानी बन जाये जमाने के लिए । 


ठीक है । घबडाने की कोई बात नही है। 

दर्द ही दवा बन जाता है ! 

दर्द के अधूरे होने मे पीडा है, पूरे हो जाने में दवा है। 

इसे थोडा समझना । कठिन होगा समझना, क्योकि हमारे तक की कोई भी 
कोटियाँ काम में नहीं आएंगी । 

लेकिन आन्तरिक जीवन के बहुमूल्य सत्यो में एक सत्य है कि अगर तुम्हारा 
प्रश्न पूरा हो जाए तो प्रश्न में ही उत्तर निकल आता है। 

भौर तुम्हारी प्यास अगर समग्र हो जाए तो प्यास में ही झरने फूट पढलते हैं 
ओर तृप्ति आ जाती है । 

दर्द पूरा हो जाए, दर्द इतना हो जाए कि तुम दर्द के जानने वाले अलग न 
रह जाओ, भेद न बचे, दर्द ही बचे, तुम न बचो तो दवा हो जाता है । इसी को 
तपश्चर्या कहते हैं । 

तपश्चर्या का अर्थ घप में खडा हो जाना नहीं है, न भूखे हो कर उपवास कर 
लेना है । 

तपश्चर्या का अर्थ है जीवन के खालीपन की पीडा को उसकी समग्रता में 
अनुभव करना , जीवन की अथंहीनता को उसकी पूरी त्वरा में अनुभव करना । 


श्ध्र्द सक्ति-सूत्र 


जीवन की ही यह जिसको भाग-दौड हम समझ रहे हैं, अभी बडी उपयोगी मालूम 
होती है, एक खवाब से ज्यादा न रह जाए तो अचानक हम पाएँगे हाथ खाली हैं । 
भ्रबडाहट पकडेंगी। रोआँ-रोआँ कप जाएगा। लगेगा, यह जो जिसे अब तक 
नाहक ही जिये, यह जो समय गया व्यर्थ ही गया । पीडा उठेगी। गहन पीडा 
उठेगी। इस पीडा को झेलने का नाम ही तपश्चर्या है । 
और जल्दी दवा मत माँगना, क्योंकि जल्दी दी गयी दवाएँ शामक होगी, वे 
तुम्हारी पीडा को सुला देंगी, तुम फिर वापस दुनिया मे लौट जाओगे वैसे-के-वैसे । 
दवा साँगना ही मत | दर्द को भोगने के लिए तैयार रहना। अगर तुम 
भोगने की प्री तत्परता दिखा सको तो दद में ही दवा छिपी है । 
* इश्क से तबियत ने जीस्त का मजा पाया 
दर्द की दवा पायी, दर्द बेदवा पाया। 
प्रेम से, भक्ति से -- 
* तबियत ने जीस्त का मजा पाया 
पहली दफा जीवन का आनद आना शुरू हुआ। लेकिन यह आनंद कोरा 
आनद नही है, इस आनंद की बडी गहन पीड़ा भी है । अगर तुमने प्रेम मे सिर्फ 
सुख ही खोजा तो तुम प्रेम से वचित रह जाओगे, क्योकि प्रेम का दुख भी हे । 
गुलाब की झाडी पर फूल ही नही हैं, काँटे भी है | फूल-ही-फूल माँगे तो 
फिर तुम जा के फूल बेचने वाले से फूल खरीद लेना, झाडी लगाने की झझट में 
मत पड़ना । वहाँ तुम्हे फूल मिल जाएँगे बिना कॉँठे के, मगर थे मरे हुए फूल हैं । 
जिंदा फूल चाहिए तो काँटे भी होगे । 
और गुलाब का फूल काँटो में ही शोभा देता है। 
। रात के घने अंधेरे मे जब चैतन्य का दीया जलता है तो उसी विपरीतता में 
उसकी प्रतीति की सघनता है । 
*€ हृएशक से तबियत ने जीसत का मजा पाया 
दर्द की दवा पायी । 
बब तक जो दर्द थे जिंदगी के - हज़ार दर्द हैं जिंदगी के - वे ही तुम्हें मेरे 
पास ले आगे | हज़ार-हजार तकलीफें है, चिताएँ हैं, उलझने है । हजार दर्द हैं 
जिंदमी के । 
अगर तुम भक्ति और प्रेम के रास्ते पर चले तो दर्द की दवा मिल जाएगी । 
इन सभी दर्दों की दवा मिल जाएंगी। ये सब दई खो जाएंगे । ' दर्द की दवा 
पायी ' -- और तब एक नया दर्द शुरू होगा - ' दर्द बेदवा पाया।' और अब एक 
ऐसा दर्द शुरू होगा जिसकी कोई दवा नहीं है। 
इन सभी दर्दों की तो दवा है। अगर चिंता है तो ध्यान से खो जाएगी । 


५ 
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तनाव है, ध्यान से सिट जाएगा। क्रोध है, लोभ है, मोह है - इन सभी दर्दों की 
दवा है । सिर्फ एक परमात्मा का दर्दे है, जिसकी कोई दवा नहीं। 

तो तुमसे मै सारे दर्द छीन लूँगा और एक दर्द दूंगा, जिसकी फिर कोई दवा 
नहीं है । सोदा महंगा है। महँगा सोदा है। जुआरी चाहिए | दुकानदार इस काम 
को नही कर सकते । वे कहेंगे, ' यह क्या हुआ, छोटे-छोटे दर्द ले लिये और यह्‌ 
बडा दर्द दे दिया ! छोटे-छोटे दर्द ले लिये, जिनकी तो दवा थी, और यह दर्द दे 
दिया, जिसकी कोई दवा नहीं है ' 

लेकिन घबडाता मत | 

* इश्क से तबियत ने जीसस्‍्त का मजा पाया 

दर्द की दवा पायी, दर्द बेदवा पाया। ' 

'इश्रते कतरा है दरिया मे फना हो जाना। / 

बूद का गौरव यही है, ऐश्वयं यही है कि वह सागर में खो जाए, मिट जाए। 

* इंघरत कतरा है दरिया में फना हो जाना 

दर्द का हद से गुज्लरना है दवा हो जाना। / 

यह जो बेदवा-दर्दे है, अगर यह हद से गुजर जाए - हद से गुजर जाने का 
अर्थ है, तुम इसमे मिट ही जाओ, तुम ही हद हो, तुम ही सीमा हो, ऐसा कोई 
भीतर रह ही न जाए जिसको दर्द हो रहा है, दर्द ही बस रह जाए- 

' दर्द का हद से गुजरना है दवा हो जाना। ! 

परमात्मा की पीडा ऐसी है कि उसका कोई इलाज नहीं, पीडा में ही इलाज 
छिपा है। क्योंकि परमात्मा आखिरी पीडा है, उसके आगे इलाज हो भी नहीं 
सकता | वही पीडा है, वही इलाज है। वही रोग है, बही औषधि है | क्योंकि उसके 
पार फिर कुछ भी नही। 

तो घबडाओ मत्त 

दर्द की तैयारी चाहिए । 

तो जब् परमात्मा के आनद को माँगने चले हो तो यह सौदा करने जैसा है। 
जितना दर्द उठाने की तैयारी दिखाओगे, उतना ही परमात्मा का आनद उपलब्ध होगा । 

तुम्हारे दर्दे को झेल लेने की तैयारी, तुम्हारी परीक्षा है, तुम्हारी कसौटी है, 
ओर तुम्हारी भूमिका भी है । 

दर्द निखारता है। दर्द साफ करता है । 

दर्द ऐसे है जैसे कि कोई सोने को आग में धरता है, तो जो व्यर्थ है जल 
जाएगा, स्वणे बच रहेगा खालिस ! दर्द में वही जलेगा जो व्यथं है, जो जल ही 
जाना था, कूडा-कर्कंट था। तुम्हारे भीतर जो भी सोना है बह बच जाएगा । 

यहू अग्नि गूज़रने जैसी है । 


१६० भव्ति-सूचर 


भक्ति अरिनि है । 
यह भीतर की आग है। 


तीसरा प्रश्त आपके प्रवचन सुनते हुए कभी-कभी प्रेम-बिभोर दो कर मेरी 
माँखें आँसू बहाने लगती हैं! लेकिन तभी अचेतन में अहकार को रस भी आता 
लगता है कि में अहोभाव के आँसू बहा रहा हूँ। क्‍या इससे अद्वेंत का रूखा-सूखा 
मार्ग अच्छा नहीं है, जहाँ अश्रु बहाने वाला बचता ही नहीं * 


बारीक है सवाल, थोडा समझना पडे | नाजुक है। 

थोडा ध्यान करना जब भक्ति तक में अहकार बच जाता है तो अद्गैत में 
तो मिट ही न सकेगा । जब आँसू भी उसे नहीं बहा सकते तो रूखे-सुखे मार्ग पर 
तो बडा अकड़ के खद्या हो जाएगा। जब आँसू भी उसे पिघला नहीं सकते, और 

' आंसुओं से भी वह अपने को भर लेता है, तो जहाँ आँसू नही है वहाँ तो मिटने का 

उपाय हीं न रह जाएगा। 

समझें । 

अहकार का आऑँसुओ से विरोध है। इसलिए तो हम पुरुष से कहते हैं, ' रो 
मत । बया स्त्री जैसा व्यवहार कर रहे हो | ' पुरुष को हम अहकारी बनाते है। 
छोटा बच्चा भी रोने लगता हे तो कहते है, चुप | लडका है या लडकी ? ” पुरुषो 
की दुनिया है। अब तक पुरुष काबू रहे है दुनिया पर, तो उन्होंने अपने लिए 
अहकार बचा लिया है | पुरुष होने का अर्थ है “रोना मत '। यह अकड है । 
* स्न्रियाँ रोती है। कमजोर रोते हैं, शक्तिशाली कही रोते हैं | 

अहकार का आँसुओ से कुछ विरोध है। 

तुम अगर सिकन्दर को रोते देखो तो तुम उसको बहादुर न कह सकोगे। 
नेपोलियन को अगर तुम रोते देख लो तो तुम कहोगे “अरे, नेपोलियन, और रो 
रहे हो ! यह तो कायरो की बात है, कमज़ारो की बात है । यह तो स्त्रेण चित्त 
का लक्षण है । 

अहकार का आँसुभो से विरोध है । तो जब आँसू भी अहकार को नही मिटा 
पाते तो ऐसा मार्ग जहाँ आँसुओ की कोई जगह नही है, वह तो मिटा ही न पाएगा, 
वहाँ तो अहकार और अकड जाएगा । 

भक्‍ती से तो कभी-कभी तुम्हे विनद्नला मिल जाएगी, अद्वेतवादियों में तुम्हे 
कभी विनश्नता नही मिलेगी ! मुश्किल है, बहुत मुश्किल है। बडी अकड मिलेगी। 
आँसू ही नहीं हैं । 

थोडा सोचो हरा वृक्ष होता है तो झुक सकता है, सूखा वक्ष होता है तो 

 झक नहीं सकता | 


भप्रसावस्वकूपर हैं भक्ति १६१ 


विनख्रता तो झुकने की कला है। अगर जाँसुओं ने थोड़ी हरियाली रक्वी है 
तो झुक सकोगे । अगर आँसू बिलकुल सूख गये और सूखे दरखत हो गये तुम, तो 
अकना असम्भव है, टूट भला जाओं, झुक ने सकोगे। 

अहुकारी वही तो कहते हैं कि टूठ जाएँगे, मगर झुकेंगे नहीं, मिट जाएँगे, 
मगर अकडे रहेंगे । 

अद्वेत रूखा-सूखा रास्ता है - तर्क का, बुद्धि का, विचार का। स्रगर भाव, 
प्रेम और भक्ति के रास्ते पर भी तुम पाते हो कि अहकार इतना कुशल है कि अपने 
को भर लेता है, तो फिर अद्वेत के रास्ते पर तो बहुत भर लेँगा। क्योकि भक्ति की 
तो पहुली शर्त ही यही है समर्पण । भक्ति तो पहली ही चोट में अहकार को 
मिटाने की चेष्टा करती है, अद्वंत ती अतिम चोट से मिटायेगा। तुम पूरा रास्ता 
तय कर सकते हो अद्वेत का अहकार के साथ। अछीर में अहकार गिरेगा | भवित 
तो पहले ही चरण पर कहती है अहकार छोडो तो ही प्रवेश है। 

वैष्णव भकतो की एक कथा है कि एक भक्‍त वृदावत की यात्रा को आया- 
रोतां, गीत गाता, अश्यु-विभोर, लेकिन मदिर पर ही उसे रोक दिया गया, द्वार पर 
पहरेदार ने कहा, ' रुको /” अकेले भीतर जा सकते हो । लेकिन यह गठरी जो साथ 
ले आये हो, इसे बाहर छोड दो । 

उसने चौक के चारो तरफ देखा, कोई गठरी भी उसके पास नहीं है । बह 
रहने लगा, “कंसी गठरी, कौन-सी गठरी ? में तो बिलकुल खाली हाथ आया हूँ। 

उस द्वारपाल ने कहा, “ भीतर देखो, बाहर मत । गठरी भीतर है, गाँ० 
भीतर है । जब॒ तक तुम्हें यह्‌ खयाल है कि में हूँ तब तक, तब तक भक्ति के 
मदिर में प्रवेश लही हो सकता। भक्ति की तो पहुली श्॒त है तु है, मै नही हूं । 
भक्ति का प्रारम्भ है तू है, में नही । ओर भक्ति का अत है कि न मे हूँ, न तू है।' 

अद्देत की तो बहुत गहरी खोज यही है कि में हूँ, तु नही, और अतिम अनु- 
भव है न में है,न तु। इसलिए तो अद्गेत कहता है अह क्रह्मास्मि ! अनलहक ! 
मै हूँ। मै ब्रह्म हूं । मे सत्य हूँ । 

अईत के रास्ते पर तो वे ही लोग सफल हो सकते हैं जो अहकार के श्रति 
बहुत सजग हो सके, क्योकि वहाँ आँसू भी साथ देने को न होगे, सिफे सजमता 
ही साथ देगी, वहाँ प्रेम भी झुकाने को न होगा, वहाँ तो बोधपूर्वक ही झुकोगे तो 
ही झ्लुकोगे । 

तो, अद्गेत तो बहुत ही समझपूर्वबक चलने का मार्ग है। सो चलेंगे, एक 
मुश्किल से पहुँच पाएगा । भक्ति मे नासमझ भी घल सकता है, क्योकि भकित 
कछुली है, सिर्फ गठरी छोड दो। कोई तकं का जाल नही है, कोई विचार का सवाल 
नहों है । प्रेम में डूब जाओ | 

भसू...११ 
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अज्ञानी भी चल सकता हैं भक्ति के मार्य पर । 
तो जिस भिन्र ने पूछा है कि आँसू बहने लगते हैं तो एक अहंकार पकड़ता 
है भीतर कि अहो, पधन्यभाग, कि में क॑से भवित के रस में डूब रहा हूँ ! - ठीक 
पूछा है । ऐसा होया, स्वाभाविक है । उससे घबडाओ मत । उस अहोभाव को भी 
धन रमात्मा के चरणो पे समपित कर दो । तत्क्षण कही कि खूब, फिर उसझाया, इसे 
भी धम्हाल |! अहोभाव मेरा क्‍या, तेरा प्रसाद है! अब मुझे और धोजणा नदे ! 
अब मुझे और खेल न खिला ' 
जैसे भी यह अहकार बने, उसे तत्क्षण जैसे हो याद आ जाए, तत्क्षण 
, परमात्मा के चरणों में रख दो। जल्दी ही तुम पाओंगे अशर तुम रखते ही गये, 
अहकार के बनने का कारण ही खत्म हो गया । 
बहकार स्रहीत हो सो ही निर्मित होता है। पल-पल उसे चढ़ाते जाओ । 
परमात्मा के चरणों में और सब फूल चढाये, बेकार, धूप-दीप बाली, बेकार, 
, आरती उतारी, व्यर्थ-बस अहकार प्रतिपल बनता है, उसे तुम चढाते जाओ । वही 
तुम्हारे भीतर उगने वाला फूल है, उसे चढाते जाओ । जल्दी ही तुम पाओगे 
उसका उगनता बद हों गया । क्यो ? उसका सग्रहीत होता जरूरी है । 
और आँसू बड़े सहयोगी हैं। होश रखना पड़ेगा । थोडा जागरूक रहना 
पढ़ेया । नहीं तो अहकार बडा सूक्ष्म है और बडा कुशल है, बडा चालाक है| साध- 
घान रहना पड़ेगा । 
सावधानी तो सभी मार्गों पर ज़रूरी है, भवित के मार्ग पर सबसे कम 
जरूरी है, लेकिन ज़रूरी तो है ही। अद्वेत के मार्ग पर बहुत ज्यादा ज़रूरी है | 
न्यूनतम सावधानी से भी काम चल सकता है भक्ति के मार्ग पर, लेकिन बिलकुल 
बिना सावधानी के काम नही चल सकता है । 
चबड़ाओ मत । जो हो रहा है, बिलकुल स्वाभाविक है, सभी को होता है । 
यात्रा के प्रारम्भ में बह अडचन सभी को आतो है। 
अहकार की आदत है कि जो भी मिल जाए उसी का सहारा खोज के अपने 
को भर लेता हैं। धन कमाओ तो कहता है, देखो, कित्तना घन कमा लिया ! ज्ञान 
इकट्ठा कर लो तो कहता है, कितना ज्ञान पा लिया | त्याग करो तो कहता है, देखा 
कितना त्याग कर दिया ! ध्यान करो तो कहता है, देखो, कितला ध्यान कर 
लिया ! मेरे जैसा ध्यानी कोई भी नहीं है ! आँसू बहाओ तो गिनतो कर खेता 
है, मैंने कितने आँसू बहाएं, दूसरों ने कितने बहाएं, मेरा नबर एक है, बाकी 
नंबर दो हैं ! 
५ | इस अहकार की तरकीब के प्रति होश रखना भर जरूरी है, कुछ और करने 
* की जरूरत नहीं है। उसे भी चढा दो परमात्मा को | 


प्रसादस्थरूषा है भवित श्६३ 


भक्‍त को एक सुविधा है परमात्मा भी है उसके चरणों में तुम चढा सकते 
हो । भक्त को एक सुविधा है कि अहकार के विपरीत वह परमात्मा का सहारा ले 
सकता है। अद्वैतववादी को वह सुविधा भी नहीं है । वह बिलकुल अकेला है, कोई 
सवी-साथी नही है । भक्त बकेला नही है । 
इसलिए अगर भक्त के मार्ग पर भी तुम्हे अड्चन आ रही है तो यह मत 
सोचना कि अद्वत का मार्ग तुम्हें आसान होगा, और भी कठिन होगा । इस भूल में 
मत पड़ना । 
अहकार की एक ही घबडाहट हैं, और वह घबडाहट यह है कि कही मर ते 
जाऊँ। अहकार मरेगा ही । यह कोई शाश्वत सत्य नही है, वह क्षणभगुर है । तुम 
कभी न मरोगे, तुम्हारा अहकार तो मरेगा ही । 
जितनी जल्दी तुम यह बात समक्ष लो, उतना ही भला है । 
“ उञ्र फानी है तो फिर मौत से डरना कैसा ?' 
एक बाल तो पक्‍की है कि मौत निश्चित है और जिंदगी आज है कल नहीं 
होगी-हुवा की लहर है, आयी और गयी, सदा टिकने वाली नहीं है 
| उम्र फानी है तो फिर मौत से डरवा कैसा 
इक-न-इक रोज़ यह हगामा हुआ रक्‍्खा है ।' 
किसी भी दित यह धटना घटने वाली है मौत होगी ही । 
' इक-न-इक रोज़ यह हगामा हुआ रक्‍्खा है ।' 
.पो जो होने .ह्वी बाल्ना है, उसे स्वीकार कर लो । 
लडो मत, बहा । यह लडाई छोड दो कि मैं बचूं | स्वीकार ही कर ला कि 
में नहीं हूँ । 
जो मौत करेगी, भकक्‍त उसे आज ही कर लेता है। जो मौत में ज्बरदस्सी 
किया जाएगा, भक्त उसे स्वेब्छा से कर लेता है। वह कहता है, ' जो मिटना ही है 
बहू मिट ही गया, आज मिटा, कल मिटा- क्या फर्क पडता हैं ! मे खुद ही उसे 
छोड़े देता हूँ ।' 
अपनी मौत को स्वीकार कर लो तो तुम अमृत को उपलब्ध हो जाओगे 
इधर तुमने मौत को स्वीकार किया कि उधर तुम पाणोगे तुम्हारे कीतर कोई 
छिपा है-तुमसे ज्यादा गहरा, तुमसे ज्यादा ऊँचा, तुमसे ज्यादा बडा । तुम मिटे कि 
उस ऊँचाई और गहराई और उस विराट का चलना शूरू हो जाता हैं । 
तुमने तिनके का सहारा ले रखा है । तिनके के सहारे के कारण तुम भी 
छोटे हो गयें हो। तुमने गलत सभ पकड लिया है | गलत से तादात्म्य हो गया है ।+ 
मौत को स्वीकार कर लो ! 
मौत को स्वीकार करते ही अहकार नहीं बचता। जैसे ही तुमने सोश्वा, 


फ 
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संमंक्षां कि मौत निश्चित है - होगी ही, आज हो कल हो परसो हो, होगी ही; 
इससे बचने का कोई उपाय नहीं है, कोई कभी बच नहीं पाया। भाग-भाग के 
कहाँ जाओगे ” भाग-भाग के सभी उसी में पहुँच जाते हैं, मौत के ही मुंह मे 
पहुँच जाते हैं । 

अगीकार कर लो ! उस अगीकार में ही अहकाद मर जाता है। 

“ मुझे अहसास कम था वर्ना दौरे जिंदगानी मे 

मेरी हर साँस के हमराह मुझमें इकिलाब आया। 

-मुझे होश कम था, मुझे अहसास कम था, होश कम था, सावधानी नहीं 
थी, जागरूकता नही थी, 

' वर्ना दौरे जिंदगानी मे 

वर्ना जिदगी-भर, 

“मेरी हर सांस के हमराह मझमे इकिलाब आया । 

- हेर साँस के साथ क्राति को सभावना आती थी और में चुकता गया। हर 
साँस क॑ साथ क्राति घट सकती थी, अहंकार छूट सकता था और परमात्मा के 
जगत में प्रवेश हो सकता था - लेकिन होश कम था। 

इस होश को थोडा जगाओ | 

वह इकलाब, वह क्राति तुम्हारी भी हर श्वास के साथ आंती है, तुम चूकते 
चले जाते हो । 

अंहकार को जब तक तुम पकड़े द्वो, चूकते हो चले जाओगे | जिस दिन छोड़ा 
बहुकार का उसी क्षण क्राति घट जाती है । 

उसी क्राति की तलाश है ! उस क्राति के बिना कोई तृप्ति न होगी। उस 
क्राति के बिना तुम थरयराते ही रटोगे भय में, धबडाते ही रहोगे चिताओ में, डरते 
हो रहोगे । 

मौत जब तक होने वाली हैं तब तक कोई निश्चित हो भी कैसे सकता है ! 
अगर तुमने स्वीकार कर लिया तो मौत हो ही गयी, फिर चिता का कोई 
कारण नही । 

इसे थाडा करके देखो । यह बात करने को है। यह बात सोचने-भर की नहीं 
है। इसे करागे ता ही इसका स्वाद मिलेगा | 


चौथा प्रश्त पृथ्वी पर अभी भी असझय मदिर, मस्जिद, गिरजे और गुरु- 
द्वारे हैं, जहाँ विधिविहित पूजा-प्रार्थना चलती है। क्‍या आपके देखे, वे सबके सब 
व्यर्थ ही हैं " 


अगर व्यय न होते तो पृथ्वी पर स्वर्ग उतर आया होता । अगर व्यर्थ न होते 


प्रसादश्यरूपा है भश्ति श्ष्धट 


- इतनी पूजा, इतनी प्रार्थना, इतने मदिर, इतने गिरजे, इतने मस्जिद - अगर वे 
सब सच होते, अयर ये प्रार्थनाएँ वास्तविक होती, हृदय से जाधिर्भूत होतीं, तो 
पृथ्वी स्वर्ग बन गयी होती । लेकिन पृथ्वी तरक है। जरूर कहीं-त-कहीं चुक हो 
सही है। 

या तो परमात्मा नही है, इसलिए प्रार्थताएँ व्यर्थ जा रही हैं, या प्रायनाएँ 
ठीक नहीं हो रही हैं, और परमात्मा से सम्बंध नही जुड़ पा रहा है। बस दो ही 
(विकल्प हैं। अब इसमें तुम चुन लो, जो तुम्हें चुनना हो । 

एक विकल्प है कि परमात्मा नही है, इसलिए प्रार्थनाएं कितनी ही करो, 
क्या होने वाला है ! है ही नहीं कोई वहाँ सुनने को, आकाश खाली और कोरा है, 
चिल्लाओ-चीखो - तुम पागलपन कर रहे हो । यह समय व्यर्थ ही जा रहा है, 
इसका कुछ उपयोग कर लेते, कुछ काम्र में आ जाता। 

और या फिर, परमात्मा है, प्रांना करने वाला प्रा्थंना नहीं कर रहा है, 
धोखा दे रहा है । 

में दूसरा ही विकल्प स्वीकार करता हूँ। मेरे देखे परमात्मा है, प्रार्थना नही 
है > इसलिए सम्बंध टूट गये हैं, बीच का सेतु गिर गया है । 

कुछ लोगो ने तो प्रार्यना भी प्राक्सी से करती शुरू कर दी है पुजारो कर 
देता है । हिन्दुओं ने वह त्ररीब खोज ली है | वे झुद नहीं जाते। गरीब-सुरने 
चले भी जाएँ, पर जिनके पास थोडी सुविधा है, वे पुजारी रख लेते हैं। मदिर में 
एक व्यवसायी पुजारी है, वह पूजा कर देता है । यह प्रार्थना प्रॉक्सी से है । 

यह भी खब धोखा हुआ ! किसको धोखा दे रहे हो ? उस पुजारी को प्रार्थना 
से कुछ लेना-देना नही है। उसको सौ रुपये महीने मिलते है तनखाह, उसको तन- 
खाह से मतलब है। वह प्रार्थना करता है, क्योकि सौ <पये लेने हैं! यह व्यवसाय 
हैं । अगर उसे कोई डेढ सौ रुपये देने वाला मिल जाए तो इसी भगवान के खिलाफ 
भी प्रार्थना कर सकता है, कोई अडचन नहीं है । 

मुल्ला तसरुद्दीन एक सप्लाट के घर नौकर था, रसोइये का काम करता था । 
भिडी बनाई थी उसने। सम्राट ने बडी प्रशसा की । उसने कहा कि मालिक, भिडी 
तो सज्ाट है। जैसे आप सज्जाट है, शहनशाह हैं, ऐसे ही भिडी भी शाक-सब्जियो 
में सम्नाट है । 

दूसरे दिन भी भिडी बनायी | तोसरे दिन भी भिडी बतामी। चौथे दिन 
सज्जाट ने थाली फेंक दी। उसने कहा कि नालायक, रोज घिडी| तो मुल्ला ने 
कहा, “मालिक यह तो जहर है! यह तो गधों को भी खिलाओ, तो न बाएँ । 

संब्राट ने कहा कि ससरुद्दीन, चार दिन पहले तूने कहां था, यह शाक- 
सश्जियों मे सम्राट है । और अब जहर है ' 


१६६ अक्ति-सूच 

'उसमे कहा, ' मालिक ! हम आपके नौकर हैं, भिडी के नहीं। हम तो 
आपको देख के कहते हैं । जो जाप कहते हैं वही हम कहते हैं। हम आपके नौकर 
हैं । भिडी से हमे कुछ लेना-देना नहीं है । 

तो उस पुजारी से तुम जो चाहो करवा लो । वह तुम्हारा नौकर है, पर- 
मात्मा से कुछ लेना-देना नही है । 

आदमी बडी चालाकियाँ करता है । 

तिब्बती लामा एक चाक बना लिये है - प्रेयर-ह्लील । उसके आरों पर, 
स्पोक्स पर मंत्र लिखें हैं। उसको बैठे-बैठे घ॒मा देते हैं हाथ से । जैसे चरखे का चाक 
होता है, हाथ से धुमा दिया, वह कोई पचास-सौ चक्कर लगा के रुक जाता है । वे 
सोचते हैं कि इतने मत्रों का लाभ हो गया, इतनी बार मत्र कहने का लाभ हो गया । 

एक लामा मुझसे मिलने आया था। मैने कहा कि तू बिलकुल पागल है ! 
इसमें प्लग लगा दे और बिजली में जोड दे । यह चलता ही रहेगा, तू सो, बैठ, 
जो तुझे करना हो, कर । यह भी झझट क्यो कि इसको बार-बार हाथ से घुमाना 
पढ़ता है, तू काम दूसरा करता है। फिर घुमाया, फिर धुमाया ! और जब घोखा 
ही देना है, तो तूने प्लय लगाया, इसलिए तुझी को लाभ मिलेगा, जैसे चक्कर लगाने 
से मिलता है । जो प्लग लगायेगा उसको मिलेगा । 

हम किसको घोखा दे रहे हैं ? 

लोग प्रार्थनाएँ कर रहे हैं, लेकित प्रा्थनाओं का कोई सम्बध परमात्मा से है ? 

कोई माँग रहा है कि बेटा नही है, मिल जाए। कोई माँग रहा है कि घन 
नहीं है, मिल जाए। कोई माँग रहा है, अदालत में मुकदमा है, जीत जाऊँ। 

तुम परमात्मा की सेवा लेने गये हो, परमात्मा की सेवा करने नहीं। तुम 
परमात्मा को भी अपना नौकर-चाकर बना लेना चाहते हो तुम्हारा मुकदमा 
जिताये, तुम्हे बच्चा पंदा करे, तुम्हारे लडके की शादी करवाए। लेकिन सुम पर- 
मात्मा को धन्यवाद देने नहीं गये हो कि तूने जो दिया है वढ़ अपरम्पार है। तुम 
माँगने गये हो । 

जहाँ माँग है वहाँ प्रार्थना नही । 

इसे तुम करौटी समझो कि जब भी तुम मॉँबोगे, तब प्राथंना झूठी हो गयी। 
क्योकि जब तुम धन माँगते हो तो धन परमात्मा से बडा हो गया । तुम परमात्मा 
का उपयोग भी घन पाने के लिए करता चाहते हो । 

बिवेकानद के पिता मरे । शाहीदिल आदमी थे । बडा कर्ज छोड के मरे । 
चर में तो कुछ भी न था, खाने को भी कुछ छोड नही यये थे । तो रामकृष्ण ने 
विवेकानद को कहा कि तू परेशान मत हो। तू माँ से क्यो नहीं कहता ? मदिर में 
जा और कह दे, वे सब पूरा कर देंगी ' 


प्रसादस्वकृपा है सक्लि ५ १६७ 


के द्वार पर बैठ गये, विवेका्सद को भीतर भेज दिया। घटे-भर बॉद 
विवेकानंद लौटे, आँख से आँसू बह रहे हैं, बड़े अहोभाव में ! रामकृष्ण ने कहा, 
' कहा ? ? विवेकानंद ने कहा, “ अरे ! बह तो में भूल ही गया । * 

फिर दूसरे दिल भेजा । फिर वही । फिर तीसरे दिन भेजा । विवेकानंद से 
कहा, * यह मुझसे न हो सकेगा । मैं जाता हूँ और जब खडा द्वोता हूँ प्रतिमा के 
समक्ष, तो मेरे दुख-सुख का कोई सवाल ही नहीं रह जाता । मैं ही नहीं रह जाता 
तो दुख-सुख का सवाल कहाँ ! पेट होगा भुखा, लेकित मेरा शरीर से ही सम्बंध _ 
-दृद.जआता है । और उस महिमा के सामने क्या छोटी-छोटी, बातें करनी हैं ! चार 
दिन की ज़िदमी है, भूखे भी गुजार देंगे । यह शिकायत भी कोई परमात्मा से करने | 
की है ! आप मुझे, परमहस देव, अब दुबारा न भेजें। क्षमा करें, मे न जाऊँंगा। 

रामकृष्ण हुसने लगे । उन्होने कहा, “ यह तेरी परीक्षा थी। में देखता था 
कि तू माँगता है या नहीं । अगर माँगता तो मेरे लिए तू व्यक् हो-गया था... 
क्योकि प्रार्थना फिर हो ही _नहीं सकती, जहाँ मांग है । तूने नहीं माँगा, बार-बार 
मैंने तुझे भेजा और तू हार के लौट आया -यहू खबर है इस बात की कि तेरे 
भीतर प्रार्थता का खुलेगा आकाश | तेरे भीतर प्रार्थना का बीज टूटेगा, प्रार्थना का 
वृक्ष बनेगा । तेरे नीचे हज़ारों लोग छाया में बैठेंगे । ' 

माँग रहे हैं लोग - मदिरो में, मस्जिदों में, गुरुढ्वारों में, शिवालयों में - 
प्रार्थना नही हो रही है । 

मदिर-मस्जिद में जाता ही गलत आदमी है। जिसे प्रार्थना करनी हो वह 
कही भी कर लेगर | जिसे प्रार्थना करने को ढंग आ गया, सलीका आ गया, वह 
जहाँ है वही कर लेगा । 

यह सारा ही ससार उसका है, उसका ही मदिर है, उसकी हो मस्जिव है । 

हर चट्टान मे उसी का द्वार है ! 

और हर वृक्ष में उसी की खबर है | 

कहाँ जाता है और ? 

तेरे कूचे में रह कर मुझको मर मिटना गवारा है 

सगर दंरो-हरम की खाक अब छानी नहीं जाती । 

भकक्‍त तो कहता है, अब क्या मदिर और मस्जिद की खाक छात्‌, तेरी गली 
में रह के मर जाएँगे, बस पर्याप्त है। 

और सभी तो गलियाँ उसकी हैं। 

भें वह नहीं कर रहा हैं, मंदिर मत जाता । क्पोकि मदिर भी उसका है, चले 
गये तो कुछ हज नहीं । लेकिन विशेष रूप से जाने की कोई जरूरत भी नहीं है । 
क्योंकि जहाँ तुम बैठे हो, वह जगह भी उसी की है । उससे छाली तो कुछ भी नही । 


श्श्घ भक्ति-सभ 

यह स्मरण आ जाए तो जब आँध्व बद की, तभी मंदिर खुल गया; 

जब हाथ जोडे तभी मदिर खुल गया, 

जहाँ सिर झुकाया वही उसकी प्रतिमा स्थापित हो गयी | 

शेन फकीर इक्क्‌ एक मदिर में ठहरा था। रात सर्द थी, बडी सर्द थी 
तो बुद्ध की तीन प्रतिमाएँ थीं लकड़ी की, उसने एक उठा के जला ली | रात्त में 
ताप रहा था आाँच, सदिर का पुजारी जग गया आवाज़ सुन के, लौर जाम और 
धुआँ देख के । वह भागा हुआ भाया। उसने कहा, “ यह क्‍या किया ? ' देखा तो 
मूति जला डाली है। तो वह तो विश्यथास ही न कर सका। यह बौद्ध भिक्षु है और 
इसी भरोसे इसको ठहर जाने दिया मदिर में और यह तो बडा नासमझ निकला, 
नास्तिक मालूम होता है | तो बहुत गुस्से में जा गया । उसले कहा, “ तूने बुद्ध को 
मूति जला डाली है ! भगवान की मूर्ति जला डाली है 

तो इक्क बैठा था, शाख तो हो गयी थी, मूति तो अब राख ही थी। उसने 
बडी एक लकड़ी उठा के कुरेदना शुरू किया राख को । उस पुजारी ने पुछा, ' अब 
यह क्‍या कर रहे हो ?' तो उसने कहा कि में भगवान की अस्थियाँ खोजता हूँ । 
वह पुजारी हँसने लगा। उसने कहा, “तुम बिलकुल ही पागल हो - लकडी की 
मूर्ति में कही अस्थियाँ है | * 

तो उसने कहा, ' फिर ऐसा कशे, अभी दो मूर्तियाँ और हैं, ले आओ । रात 
बहुत बाकी है और रात बडी सर्द है, ओर भीतर का भगवान बडी सर्दी अनुभव 
कर रहा है। ' 

पुजारी ने तो उसे निकाल बाहर किया क्योंकि कही यह और न जला दे । 
लेकिन उस सुबह पुजारी ने देखा कि बाहर वह सडक के किनारे बैठा है और मील 
का जो पत्थर लगा है, उस पे उसने दो फूल चढ़ा दियें हैं और प्रार्थना मे लीन है । 
तो बहू गया और उसने कहा कि पागल हमने बहुत देखे है, लेकिन तुम भी गजब के 
पागल हो | रात मूति जला दी भगवान की, अब मील के पत्थर की पूजा कर रहे हो ? 

उसने कहा, ' जहाँ सिर झुकाया वही मूर्ति स्थापित हो जाती है। ' 

मूर्ति मुति में तो नही है, तुम्हारे सिर झुकाने में है। और जिस दिन तुम्हें 
ठीक-ठीक प्रार्थना की कला आ जाएगी, उस दिन तुम सदिर-मस्जिद न खोजोगे - 
उस दिन तुम जहाँ होओमगे, वही मदिर-मस्जिद होगा, तुम्हारा मदिर, तुम्हारी 
मस्जिद तुम्हारे चारो तरफ चलेगी, वह तुम्हारा प्रभामडल हो जाएगी | 

जहाँ-जहाँ भक्त पैर रखता है, वही-वही एक काबा ओर निर्मित हो जाता 
है । जहाँ भक्त बेठता है, बहाँ तीर्थ बन जाते हैं। तीर्थों में थोड़े ही भगवान मिलता 
है, जिसको भगवान मिल गया है, उसके चरण जहाँ पड जाते हैं वहीं तीर्थ बन 
जाते हैं। ऐसे ही पुराने तीर्थ भी बने हैं। 


प्रसावस्थरूया हे भश्ति १६६ 


कामा के कारण काबा महत्त्वपूर्ण नहीं है, बह मुहम्मद के सिजदा के कारण 
महत्वपूर्ण है, अन्यथा पत्थर था | लेकित किसी को सिर झुकाना आ गया, इस 
कारण महत्त्वपूर्ण है । 

सारे तीबे इसीलिए महत्त्वपूर्ण हैं कि कभी वहाँ कोई भकत हुआ, कभी कोई 
वहाँ मिटा, कंभी किसी ने अपने बूंद को वहाँ खोया और सागर को निमंत्रण दिया। 
वे याददाश्त हैं! वहाँ जाने से तुम्हें कुछ हो जाएगा, ऐसा नहीं - लेकिन, अजगर 
तुम्हें कुछ हो जाए, तो तुम जहाँ हो वही तीर्थ बत जाएगा, ऐसा ज़रूर है । 


पाँचर्बा प्रश्न लोग पीते हैं लडबड|ाते हैं 
तेरी शरण में बहुत कुछ पाते हैं 

एक हम हैं कि तेरी महफिल से. 
प्यासे आते हैं, प्यासे ही जाते है 


फिर प्यास प्यास ही न होगी । फिर अभी प्यास खयाल है, वास्तविक नहीं। 
जन्यथा कौन रोकता है तुम्हें पीने से ? 

अगर सरोवर के पास से तुम प्यासे ही लौट आओ, तो प्यास ही न होगी + 

जब प्यास पकडती है किसी को तो गदे डबरे से भी आदमी पी लेता है । 
प्यास होनी चाहिए !' और जब प्यास नही होती है तो स्वच्छ मानसरोबर भी सामने 
हो तो भी क्‍या करोगे ? 

प्यास की त्तलाश करो। छोजो । प्यास झूठी होगी । 

बहुत लोगो को झूठो प्यास लग आती है । प्यास की चर्चा सुन-सुन के प्यास 
तो नहीं लगती , प्यास लगनी चाहिए, ऐसा लोभ भीतर समा जाता है । 

तठुमने परमात्मा की बहुत बातें सुनी तो लगता है, परमात्मा मिलना चाहिए। 
प्यास नहीं है भीतर, लोभ पँदा हुआ । 

लोभ से कास न होगा । 

तुम लोभ के कारण आंते होओगे, तो खाली लौट जाओगे, क्योकि यहाँ में 
किसी का भी लोभ पूरा करने को नही हूँ | यहाँ तो लोभ छोड़ना है, मिटाना है, 
पूरा नहीं करना है । 

तुम्हारी परमात्मा की धारणा झूठी और उधार होगी । तुम्हें जीवन की परि- 
पक्यता से परमात्मा की धारणा पैदा न हुई होगी । तुम अभी कच्चे फल हो ।.|[ 

या तो आओ तो प्यास ले के आओ, अन्यथा आओ ही मत । थोडी देर बौर 
गको । कहीं ऐसा न हो कि मेरे शब्द तुम्हें और नया एक धोखा दे दें । प्यास का 
धोजा तो है ही, कही तृप्ति का धोखा और न पैदा हो जाए। वह बडा खतरा है । 
और जिसको प्यास का घोखा है, वह एक-त -एक दिन तृप्ति का घोखा भी कर लेता है # 


१७७ भक्ति-सज 


है 


जब तुम झूठी प्यास को मान लेते हो - किसको कहता हूँ में झूठी प्यास ? 
मेरे पास लोग आते हैं, इतने लोग आते हैं, उनमें से सौ में से निभानदे क्षूदी 
प्यास के होते हैं । 
किसी की पत्नी मर गयी, परमात्मा की खोज पे निकल जाता है, जेसे पत्नी 
के मरने से परमात्मा की खोज का कोई सम्बंध हो ! दूसरी पत्नी खोजता, समझ 
में आती बात । लेकिन सस्कार, समाज ! दूसरी पत्नी नही खोजता । खोब रहा है 
दूसरी ही पत्नी । झुठला रहा है। बिता लोजे नही रह सकता, एक थ्ोज पैदा हो 
रही है भीतर । कासवासना प्रगाढ़ हो रही है, जग रहो है - लेकिन सस्कार, समाज, 
प्रतिष्ठा, बच्चे, परिवार, नाम! खोजना तो है पत्नी को, खोजता है परमात्मा 
को ! अब वह कभी भी परमात्मा को तो पा ही न सकेगा । बुनियाद में शोज ही 
गलत हो गयी । 
किसी का दिवाला निकल गया, परमात्मा की खोज पे चले! दिवाले से 
परमात्मा का क्या लेता-देना है ” तुम परमात्मा को सात्वना समझ रहे हो ” दुख में 
हो, तो तुम परमात्मा को मरहम समझ रहे हो तो गलत जा रहे हो । 
परमात्मा की खोज तो सज्ची तभी होती है जब जीवन का अनुभव तुम्हे 
कह दे कि जीवन व्यर्थ है । जब प्रा जीवन व्यर्थ मालूम हो, जब इस जीवन की 
"सारी सार्थकता खड़ित हो जाए, तुम अचानक जागो जैसे कोई स्वप्न से जाग यया 
गौर पाओं कि अब तक जो किया था, वह सब व्यर्थ हुआ, नये से शुरुआत करनी 
है, नया जन्म हो - तो प्यास पैदा होती है । 
ऐसा व्यक्ति जब भी आएगा तो तृप्त हो कर जाएगा। 
प्यास ही न लाये होओ तो कैसे तुप्त हो के जाओगे ? तृप्ति की पहुली शर्त 
नो प्री करो। तुम प्यास पूरी बताओ, तुम प्यास प्री जमाओ, दूसरा काम में कर 
दंगा । बड़ करना ही नहीं पडता, इसलिए तो इतनी सुविधा से जिम्मेवारी ले रहा 
हूँ । तुम बस पहला पूरा कर दो, वह दूसरा अपने से पूरा हो जाता है, कुछ करने 
की जरूरत नही पड़ती | तुम्हारी प्यास में ही तुम्हारी तृप्ति का सागर छिपा है ! 
इसलिए तो निश्चित भाव से कहता हूं कि दूसरा में कर दूँगा । इसकी गारंटी कर 
देता हूँ, क्योकि उसमें कुछ करता ही नही है । मैं रहें न रहें, कोई फर्क नहीं पढ़ता, 
तुम जब भी प्यासे होओगे, तप्ति हो जाएगी। 


आबिरी प्रश्त “इश्क पर ज्ञोर नही ये वो ज्रातिश * गालिब ' 
कि सगाये न लगे और बुसाये न बुझे 
फिर देवधि नारद ने प्रेम पर यह शास्त्र क्यों लिखा 


निर्श्चित ही प्रेम ऐसी आग है जो न तो तुम लगा सकते हो, न बुआ बुझा 
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सकते हो । न खभे तो लगाने का कोई उपाय नहीं है। लग जाए तो बुझाने का कोई 
उपाय नहीं है। 

स्वाभाविक प्रश्न उठता है। अगर प्रेम ऐसी आग है, अयर एक ऐसी घटना 
है जो अपने से चटती है और तुम्हारे किये कुछ भी नहीं हो सकता - तो फिर 
शास्त्र का प्रयोजन क्या ? फिर भी प्रयोजन है । 

ऐसा समझो कि तुम खिडको-द्वार-दरवाज़े बद करके अपने अंधेरे घर में 
बैठे हो, द्वार पर खडा है सूरज, किरणें भाप दे रही हैं, लेकिन तुम अपने दरवाजे 
बद किये बैठे हो, तो सूरत भीतर नहीं आ पाएगा । द्वारशदरवाजे खोल दो, सूरज 
अपने से ही भोतर आता है, उसे लाना नहीं पडता । तुम कोई पोटलियों में बाँध 
के सूरज को भीतर नहीं लाओगे । तुम कोई हॉँक के सूरज को भीतर नहीं लाओगे। 
बुलाने की भी ज़रूरत न पडेगी, आमत्रण भी न देना पड़ेगा। इधर तुमने द्वार 
खोला कि सूरज भीतर आया | और अगर सूरज बाहर न हो तो सिफफ तुम्हारे हार 
खुसने से भीतर न आ जाएगा, सूरज होगा तो भीतर आएगा । सूरज न होगा 
तो तुम कुछ भी न कर सकोगे कि सूरज भीतर भा जाए। तो एक बात तो पक्‍की 
है कि सूरज होगा तो ही भीतर आएगा, न होगा तो तुम द्वार-दरवाज़े कितने ही 
खोलो, इससे कुछ न होगा । लेकिन एक बात है, सूरज बाहर खडा हो और तुम 
द्वार ने श्लोलो तो भीतर न जा सकेगा । 

शास्त्र का इतना ही उपयोग है कि तुम्हें द्वार-दरवाज खोलना सिखा दे । 

प्रेम तो जब घटता है घटता है, तुम्हारे घटाये न घटेगा । और तुम्हारे घटामे 
चट जाए तो वह प्रेम दो कोडी का होगा, वह तुमसे नीचा होगा, तुमसे छोटा होगा । 
तुम्हारा ही कृत्य तुमसे बडा नहीं हो सकता । कोई कृत्य कर्ता से बड़ा नहीं हो 
सकता । उस प्रेम की कोई कीमत नही है। वह तो अभिनय होगा ज्यादा-से-ज्यादा । 

प्रेम तो अपने से घटेगा । वह घटना है, हैपनिंग । लेकिन अगर तुम द्वार- 
दरवाजे बद किये बेठे हो तो वह द्वार पर ही खडा रहेगा, भीतर किरणें न आ सकेंगी। 

शास्त्र का उपयोग है कि वह तुम्हें इतना ही बताये कि तुम बाधा न डालो। 
बाघा हूटायी जा सकती है, बस फिर प्रेम तो मौजूद ही है । 

अक्तति तो तुम्हें चारो तरफ से घेरे खडी है। झरना तो बहने को तत्पर है, 
एक पत्थर पड़ा है चट्टान की तरहू, रुकावट डाल रहा है। चट्टान उठाने से झरना 
वैदा नहीं होता - झरना होगा तो चद्रान उठाने से बह उठेगा, जलधार आ जाएगी। 
लेकिन शरनां भी हो और चट्टान पडी हो, तो जलधार उपलब्ध न होगी । 

मिषेधात्मक है शास्त्र का उपयोग, निगेटिव है| सभी शास्त्र निषेघात्मक हैं। 
वे इतना ही बताते हैं कि किस-किस तरह से तुम इत्तदजाम करो, ताकि बाधा न 
पड़े । जो होना है, वह तो अपने से होगा । 


श्जर अधित-सूत्र 


८ इसलिए तो भक्त कहते हैं, जब परमात्मा मिलता है तो प्रसाद से मिक्षता 
| है, हमारे किये नही मिलता, लेकिन जब नहीं मिलता तो हमने कुछ किया है 
[ जिसके कारण नहीं मिलता । 
इसको समझ लेना । 
परमात्मा को खोते तुम हो, जब वह मिलता है तो उसके कारण मिलता है । 
बाप तुम करते हो, पुण्य वह करता है। भूल तुमसे होती है, सुधार उससे होता है । 
गलत तुम जाते हो, और जब तुम ठीक जाने लगते हो तब वह जाता है, तब हुम 
नहीं जाते । 
यही मतलब है--- 
* इश्क पर ज्ञोर नही ये वो आतिश ' गालिब 
कि लगाये न लगे और बुझाये न बुझे ! * 
इश्क पर कोई जोर नही है, लेकिन चद्टानें-पत्थर इकट्ठा करना बडा आसान 
है । तुम अपने चारो तरफ अवरोध खडे कर सकते हो कि प्रेम आ ही न सके । 
यही तुमने किया है । तुमने परमात्मा के लिए रश्म-रध्र भी बद कर दिये है, 
कही से उसकी एक किरण भी तुम्हारे भीतर प्रविष्ट न हो जाए! तुम सब तरफ 
से परमात्मा-प्रफ हो ! 
उतना ही शास्त्र का प्रयोजन है कि तुम अपने दीवाल-दरवाजे हटा दी । 
परमात्मा तुम्हारा जन्म-सिद्ध अधिकार है, स्वरूप-सिद्ध अधिकार है । गैवाया 
है तो तुमने अपनी होशियारी से - पाओगें, इस होशियारी को छोड देने से । 
इसलिए सारा सूत्र नकारात्मक है । 
किसी चिकित्सक से पूछो, “ चिकित्सा-शास्त्र क्या है? तो बहू कद्ठेगा, 
* बीमारी का इलाज।' उससे तुम पूछों तो हज़ारों बीमारियो की ब्याज्या कर 
देगा, लेकिन अगर स्वास्थ्य की व्याख्या पूछो तो न कर पाएगा। 
स्वास्थ्य की कोई व्याख्या ही नही है। स्वास्थ्य तो जब होता है तब होता 
है - अव्याख्य है । 
फिर चिकित्सक क्‍या करता है ? वह केवल बीमारी का अतरोध हटाता है । 
तुम्हे टो बी पकड जाए तो चिकित्सक स्वास्थ्य थोडे ही लाता है - उसकी 
किसी दवा की गोली में स्वास्थ्य नही छिपा है - सिर्फ टी बी को अलग करता है + 
टी बी अलग हो जाए तो स्वास्थ्य तो अपने से घटता है ! 
स्वास्थ्य तो तुम्हारा स्वभाव है । इसलिए तो उसे हम ' स्वास्थ्य ' कहते हैं ! 
वह स्व ' का भाग है। वह तुम्हारी स्वयं की सत्ता है। 
“स्व ' में स्थित हो जाता स्वास्थ्य की परिभाषा है । 
बोमारी तुम्हें अपने से बाहर खीच रही है कहीं । चिकित्सक तुम्हें बीमारी 
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से छुडा देता है, बस । स्वास्थ्य कोई चिकित्सक नहीं दे सकता - स्वास्थ्य तो तुम 
लेकर ही आये हो । 

ठीक शास्त्र का यही उपयोग है कि बीमारी से छूडा दे । 

प्रेम तो अपने से घटता है । 

भक्ति तो अपने से आती है । 

परमात्मा अपने से उतरता है । 

लेकित कोई अवरोध न रह जाए . । 

सुम एक बीज बोते हो बगीचे में बीज बोओ ओर उसके ऊपर एक 
पत्थर रख दो, बीज में सभावना थी, वह सभावना तुम नहीं ला सकते, वह 
सभावता थी ही, बीज फूटता अपने से, तुम जल दे सकते थे, सहारा बन राकते 
थे, तुम पत्थर हटा सकते थे, अवरोध अलग कर सकते थे बीज वृक्ष बनता, फूल 
आते, फल लगते, छाया होती, सौंदर्य का जन्म होता - वह सब अपने से होता । 

तुम कोई बीज से वक्ष को खोच नहीं सकते | तुम कोई जबरदस्ती फूलो को 
खिला नहीं सकते । तुम जबरदस्ती वृक्ष से फलों को निकाल नहीं सकते । लेफिन 
तुम चाहों तो रोक सकते हो । 

मनुष्य की सामथ्यं इतनी ही है कि वह जो हो सकता है, उसे रोक सकता 
है, जो होना चाहिए, उसे कर नहीं सकता 

मनुष्य भटक सकता है - यह उसकी सामथ्यें हे, बीमार हो सकता है - 
यह उसकी सामथ्यं है, अधकार में रह सकता है - यह उसकी सामथ्यं है । गलत 
होने को सामर्थ्यं मनुष्य में है। ठीक बस वह गलत होने की सामथ्यं को छोड दे; 
कि ठीक अपने से हो जाता है । 

ठीक होना प्रकृतिदत्त, स्वाभाविक है, गलत होना चेष्टा से है । 

प्रयत्न से हम पाप करते हैं, जो निष्प्रयत्त होता है, वह पुण्य है । 

प्रयास से हम ससार बनाते हैं, जो बिना प्रयास के, प्रसाद से मिलता है, 
यही परमात्मा है । 

आज इतना ही । 


सासवां प्रबंधन 
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झा तु कर्मज्ञाबयोगेम्यो5प्यधिकतरा ॥ २५ ॥ 
फ़लरूप्त्वातू ॥ २६॥ 

ईववरस्याप्यशिगाबद्रेफ्त्यादू दैव्यप्रियत्वाप्त्‌ ॥ २७ ॥ 
तस्या ज्ञाबमेव प्राधन कित्वेके ॥ २८ ॥ 

अन्यो न्याश्रयत्वमित्यव्ये ॥| २५ ॥ 

स्वयं फलरूपतैति ब्रम्हकृगारा] ॥ ३० ॥ 

ग़नगुह भोजनादिषु तथैव दृष्टत्वात्‌ ॥ ३१॥ 

न॒ तेंब ग़गप्रशतीष क्षुधाशान्तिव ॥ ३२ ॥ 
तस्मात्सैव ग्राहय] मुमुक्षुमे ॥ ३३ ॥ 


योग और भोग का म्ंगीत है भक्त 


भ का सार-सूत्र है प्रसाद । 


ज्ञान, कमं, योग, उन सबका सार-सूत्र है प्रयास । 

ज्ञान, कर्म, योग मनुष्य की चेष्टा पर निर्भर है, भक्ति परमात्मा के प्रसाद 
पर | स्वाभावत भक्ति अतुलनीय है । न कर्म छू सकता उस ऊँचाई को, न ज्ञान, 
से योग । 

मनुष्य का प्रयास ऊँचा भी जाए तो कितना ? मनुष्य करेगा भी तो कितना? 
मनुष्य का किया हुआ मनृष्य से बडा तही हो सकता । मनुष्य जो भी करेगा, उस 
पर मनुष्य की छाप रहेगी। मनुष्य जो भी करेगा उस पर मनुष्य की सीमा का 
बधन रहेगा । 

भक्ति मनुष्य में भरोसा नहीं करती, भक्ति परमात्मा में भरोसा करती है। 

एक बहुत अनूठा भक्त हुआ बायजीद बिस्तामी | कहा है, उसने तीस साल 
तक लिरतर परमात्मा को खोजने के बाद, एक दित सोचा तो दिखायी पडा 'मेरे 
खोजे वह कैसे मिलेगा, जब तक वहीं मुझे न खोजता हो?” तब खोज छोड दी, 
भौर खोज छोड कर ही उसे पा लिया । 

तीस साल या तीस जन्मों की खोज से भी उसे पाया नही जा सकता, क्योकि 
खोजेंगे तो हम - अधे, अधकार में डूबे, पापग्रस्त, सीमा में बंधे ' भूल-चुको का 
ढेर हैं हम | हम ही तो खोजेगे उसे ! रोशनों कहाँ है हमारे पास बोजन को २ 
हमारे पास हाथ कहाँ जो उसे टटोलें ? कहाँ से लाएँ हम वह दिल जो उसे पहचाने ? 

खोजी एक दिन पाता है कि नही, मेरे खोजे तू न मिलेगा, जब तक कि तू 
ही मुझे न खोजता हो । 

ओर बायजीद ने कहा है जब उसे पा लिया तो जाना कि यह भी मेरी 
झ्राति थी कि में उसे खोज रहा था। वही मुझे खोज रहा था । 

जब तक परमात्मा ने ही तुम्हें खोजना शुरू न कर दिया हो, तुम्हारे मत में 
उसे खोजने की बात हो न उठेगी। यह बाते बडी विरोधाभासों लगेगो, लेकिन बडा 
गहन सत्य है। 

भस्‌ (२ 


१७८ भक्ति-सूत्र 


परमात्मा को केवल वे ही लोग खोजने निकलते है जिनको परमात्मा ने 
खोजता शुरू कर दिया । जो उसके द्वारा चुन ही लिये गये है, वे ही केवल उसे 
चनते है । जो किसी भाँति उनके हृदय में मा ही गया है, वे ही उसकी प्रार्थना में 
तत्पर होते हैं । 

तुम्हारे भीतर से वही उसको खोजता है। सारा खेल उसका है। तुम जहाँ 
भी इस खेल में कर्ता बन जाते हो, वही बाधा खडी हो जाती है, वहीं दरवाजे बद 
हो जाते हैं । 

तुम खाली रहो, उसे ही खोजने दो तुम्हारे भीतर से, तो तत्क्षण इस क्षण 
भी उस महा क्रान्ति का आविर्भाव हो सकता है । 

भक्ति को समझने में, इस बात को जितना गहराई से समझ लो, उतना 
उपयोगी होगा भक्ति परमात्मा को खोज नहीं है, भक्ति परमात्मा के द्वारा मनुष्य 
की द्धोज है । 

मनुष्य हार कर समर्पण कर देता है, थक कर समर्पण कर देता है, पराजित 
हो के झुक जाता है- कहता है “अब तू ही उठा तो उठा | अब तू ही सम्हाल तो 
सम्हाल अब अपने से सम्हाला नही जाता ! जो मैं कर सकता था, किया, जो मैं 
हो सकता था, हुआ - लेकिन मेरे किये कुछ भी नहीं हो पाता | मेरा किया सब 
अनकिया हो जाता है। जितना सम्हालता हूँ उतना ही गिरता हूँ । जितनी कोशिश 
करता हूँ कि ठीक राह पर आ जाऊँ, उतना ही भटकता हूँ । अब तू ही चला ! 
जन्म तेरा है, जीवन तेरा है, मौत तेरी - प्रार्थना मेरी कैसे होगी ?! 

पहला सूत्र है आज ' वह भक्ति, वह प्रेमरूपा भक्ति, कर्म, ज्ञान और योग 
से भी श्रेष्ठतर है। 

श्रेष्ठता यही है कि बह अनत के द्वारा तुम्हारी खोज है । 

गगा सागर की तरफ जाती है, तो ज्ञान, तो योग, ती कर्म जब सागर 
गगा की तरफ आता है, तो भक्ति । 

भक्ति ऐसे है जैसे छोटा बच्चा पुकारता है, रोता है, और मां दौडी चली 
आाती है । 

भक्ति बस तुम्हारा रुदन है ! 

तुम्हारे हृदय से उठी आह है! 

भक्त तुम्हारी जीवन की सारी खोज की व्यर्थंत्रा का निवेदन है । 

भक्त तुम्हारे आँसुओ की अभिव्यक्ति है। तुम कही जाते नही, तुम जहाँ 
हो बही ठिठक के रह जाते हो । एक सत्य तुम्हारी समझ में आ जाता है कि तुम 
ही बस गलत हो, तुम गलत करते हो, ऐसा नही । 

कर्मयोंग कहता है तुम गलत करते हो, ठोक करो तो पहुँच जाओगे । 


योग ओर भोग का संगीत हूं भक्ति १७६ 


जशानयोग कहता है तुम गलत जानते हो, ठीक जान लो, पहुँच जाओगे । 

योगशास्त्र कहता है तुम्हें विधियाँ पत्ता नही हैं, मार्ग पता नही है, विध्ियाँ 
सीख लो, मार्ग सीख लो, तकनीक की बात है, पहुँच जाओगे । 

भक्ति कहती है तुम ही गलत हो । न ज्ञान से पहुँचोगे, न कर्म से पहुँचोगे, 
न योग से पहुँचोगे । तुम तुमसे छुट जाओ, तो पहुँचना हो जाएगा । तुम न बचो 
तो पहुँचना हो जाएगा। 

पहले तुम अज्ञान में थे, फिर तुम ज्ञान में भी रहोगे -- फर्क बहुत न पडेगा | 
फर्क तो पड़ेगा, बहुत न पडेगा। फर्क ऐसा ही होगा कि जजीरे लोहे की थीं, उन 
पे तुम सोना मढ लोगे ! कारागृह कुरूप था, दुर्गधयुक्त था, तुम सुगधे छिडक 
लोगे, रग-रोगन कर लोगे, कारागृह को सजा लोगे | 

अज्ञाती का अहकार अज्ञान से भरा होगा, ज्ञानी का अहकार ज्ञान से भर 
जाएगा - अहकार थोड़े ही मिटेगा |! और कई बार ऐसा हो जाता है कि अज्ञानी 
तो पहुँच जाने है, ज्ञानी भटक जाते है। क्योकि अज्ञानी कम-से-कम अपनी निरीहता 
को तो अनुभव कर सकता है । इस अनुभव मे कि मै बज्ञानी हूँ, अहकार के गिरने 
की सभावना है । लेकिन इस अनुभव में कि मेने जान लिया, फिर तो अहकार को 
पत्थरों की बुनियाद मिल गयी । 

अज्ञानी का अहंकार रेत पर खड़ा हुआ भवन है, कभी भी गिर जाएगा, 
जिंदगी में बड़ी आँधियाँ है, कोई भी आँधी उखाड़ देगी । ज्ञानी का भवन चट्टानो 
पे खड़ा है, आँधियो से टक्कर लेगा, आँधियाँ आएँगी, हार कर चली जाएँगी, 
भवन अपनी जगह खडा रहेगा । 

जिसने गलत कियः है, जो पापी है, वह तो कभी रोता भी है अपने पाप के 
अधकार में पडा हुआ, कभी कराहता भी है, कभी एक गहन पीडा उठती है सन 
में कि यह में क्या कर रहा हूँ, कभी अपने किये पे पछताता भी है - लेकिन जिसने 
पुण्य किया है, जिसने भले कर्म किये हैं, मदिर बनवाये है, मस्जिदें बनवायी हैं, 
घर्मशालाएँ खडी की हैं, लोगो की सेवा को है, अस्पताल खोले है, वह्‌ तो कभी 
पछताता भी नही । 

और तुम जब तक पछताओगे न, कैसे परमात्मा तुम में उतर पाएगा ? | 

जिसने पृण्य किया है, वह तो अकड़ के चलता है, वह तो परमात्मा पर 
दावेदार है, वह तो यह कहता है, ' अभी तक मिले क्यो नहीं ” अब और क्या 
चाहते हो ” सब तो किया । 

धुण्यात्मा के मत्त में शिक्रायत दोगी.. पश्चाताप नहीं । बह कहेंगा, ' अन्याय 
हो रहीं हैं। अब और क्‍या चाहिए ? अब और क्‍या माँगते हो ? यह क्या जबर- 
दस्तो है ” सब्र तो किया, जो शास्त्रों ने कहा, जो नीतिविरों ने बताया । कोई 


श्द० सक्ित-सूच 
पाप नहीं किया, कोई चोरी नहीं की, कोई बेईमानी नही की, सब ब्रतो का पालन 
किया - अब और क्या चाहिए ? 

ज्ञानी में तो अकड होगी । पुण्यात्मा में अकड होगी | अकड होगी कि सब 
किया, अब मिलना चाहिए । क्योकि ज्ञानी सोचता है, ज्ञान का फल है परमात्मा। 
पुष्यात्मा सोचता है, पुण्य का फल है परमात्मा, शुभ कर्म का फल है परमात्मा । 
योगी कहता है, ' कितने आसन किये, जीवन लगा दिया, प्राणायाम, आसन, प्रत्या- 
हार, सब तरह से शरीर को शुद्ध किया | पत्थर की मूर्ति की तरह बैठ कर 
कितने लम्बे दिनो तक ध्यान किया ' अब और क्या चाहिए ? * 

जिसने कुछ किया है, वह हमेशा शिकायत से भरा होगा, पश्चाताप कहाँ ! 
पश्चाताप किस बात का | 

जीसस जगह-जगह अपने भक्‍तो को कहते हैं 'रिपेंट ! पश्चाताप करो ! 
परमात्मा का राज्य बिलकुल करीब है । 

परश्चाताप करो | 

लेकिन जिसने बुरा नहीं किया वह पश्चाताप कंसे करे ? जिसने योग साधा, 
वह पश्चाताप क्‍यों करें ? जिसने पुण्य किया, पश्चाताप की जगह कहाँ बची ? जब 
पुण्य ही कर लिया, तो पश्चाताप क्‍या अर्थ रखता है ? पश्चाताप तो पापी के लिए है, 
अज्ञानी के लिए है, अयोगी के लिए है, क्‌्लोगी के लिए है, योगी के लिए तो नही है ! 

लेकिन जब तक तुम पश्चाताप न करो, परमात्मा नहीं। तो फिर पश्चाताप 
का क्‍या अर्थ हुआ ? पश्चाताप का एक ही अर्थ है कि अब तक में कर्ता था, यही 
पश्चाताप है । इसका पश्चाताप करता हूँ कि अब तक मेने सोचा कि मे कर्ता हूँ । 
कर्ता तू है। यही बुनियादी भूल हो गयी । कभी सोचा, पाप किया, कभी सोचा, 
पुण्य किया - लेकिन कर्ता मैं ही रहा, अहकार मेरा ही सजा, सँवारा मैने अपने 
ही अहकार को, मदिर तेरे बनाये, लेकिन प्रतिमा मैंने अपनी ही स्थापित की, 
झुका तेरी प्रतिमा के सामने, लेकिन वह प्रतिमा मेरे ही हाथ का निर्माण थी 

तुम फिर से गौर से मदिरो में जा के देखना, जिन प्रतिमाओ के सामने तुम 
झुके हो, वहाँ प्रतिमाएँ हैं या दर्पण हैं ? दर्पण में अपनी ही तस्वीर देख के तुम 
शुकते हो । 

इसलिए हिन्दू वहाँ झूकता है जहाँ हिन्दू की प्रतिमा है, क्योंकि जब तक 
हिन्दू की तस्वीर न दिखायी पड़े, वह झुकेगा नहीं । ईसाई वहाँ झुकता है जहाँ 
ईसाई की प्रतिमा है । 

कथा है कि तुलसीदास कृष्ण के मदिर में गये तो झुक्रे नही, क्योकि राम का 
भकक्‍त और कृष्ण के मदिर में झुक जाए | कहा कि मै न झुकूंगा, जब तक घनृष- 
बाण हाथ में ले के खडे न होओ । 


योव और भोग का संगीत है भक्ति श्ध्र्‌ 


तुम परमात्मा के सामने झुकते हो या अपनी धारणाओ के सामने ” इसका 
तो यह अर्थ हुआ कि पहले परमात्मा झुके, घनुष-बाण हाथ ले, तुम्हारी माने, फिर 
तुम झकोंगे ! तो तुम अपनी मान्यता के सामने झुकते हो । 

तुम कभी किसी परमात्मा के सामने झुके हो ? 

जब तक ' तुम ' हो, झुक ही न सकोगे । तुम्हारा होना ही तो झूकना न 
होने देगा । 

पश्चाताप किस बात का ? 

पश्चाताप इस बात का कि अब तक मैने कहा, “मैं हूँ ', आज कहता हें, 
/ नही, मैं नही हूँ, तू ही है। ” अब तक मैने प्रयास किये तुझे पाने के और मेरे 
प्रयासों से मै तुझे नही पा सका । मेरे प्रयासों से ज्ञान मिल गया होगा, पृण्य मिल 
गया होगा, चरित्र मिल गया होगा - लेकिन तू नहीं मिला । 

प्रयाम से मिलता ही नही । प्रयास से मिल जाए, वह भी कोई परमात्मा है ? 
क्योंकि तुम्हारे प्रयास से जो मिलेगा, वह तुम्हारे प्रयास से छोटा होगा । प्रसाद से 
मिलता है | 

इसलिए नारद अनूठी बात कहते हैं, बडी गहरी वात कहते हैं. “ कम, ज्ञान 
और योग से भी श्रेष्ठतर है वह प्रेमरूपा भक्ति । / 

कोई भक्ति का मुकाबला नहीं है | भक्ति कोई करते की बात नहीं है । 
शब्द से ध्राति होती है, ' भक्ति ' से भी लगता है कि कुछ करना पडेगा, भक्त में 
क्रिया है, कुछ करना, जैसे योग में कुछ करना, कम मे कुछ करना, ज्ञान में कुछ 
करना, भक्त में भी कुछ करना पडेगा। वही भूल हो जाती है। 

भक्ति तो इस बात का अनुभव है कि मेरे किये कुछ होता ही नहीं । भक्ति 
तो अपने कृत्य की व्यथंता का बोध है, पश्चाताप है । उस पश्चाताप में ही तुम 
गिर जाते हो, झुक जाते हो । ध्यान रखता, में नही कहता हूँ कि तुम झुकते हो - 
झुक जाते हो । 

क्या करोगे ? कैसे खडे रहोगे ”? जब सब किया अनकिया सिद्ध होता है, 
जब अपने पर जहाँ भी ले जाते है, वही ससार मिलता है, और जब अपनी आंख 
जो भी दिखाती है बही पदार्थ सिद्ध होता है, और जिसकी भी तुम प्रार्थवा करते 
हो वही प्रार्थना अखीर में कामना सिद्ध होती है, वासना सिद्ध होती है, तो फिर 
क्या करोगे ? ठहर जाते हो ! खडे होने की भी जगह नही रह जाती । बडे होने 
का बल भी नही रह जाता । गिर जाते हो ' 

अगर अपनी तरफ से गिरे, तो यह भी योग हुआ। अगर पाया कि गिर रहे 
हो, जैसे गिरना घट रहा है, झुकना घट रहा है, तो भक्त हुई । 

भाषा के साथ अडचन है, भक्त भी कर्म बन जाती है। 


श्दर भव्ित-सूभ 


भक्ति कर्म नही है। इसलिए भक्ति की परम श्रेष्ठता है। 

“ क्योकि भक्ति फलरूपा है। 

इसे समझे । यह बडा वैज्ञानिक सूत्र है। 

पानी को भाष बनाना हो तो आँच पर रखो। कारण मौजूद कर दो, काये 
घटेगा । जब सौ डिग्री गरमी हो जाएगी, पानी भाप बनने लगेगा । पानी यह नहीं 
कह सकता कि आज भाप बनने की मशा नहीं है, कि आज थोडी सर्दी ज्यादा है 
आज नही बनते, या आज मन उदास है या कुछ . । पानी कुछ कर नही सकता । 

कारण उपस्थित हो गया तो कार्य होगा । 

बीज बो दो, अकुर निकलेगे । 

ज्ञान, कर्म और योग की मान्यता यह है कि परमात्मा भी ऐसे ही मिलता 
है, कारण मौजूद कर दो, काये हो के रहेगा। 

योगी कहता है, इतने नियम पालन कर लो, यह अष्टाग योग है, ये आठ 
अग्र है, ये पूरे कर लो - परमात्मा को मिलना ही पडेगा, जैसे सौ डिग्री पे पानी 
गरम होता है, ऐमे अष्टाग योग पूरा होने पर परमात्मा मिलता है । 

कर्मयोगी कहता है, इतने-इतने पुण्य कर लो, पाँच महाब्रत हैं, इनका पालन 
कर लो अहिंसा है, अचीौर्य है, अस्तेय है, अपरिग्रह है, सत्य है, इनका पालन कर 
लो !' अगर पालन पूरा हो गया तो परमात्मा वैसे ही आ जाएगा जैसे बीज बोया, 
पानी डाला, घृष-रोशनी दी, अकुर निकल आया । तो परमात्मा फल है और 
तुम्हारा कृत्य -ज्ञान, कमें, योग -बीज है। तुम जो करते हो वह कारण है और 
परमात्मा कार्य है। 

भक्त ऐसा नही देखते । भक्त कहते है, तुम कुछ भी करो, परमात्मा परम 
स्वतत्रता है, तुम्हारे कृत्य से बेंधा हुआ नहीं है। तुम्हारे अष्टाग योग के पूरे हो 
जाने से नहीं आ जाएगा। और अगर तुमने अष्टाग योग पर ही भरोसा किया 
तो तुम अकड़े बैठे रह जाओगे, परमात्मा से कोई सम्बध न हो पाएगा । 

परमात्मा कार्य-फकारण जगत का हिस्सा नही है। 

परमात्मा का अर्थ है “'समग्न '। और सब चीज़ों के कारण है, ' समग्न ' का 
कोई कारण नहीं हो सकता | और सब चीज़ो के आधार है, समग्र का कोई बराघार 
नही है, समग्र निराधार है । 

बीज से वृक्ष होता है। वृक्ष मे फिर बीज लग जाते है। फिर बीजो मे वृक्ष 
आ जाते है। सारा जगत श्वुखला है - कार्य-ऋरण, कारण-कार्य - बँधा हुला चलता 
जाता है । इस सारी छूखला का कोई कारण नही है । इस सारी श्खला के समस्त 
रूप का नाम परमात्मा हुं । 

तुम पृथ्वी पे टिके हो, पृथ्वी सूरज के आकर्षण पे टिकी हैँ, सुरण किसी 


योग और सोग का संगीत है भक्ति ' १८३ 


ओर महासूर्य के आकर्षण पे टिका होगा - लेकिन सारा अस्तित्व कहाँ टिंका है ” 
सारा अस्तित्व कही भी नहीं टिक सकता, क्योकि इसके बाहर कुछ भी नही है 
जिस पे टिक जाए। तो सारा बस्तित्व तो निराधार है। 

तुम एक माँ और पिता के बीजों के मिलने से पैदा हुए । वे भी किन्‍्हीं के 
बीजो के मिलने से पैदा हुए । और उनके माता-पिता भी इसी तरह ॥। लेकिन 
परमात्मा का कोई पिता नही है। “समग्र ' के बाहर कुछ भी नहीं है, सब कुछ 
उसके भीतर है। 

तो भक्त कहते हैं, परमात्मा को पाने की यह बात ठीक नहीं। यह तुम 
ससार को पाने के ढग का ही उपाय परमात्मा के लिए कर रहे हो । 

तो भक्ति बीजरूपा नही है, फलरूपा है । भक्ति कोई कारण नही है, कार्य 
है। भक्त प्रारम्भ नही है, अत है - फलरूपा है। तुम्हे कुछ करता नही है - फल 
तुम्हे मिलता है। तुम्हारे करने से फल पैदा नहीं होता - प्रसादरूप होता है। (तुम 
जब तैयार होते हो, अभीषप्सा से भरे होते हो, धैर्य से तुम्हारे प्राण आकाश की 
तरफ देखते होते है, और तुम्हारी असहाय अवस्था पूर्ण हो गयी होती है, तुम बिल- " 
कुल खाली होते हो - तुम्हारे खालीपन मे भक्ति उतरती है, भगवान उतरता है) 

ध्यान रखना भक्‍त यह कहता है कि बह तुम्हारे किसी कारण से नहीं उत- 
'रता, वह अपनी अनुकपा से उतरता है, वह अपने प्रसाद से उतरता है, वह 
उतरना चाहता था, इसलिए उतरता है । इसलिए भक्त शिकायत नहीं कर सकता । 
न उतरे तो भक्त यह नही कह सकता कि मैने सारी व्यवस्था पूरी कर दी है, 
तुम आये क्यो नहीं ?” दावा नहीं कर सकता। कभी ऐसी घडी भकक्‍त के जीवन 
मे नहीं आती जब वह यह कह दे कि मेरी कोई शिकायत है । शिकायत का तो 
अर्थ यह हुआ कि ' मैने सौ डिग्रो पानी गरम कर दिया है, पानी भाप क्यो नहीं 
बन रहा है ? मैने अपनी तरफ से सब पूरा कर दिया, अब अन्याय हो रहा है ! * 

इसे थोडा खयाल में लेना। 

जिन लोगो ने कर्म, ज्ञान और योग पर बहुत जोर दिया, धीरे-धीरे उन्होने 
परमात्मा की बात ही छोड़ दी, क्योंकि कोई जरूरत ही नही रह जाती। महाबीर 
कर्म का भरोसा करते है, तो परमात्मा को इनकार कर दिया ' कोई जरूरत नही 
है, क्या ज़रूरत है ? सौ डिग्री पे जब पानी गरम होता है तो पानी भाष बनता है, 
इसमें किसी परमात्मा को बीच में लेने की ज़रूरत क्‍या है ? प्रसाद का सवाल कहाँ 
है ? तुम कार्य पूरा कर दो, परिणाम आ जाएगा। तुम बीज बो दो, फल लग 
जाएँगे । परमात्मा को बीच मे लेने की जगह कहाँ है ? किसी परमात्मा की कोई 
ज़हरत नही है।' 

पतजलि ने परमात्मा को भी एक साधन बना लिया, साध्य नही । 


श्द्ड भक्ति-सूच 


ज्ञानियों ने, योगियों ने, पुण्यकर्ताओ ने परमात्मा को छोड ही दिया, जरूरत 
ही न मालूम पड़ी । वह परिकल्पना व्यर्थ है। उसके बिना ही हो जाता है । हम से 
ही हो जाता है, उसकी कोई ज़रूरत नहीं है। 

भक्ति का शास्त्र कहता है हम से कुछ भी नही होता, हम ही बाधा हैं । 
जहाँ हम ख्रो जाते है, वही होना शुरू होता है । 

' यह भक्ति फलरूपा है। 

बीज नहीं है उसका कोई जो तुम बो दो | कोई कारण नही है जो तुम तैयार 
कर लो, प्रयास कर लों, प्रयत्न कर लो | नही, तुम्हारे हाथ में कोई उपाय नहीं 
है कि तुम उसे खोच लो ॥(तुम्हारा निरुपाय हो जाना ही, तुम्हारा असहाय हो 
जाना ही, तुम्हारा पछताना, तुम्हारा छाती पीट के रोना, तुम्हारा आँसुओ में जार- 
जार बह जाना, तुम्हें एक प्रतीति हो जाए कि मै ही अब तक उपद्रव का कारण 
था, मेरे प्रयास ही अब तक उपद्रव के कारण थे - फिर फल, फल ही उपलब्ध 
होता है ]; 

ज्ञान साधन है, भक्ति साध्य है। 

ज्ञान मार्ग है, भक्ति मजिल है । 

ज्ञानी को चलना पडता है, योगी को चलना पडता है, भक्त सिर्फ पहुँचता 
है, चलता नही । 

भक्‍त सबसे बडा चमत्कार है । 

इसलिए अगर महावीर को समझना हो, कोई अडचन नही है । महावीर को 
समझना हो तो वेज्ञानिक व्यवस्था है। पतजलि को समझना हो तो कोई दुर्बोध 
बात नही है, दुर्गग बात नही है, सीधा-साधा गणित है । लेकिन मीरा बेबूझ है । 
चैतन्य को पकड पाना सम्भव नहीं है। भक्त की कोई कथा साफ नहीं हो पाती । 

तुम योगी से पूछ सकते हां, “ तुमने क्या किया ? कंसे परमात्मा पाया ?' 
तो वह अपनी कथा बता सकता है ' यह-यह मैंने किया । इतने उपवास किये । 
इतना प्राणायाम किया । इस तरह अष्टाग योग साधे | इस तरह समाधि तक 
पहुँचा । ' एक-एक कदम साफ है। सीढी-दर-सीढी उसकी यात्रा है । उसके रास्ते 
पर मील के पत्थर लगे है ) रास्ता है। वह कुछ कह सकता है ! 

मीरा से पूछो, “ कंसे पाया, ' मीरा ठिठकी खड़ी रह जाएगी ; वह कहेगी, 
* मैने पाया, यह बात ही ठीक नही है - मिला । / 

पाने वाले की कोई कथा नही है । पाने वाला शून्य है । सारी कथा परमात्मा 
की है । सब कथा भगवत्कथा है ! भक्त की कोई कथा नही है । 

भक्त बेबूझ है। 

अगर मीरा और महावीर सामने छड़े हो तो महावीर से तो तुम राज़ी हो 


योद और भोग का संगीत है श्षित श्ण्भ्‌ 


जाओगे - तुम कहोगे, ' इन्होंने इतना किया, फिर आया । समझ में आता है । 
मीरा ने क्या किया ? कौन-सी साधना की मीरा ने ? कौन-से साधन किये ? 
कौन सा योग किया ? कुछ भी तो नहीं किया। ' 
अचानक पुच्छल तारे की तरह प्रगट होती है! अनायास !' अकारण 

फलरूपा है । एक दिन तक पता नहीं था, एक दिन अचानक उसका नृत्य शुरू हो 
जाता है, उसके घूघर बज उठते हैं। एक क्षण पहले तक किसी को खबर न थी, 
धर के लोगो को भी खबर न थी, पति को भी खबर न थी। 

इसलिए भक्त पागल लगता है, क्योंकि गणित में बैठता नही । 

अनायास है, अकारण है ! एक दिन अचानक मीरा नाच उठी किसी 

ने न जाता, कंसे यह नाच पैदा हुआ ! इस नाच के पीछे कोई कार्य-कारण की 
शखला नही हे । यह पुच्छल तारे की तरह प्रगट होता है । इसकी कोई 
भविष्यवाणी नही की जा सकती और अतीत में लौट कर इसका कोई निर्वजन नही 
हो सकता - समय की धारा मे, समय के बाहर से कोई उतरता है फलरूपा है ! 

तुम वृक्ष के नीचे विश्वाम करते थे ओर फल गिर गया तुम्हारे ऊपर, न 
तुमने बीज बोये थे, न तुमने वक्ष सेंभाला था, न तुम्हे पता है कि वक्ष है - तुम्हें 
बस फल मिल गया 

एक दिन मीरा नाच उठती है! इस नाच के आगे-पीछे कोई हिसाब नहीं 
है । इसलिए मीरा को समझना बिलकुल ही कठिन हो जाता है । समझ के लिए 
कार्य-कारण की श्खला का पता होना चाहिए। 

महावीर ने बारह वर्ष तपश्चर्या की । बुद्ध ने छह वर्ष तपश्चर्या की और 
जन्मो-जन्मी तक खोज की । मीरा ने क्‍या किया ? 

नारद का यह सूत्र बडा अदभुत है भक्ति फलरूपा है । 

साधन नही है भक्ति, साध्य है | यहाँ मार्ग है ही नही, बस मजिल है । आँख 
छुलने की बात है । 

' लायी हयात आये, कजा ले चली चले 

अपनी खुशी से आये न अपनी खुशी चले । 

जिसको यह समझ में आ गया कि लाया परमात्मा, आये, ले चला, चले, 
श्वास चलायी, चली, श्वास रोकी, रुक गयी । 

*त् अपनी खुशी से आये न अपनी खुशी चले ! 

जिसने ऐसा अनुभव कर लिया .. और तुम जरा गोर से देखो तो अनुभव 
करते में देर न लगेगी । किसी ने पूछा था तुमसे जन्म के पहले कि जन्म लेना 
चाहते हो ? 

“लायी हयात आये .! 


श्र६ भक्ति-सत 


किसी ने पूछा था, कहाँ जन्म लेता चाहते हो ? स्त्री होना चाहते हो, 
धुरुष ? गोरे होना चाहते हो, काले ” हिन्दू होना चाहते हो, ईसाई ? किसी ने तो 
न पूछा था | अकारण हो तुम । तुम्हारे होने के पीछे तुम्हारी मशा तो नहीं है, 
तुम्हारी आर्काक्षा तो नहीं हैं। श्वास चलती है जब तक चलती है, जिस दिन नहीं 
चलेगी, क्या करोगे तुम ? गयी श्वास बाहर और न लौटी तो क्‍या करोमे तुम ? 
गयी तो गयी ! 

“ लायी हयात आये, कजा ले चली चले 

अपनी खुशी से आये न अपनी खुशी चले । ' 

ऐसा जिस दिन तुम्हें जीवन का सार दिखायी पड जाएगा, उस दिन भक्ति 
की शुरुआत हुई, उस दिन तुम करीब आने लगे प्रसाद के । और जिस दिन ऐसा 
अनुभव तुम्हें हो जाएगा कि तुम नही हो, कोई और हाथ तुम्हे लाया, कोई और 
हाथ ने तुम्हे चलाया, कोई और ही सारी कथा को सम्हाले हुए है - उस दिन क्या 
बोझ, क॑सी चिता ' 

* मुझे सहल हो गयी मजिलें वो हवा के रुख भी बदल गये 

तेरा हाथ हाथ मे आ गया कि चिराग राह में जल गये । ! 

तुम जब तक हो तब तक अंधेरा है, तुम मिटे कि चिराग जले ! तुमने जिस 
दिन वह्‌ भ्राति छोडी कि में चल रहा हूँ, उसी दिन तुम पाओगे उसका हाथ 
सदा से तुम्हे चला रहा है, उसका हाथ तुम्हारे हाथ मे हैं । 

परमात्मा को हमने कभी खोया थोड़े ही है, खो देते त! फिर मिलने का 
कोई उपाय नहीं था । जो खो जाए वह परमात्मा नही है | जिसे हम खो सकें वहू 
हमारा स्वभाव नहीं है | उसे हमने कभी खोया नहीं है, विस्मरण किया है, 
भूल गये हैं घडी-भर को, झपकी लग गयी है, याद उतर गयी है । हाथ तो अब भी 
उसका हमारे हाथ में है । कुछ करना नही है उस हाथ को पाने को, सिर्फ अपनी 
भ्राति छोडनी है । 

भक्ति फलरूपा है । 

ज्ञान कहता है कुछ करना है, अज्ञान को मिटाना है, ज्ञान को लाना है । 
बड़ा उपक्रम है | 

इसलिए ज्ञानी में अकड होती है, उसने किया है इतना, अकड स्वाभाविक 
है ! वह कहता है, * तुमने क्या किया ? हम वर्षों ज्ञान इकट्ठा किये | / 

योगी वर्षों तक साधता है, इसलिए योगी की अकड़ स्वाभाविक है । पुण्यात्मा 
महात्मा हो जाता है * कितना करता है ! कितनी सेवा ! कितने पुण्यकर्म ! अकड 
स्वाभाविक है । भक्त में अकड नही हो सकती, क्योकि भक्त की बुनियाद ही यही 
है कि हमने किया ही नहीं कुछ, तूने जो करवाया वही हुआ 
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भवक्‍त की बड़ी अनूठी दुनिया है ! अलग ही उसका लोक है-गणित का नहीं, 
विज्ञान का नही, तर्क का नहीं, प्रेम का, प्रार्थना का, परमात्मा का। वहाँ सभी 
कुछ उलटठा है। वहाँ बीज के पहले फल है । वहाँ मार्ग के पहले मजिल है। वहाँ 
तुम्हारे करने से कुछ भी नही होता-तुम्हारे न करने से सब हो जाता है। 

इसलिए जिनको भी अकडना हो, भक्ति उनके लिए नही है, जिनको पिच 
लगा हो, उनके लिए है। अकडना हो, योग खोजो, त्याग खोजो, व्रत-नियम खोजो। 
अकडना हो और दिखाना हो दुनिया को कि मैं कुछ हूँ तो भक्ति की राह को भुल 
ही जाओ, बह तुम्हारे लिए नही है । अभी देर है तुम्हे उस पर आने को । लेकिन 
अगर यह समझ में आना शुरू हो गया कि अपने किये कुछ भी न हुआ, चले 
बहुत, पहुँचे कही न, दौडे बहुत, जब आँख खोली तो पाया वही खडे है -- जब तुम्हें 
ऐसी अनुभूति होने लगें, तब तुम भक्ति के लिए परिपक्व हुए । 

/ क्योकि ईश्वर को भी अभिमान से द्वेष है और दैन्य से प्रियभाव है। 

यह सूत्र बडा कठित है | इसे तुम अपनी तरह सो गे तो मुश्किल में पड़ 
जाओगे ईश्वर को भी अधिमान से द्वेषघभाव है! अगर तुम महावीर से पूछोगे 
तो वे कहेंगे कि ' ऐसा ईश्वर ही नही, यह ईश्वर कैसा जिसको द्वेषभाव है ? यह 
तो हो ही नही सकता ईश्वर और द्वेषभाव ! ” महावीर की परिभाषा में तो जब 
देष मिट जाता हे, तभी कोई ईश्वरट्व को उपलब्ध होता है । 

' और दैन्य से प्रियभाव है। ' 

तो इसका तो अर्थ हुआ कि उसके भी पक्षपात हैं। 

नही, अगर ऐसा देखा तो सूत्र से तुम चूक गये । सूत्र का सतलब कुछ और 
है। सूत्र का सम्बंध ईश्वर से नही है - सूत्र का सम्बध तुमसे है । 

ऐसा समझो कि कोई कहे कि जब वर्षा होती है तो वर्षा को गड़ढो से 
लगाव है, पहाडो और शिखरो से द्वेषभाव है, तो मतलब क्या होगा ? मतलब 
इतना ही होगा कि जब वर्षा होती है तो यड़ढो मे भरती है, पहाड़ खाली रह 
जाते हैं, क्योकि पहाड पहले से ही भरे हैं, वहाँ जगह ही नहीं है। ओर जगह 
चाहिए । गडढे भर जाते है, झीलें भर जाती है। गिरती है वर्षा पहाडो पर, उतर 
आता है पानी गड्ढो मे, झीलो में । / 

इस सूत्र का इतना ही अथथे है कि अगर तुम अभिमान से भरे हो, ता परमात्मा 
तुम में न उतर सकेगा, चाहे लाख चेष्टा करे उतरने की । लाख चेष्टा कर रहा है, 
लेकिन तुम पहले से ही भरे हो, जगह नही है । रिक्त स्थान चाहिए थोडा ।* 
तुम्हारे अहकार के कारण तुम्हारे सिहासन पर जगह नही है, तुम ही बंठे हो । 
तुम उतरो सिहासन से, तो परमात्मा बैठ सके । 

“ और दैन्य से प्रियभाव है - इसका कुल अर्थ इतना ही है कि तुम झोल- 


श्ध्चद सक्ति-सूत्र 


गड़ढे को तरह हो जाओ, ताकि परमात्मा तुम्हे भर दे, तुम खाली हो जाओ ताकि 
तुम भर दिये जाभो । 

/ अब तू भी करम की इतिहा कर देना 

मैने भी खता की इतिहा कर दी थी । * 

भक्त कहता है कि मैने भी पाप करने में कोई कमी ने की थी, मैने भी भूल 
करने मे कोई कभी न की थी, “ अब तू करम को इन्तिहा कर देना -अब तू भी 
करुणा करने में कुछ कजूसी मत करना, जैसे मैने पाप करने में कोई कजूसी न 
की थी। 

“ अब तू भी करम की इतिहा कर देना 

मैने भी खता को इतिहा कर दी थी । / 

वह यह कहता है कि मैने पाप-ही-पाप किये हैं, और पूरी तरह किये है, 
कोई कजूसी नहीं की, आखिरी तक किये हैं, इतिहा कर दी थी, पूर्णता कर दी 
थी-अब ध्यान रखना, अब तू भी अपनी अनुकपा को, अपने प्रसाद की पूर्णता कर 
देना | तरी करुणा मे अब तू कमी मत करना, जैसे हमने पाप में कमी न की थी, 
जैसे हमने अहकार को भरने में सारी चेष्टाएँ की थी ' 

मगर जो यह कह रहा हे, वह गड़ढा हो गया । क्योकि पाप की घोषणा 
तुम्हें गड़ढा बना देगी। पुण्य की घोषणा तुम्हे अहकार से भरती है। 

भक्त कहता है, “ में पापी हूँ | मैं पात्र नहीं हूँ ! 

ज्ञानी कहता है, ' मै पात्र हूँ, तैयार हूँ, देर क्यो हो रही है ? ' 

योगी कहता हे, * में शुद्ध हूँ, बिलकुल तैयार हूँ, अब तेरी तरफ से देर हो 
रही है। 

भक्त कहता है, ' मे बिलकुल तैयार नही हूँ । इसलिए मेरी तरफ से तो 
कोई माँग हो नहीं सकती । इतना ही कह सऊता हूँ कि पाप करने में मैंने कोई 
कमी न की थी | मुझसे बुरा आदमो खोजे न मिलेगा । जैसे मैने पाप करने मे 
कमी न की-क्योकि पाप ही में कर सकता था, और मैं कर क्‍या सकता था- अब 
सू करुणा में कमी मत करना, क्योकि तू करुणा ही कर सकता है, और तू कर क्या 
सकेगा | * 

भक्‍त अपने को अपातच्र घोषित करता हैं-यही उसकी पात्रता है, असफल 
घोषित करता है-यही उसको सफलता है, हारा हुआ घोषित करता है-यह्ढी 
डसकी विजय है । 

भक्त कहे, ऐसा भी जरूरी नहीं है। 

बायजीद प्रार्थना नही करता था जा के मस्जिद में । जीवन तो उसका बनूठा 
था, परमात्मा के प्रेम में पणा था किसी ने पूछा कि प्रार्थना करने मस्जिद क्यों 
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नहीं जाते, हो वह रोने लगा । और उसने कहा, ' एक बार मैं एक शहर से गुज- 
रता था और एक सन्नाठ के द्वार पर मैने एक भिखारी को खड़े देखा । सम्राट द्वार 
से बाहर आ रहा था, ठिठका, और उसने भिखारी से पूछा, 'क्या चाहते हो, 
बोलते क्‍यों नहीं ? ” उस भिखारी ने कहा, “ अगर मुझे देख कर तुम्हें दया नहीं 
बाती तो मेरी बात सुन के भी क्‍या फर्क पडेंगा | / 

उसके फटे-पुराने कपडे हैं, चीथडे की तरह लटके हैं। शरीर ढका नहीं है उन 
कपड़ो से । उससे तो नगा भी होता तो भी ज्यांदा ढका होता । पैट सिकुड के पीठ 
से लग गया है, हड्डियाँ निकल आयी है। आँखें घस गयी हैं । 

तो बायजीद ने कहा, उसी दिन से मैंने प्रार्थना करनी बद कर दी । क्‍या 
कहना है उससे ? उस फकीर ने कहा, उस भिखमगे ने कहा, अगर मुझे देख के तुझे 
दया नहीं आती तो बात खत्म हो गयी, अब कहना क्‍या है और ! मेरी तरफ 
देख | 

बायजीद ने कहा, ' तब से मैने प्रार्थना बद कर दी। बह देख ही रहा हे, अब 
कहना क्‍या है उससे ? अब रोना क्‍या है ? ! 

€ लवे-इज्ञहार की ज़रूरत क्या 

आप हूँ अपने दर्दे की फरियाद । 

ज़रूरी नही है कि भक्त प्रार्थंता करे । भक्त की तो एक भावदणशा है. आप 
हूँ अपनी फरियाद | उसके तो होने में ही उसकी दीनता समायी है। 

नारद अनूठी बात कहते है “ ईश्वर को अभिमान से द्वेपष और दैन्य से 
प्रियभाव है। | 

नही, ईश्वर को क्या द्वेष होगा और क्या प्रियभाव होगा ! लेकिन भक्‍त की 
तरफ जब तक अहकार है तब तक परमात्मा प्रवेश नही कर सकता । भक्त की तरफ 
जब दैन्यमाव आ जाता है-' आप हूँ अपनी फरियाद' -ज्लेब सब तरफ हारा 
हुआ भक्‍त खड़ा हो जाता है, जब उसके पूरे जीवन की एक ही भावदशा रह जाती 
है कि में पराजित हूँ, दीन हूँ, पतित हूँ, पापी हूँ, अपात्र हूँ, मेरे पास ऐसा कुछ 
भी नही है जिसके कारण तेरी माँग करूँ, मेरे पास ऐसा कुछ भी नहीं हैं जिसके 
कारण तेरे लिए दावेदार बन, मेरे पास ऐसा कुछ भी नही है कि तेरे लिए शिका- 
यत करूँ - उसी क्षण, इस दैन्यभाव में परमात्मा उतर आता है | ४ 

जीसस का वचन है कि जो आत्मा से दरिद्व हैं, 'पुअर इन स्पिरिट ', उन्हीं 
को परमात्मा का मिलन होता है । 

सोचे, ध्यान करे इस पर आत्मा से दरिद्व, ' पुअर इन स्पिरिट | ” शरीर 
से दरिद्र होना बहुत आसान है । तुम घर छोड दो, मकान छोड दो, परिवार छोड़ 
दो, वस्त्र त्याग दो, नग्त खड़े हो जाओ, लेकिन जितना तुम बाहर छोडते जाओगे, 


च् 
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उतना ही भीतर अकड बडी होती जाएगी । तो बाहर से तो तुम दरिद्र हो जाओगे, 
सीतर बडी अकड हो जाएगी ! 

जैन मुनियो को देखो! जैन मूनि किसी को हाथ जोड़ के नमस्कार नही कर 
सकता, यह बात उसके नियम के विपरीत है । वह सिर्फ आशीर्वाद दे सकता है, 
नमस्कार नही कर सकता | क्यो ? क्योकि बह त्यागी है । त्यागी और नमस्कार करे, 
भोगियों को | असम्भव है ! तो यह आत्मा की दरिद्रता न हुई | ऊपर से भला 
इसने दरिद्र का बेश पहन लिया हो, दो जोडी कपडे रखता हो, कुछ और इसके 
पास न हो, भिक्षा माँग के जीता हो - लेकिन इसकी अकड तो देखो ! यह भिखारी 
नही है । इसके भिखमगेपन में बडा अहकार है ' मैंने इतना त्यागा है. 

तो अगर तुम जैन मुनि को नमस्कार करो तो वह आशीर्वाद दे देता है, हाथ 
नही जोड सकता तुम्हें । 

जीसस ने कहा आत्मा की दरिद्रता | 

तो यह तो बाहर का धन छोड के भीतर का धन पकड लिया, यह तो 

बाहर का अहकार छोड के भीतर का अहकार पकड़ लिया, यह तो पाना न हुआ, 
खोना हो गया उलटा, यह तो पहुँचना न हुआ, मजिल से और दूरी हो गयी। 

ध्यान रखना, पहले तुम बाहर की दुनिया में घनी होने की कोशिश करते 
हो, जब वहाँ हार जाते हो तो तुम भीतर की दुनिया में धनी होने की कोशिश 
करने लगते हो । तुम्हारा योग, तुम्हारा ज्ञान, तुम्हारा कर्म, फिर तुम्हें भीतर धनी 
बनाने लगते है । तो तुम चूकते ही चले जाते हो । 

थाहर का धन इतना खतरनाक है तो भीतर का धन तो और भी खतरनाक 
होगा । बाहर की अकड इतनी बुरी है तो भीतर की अकड ता और भी बुरी होगी । 

परमात्मा तुम्हारे परम दैन्यभाव में उतरता है। 

इस सूत्र को गलत मत समझ्ष लेना। परमात्मा को तुम्हारे देन्यभाव से प्रेम 
नही है, लेकिन तुम्हारे दैन्यभाव में ही उतरना हो सकता है। ज्ञ्ब तुम भरे ही हुए 
हो तो उतरने का कोई सवाल नही है । जब तुम ही अकडे हुए हो और तुम सोचते 
हो, तुम ही सम्हाले हुए हो सब, तुम ही कर रहे हो ओर तुमने उसे इनकार ही कर 
दिया - तुमने उसके लिए द्वार ही बद कर लिये |) 

“ जोश ' विसाते-शौक में मर्गें है असल जिंदगी 

बाजिए इश्क जीत ले बाजिए उम्र हार कर। 

एक ऐसा भी पडाव आता है, एक ऐसा दौर है, जहाँ मौत जिंदगी है और 
जहाँ हार जीतना है, जहाँ हमारे पुराने विचार के ढाँचे बिलकुल ही उलटे हो 
जाते हैं | 

“ बाजिए इश्क जीत ले ” - अगर प्रेम को जीतना हो, ' बाजिए उम्र हार 
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कर  - उम्र की, जीवन की, जिंदगी की बाजी को हार कर प्रेम की बाजी जीती 
जाती है । 

“दिल है तो उसी का है जिगर है, तो उसी का 

अपने को रहे-इश्क में बरबाद जो कर दे। 

वह जो भ्रेम की राह है, वहाँ जो अपने को बर्बाद कर दे, बस उसी के पास 
दिल है, उसी के पास जिगर है। उसी के पास आत्मा है, जो अपने को बर्बाद 
कर दे । 

तो तुम कही सन्यस्त मत हो जाना गणित के हिसाब से । तुम कही लोभ के 
ही हिसाब में त्याग मत कर देना। कही तुम्हारा सन्यास, तुम्हारा धर्म तुम्हारी 
होशियारी ही नहो, अगर होशियारी हुई तो तुप चूक जाओगे । क्योकि तब तुम 
पात्र बनने लगोगे। ओर जिसके मन से यह खयाल उठा कि मे पात्र हैँ, बह दीन से 
रहा, उसने आत्मा की दरिद्रता खो दी । 

टीन बनो ! 

गा ॥ 

हुए जियो ! 

यह जीतने का वहम बहुत पाल लिया - छोडो यह बीमारी ! 

इधर तुम मिटे उधर परमात्मा तुम्हारी तरफ चला ! जैसे-जैसे तुम मिटे, 
वैसे-वैसे वह तुम्हारी तरफ आता है । जिस दिन पूरे मिट जाते हो, अचानक पाते 
हो वह सदा से वहाँ था, तुम्हारी मौजूदगी के कारण दिखायी नहीं पडता था। 

तुम्ही हो परदा तुम्हारी आँख पर | 

आँख तो देखने मे समर्थ है, तुम्हारे कारण देख नही पाती । 

दृष्टि धुधली है - तुम्हारे कारण, अधी है - तुम्हारे कारण ! 

तुम ज़रा आँख से हट जाओ ! 

निर्मेल होने दो आँख को ! 

खाली होने दो आँख को ! 

शून्य होने दो आँख को | 

तब परमात्मा के सिवाय और कोई भी दिखायी नही पड़ता है। 

“ भक्ति का साधन ज्ञान है, ऐसा किन्‍्ही आचार्यों का मत है। 

ग़लत है मत । आचार्यों का होगा, जिन्होंने सोचा-विचारा है उनका होगा 
- जिन्होंने जाना है उनका नही है। 

' भक्ति का साधन ज्ञान है. ।* नहीं, ज्ञान से कभी कोई भक्‍त हुआ ? 
जितना जानोगे उतने अभक्‍त होते जाओगे | ज्ञानी तो धीरे-धीरे परमात्मा को 
इसकार करने लगता है, हज़ार ढगो से इनकार करता है। 
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जान साधन नहीं है भक्ति का, बाधा है । 

'और किन्‍्हीं दूसरे आचार्यों का मत है कि भक्ति और ज्ञान परस्पर एक- 
दूसरे के आश्रित हैं । 

वह भी गलत है । 

भक्ति बात ही और है ! उसका जानने से कोई सम्बंध नहीं है, अनुभव से 
सम्बंध है । 

“ सनतकुमार और नारद के मत से भक्ति स्वयं फलरूपा है। 

लेकिन नारद कहते हैं, ये दोनों बाते ठीक नहीं है। न तो ज्ञान भक्ति का 
साधन है, और न भक्ति और ज्ञान एक-दूसरे पे आश्रित है। भक्ति स्वय फलरूपा 
है, ज्ञान की कोई भो ज़रूरत नही है । 

' राजगृह और भोजनादि में भी ऐसा ही देखा जाता है । ! 

“न उससे (जान लेने मात्र से) राजा की प्रसन्नता होगी, न क्षुधा 
मिटेगी। 

उदाहरण के लिए कहते हैं कि अगर कोई भोजन की चर्चा करे और भोजन 
के सम्बध में बहुत जान ले, तो भी भूख तो न मिटेगी | पाकशास्त्र को जान लेने 
से कोई भूख तो नही मिठती । तुम पाकशास्त्र के ढेर लगा ले सकते हो। तुम 
पाकशास्त्रो का अध्ययन करते-करते उनमे लीन हो जा सकते हो । जितने प्रकार 
के भोजन दुनिया में बन सकते हैं, कभी वने हैं, या बनेगे, उन सबकी जानकारी 
तुम्हे हो सकती है। लेकिन उससे तुम्हारे पेट की भूख न मिटेगी । पेट की भूख तो 
भोजन से मिटती है। 

भक्ति भोजन है, ज्ञान नही । 

भक्ति स्वाद है - जीवत ! 

भक्ति परमात्मा के सम्बध में कुछ जानना नद्दी है - परमात्मा का भोजन है। 

बड़ा ठीक उदाहरण लिया है। 

जीसस जब विदा होने लगे अपने शिष्यो से, मरने की घडी करीब आयी, 
सूली लगने को हुई, तो उन्होने रोटी के टुकड़े तोड़े और अपने शिष्यो के दिये, और 
कहा कि यह रोटी में हूँ, तुम रोटी नही खा रहे हो, मेरा भोजन कर रहे हो 

भवित परमात्मा का भोजन है, परमात्मा का भोग है। 

भूख तो भोग से सिटेंगी। प्यास तो जल को पियोगे तो मिदेगी, जल को 
कितना ही जान लो, उससे न मिटेगी । 

परमात्मा के सम्बंध में जानना परमात्मा को जानना नहीं है। परमात्मा को 
तो वे ही जानते हैं जो उसका भोग कर लेते है, जो उसे पचा लेते हैं, जिनके खून 
और जिनकी हड्डी में परमात्मा घूमने लगता है, जिनके रोऐं-रोएँ और श्वास मे 
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समा जाता है, जिनके होते में परमात्मा की गंध हो जाती है, जिनका होना और 
परमात्मा का होना भिन्न नही रह जाता । 

/ उसके जान लेने मात्र से न तो प्रसन्नता होगी, न क्षुधा सिटेगी। ' 

इसलिए ज्ञान से तो भक्ति का कोई भी सम्बंध नहीं है। ज्ञान तो है पर- 
मात्मा के सम्बंध में जानना, और भक्ति है परमात्मा का सीधा साक्षात । 

* अतएवं ससार के बधनों से मुक्त होने की इच्छा रखने वालो को भक्ति | 
ही ग्रहण करती चाहिए । 

जो वस्तुत मुमुक्षु॒ हैं... । इस शब्द को थोडा समझ लें । 

कुछ लोग हैं जो केवल कुतूहली हैं, जो परमात्मा के सम्बंध में ऐसे ही पूछते 
हैं जैसे छोटे बच्चे पूछते है कि दुनिया को किसने बताया । तुम कह दो, परमात्मा 
नें, तुम कह दो, कुछ भी, अब स - वे फिक्र नही करते, वे अपने भूल गये, बात 
खत्म हुई, खेल मे लग गये। उन्होंने वस्तुत जानने के लिए पूछा ही त था- एक 
खुजलाहट थी, एक कुतूहल उठा था “ किसने बनाया ! ” न भी जवाब देते तो 
भी कुछ परेशान होने वाले न थे वे । उन्हे जवाब से कुछ लेना-देना भी न था। 
एक क्यूरिआसिटी थी, एक कुतूहल था । 

सौ में से नब्बे लोग तो जो ईश्वर की बात करते हैं, कुतूहलो होते हैं। वे 
कुछ जीवन दाँव पे लगाना नहीं चाहते - ऐसे ही अगर मुफ्त में कुछ जानकारी 
मिल जाए तो ठीक, कुछ बदलना न पडे, कुछ करना न पडे , कुछ होना न पड़े -- 
ऐसे ही कुछ जानकारी मिलती हो तो क्या हर्ज है ' 

कुतूहल से कोई धामिक नहीं होता । 

कुतूहल के बाद एक दूसरा वर्ग है जिज्ञासु का, वह जानना चाहता है, वस्तुत* 
जानना चाहता है - लेकिन बस जानना चाहता है। 

कुतूहली तो जानने में भी बहुत उत्सुक नही है, ऐसे ही पूछ लिया था, सतह 
की बात थी, एक खाल आ गया था। खयाल की कोई जड़े नही हैं उसके 
भीतर । 

जिज्ञासु के भीतर खयाल की जडे हैं - ऐसे ही खयाल नहीं आ गया, खयाल 
कई बार आता है। ऐसे आया-गया नही है, स्थायी निवास हो गया है ! पूछता 
है, प्रयोजन है, जानना चाहता है - लेकिन बस जानता चाहता है! उससे आगे 
नहीं जाना चाहता । 

उसके आगे मुमुक्षु है। मुमुक्षु का अर्थ हैं, जानना ही नहीं चाहता, जीना 
चाहता है | जातने से क्या होगा ? अगर ईश्बर है तो अपने को बदलना चाहता / 
है। अगर परलोक है तो अपने जीवन में क्राति लाना चाहता है। अपने को दाँव ' 
पर लगाने को तत्पर है। 

भसू १३ 
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नारद कहते हैं ' अतएुव ससार के बधनों से मुक्त होने की इच्छा रखने 
वालो को भक्ति ही ग्रहण करनी चाहिए। 

- क्योंकि भक्ति भोजन है। 

संस्कृत का सूत्र जब भी अनुवादित किया जाता है तो कुछ-न-कुछ चूक होती 
हैं। हिन्दी में अनुबाद है 'अतएव ससार के बधनो से मुक्त होने की इच्छा 
रखने वालो को, ।' सस्कृत का सूत्र केवल इतना ही कहता है  बधनों से मुक्त 
हीने की इच्छा रखने वालो को ।' ससार की कोई बात नहीं है - बधनों 
से मुक्त होने की है । 

इसे थोडा समझे । 

बधन ससार है | स्मरण रखें बधन-मात्र ससार है। मोक्ष का भी बंधन 
हो तो ससार हो गया । पुण्य का भी बधन हो तो ससार हो गया । कोई भी 
भार्काँक्षा हो तो बधन पैदा होगा। अगर परमात्मा को भी पाने की आकांक्षा हों 
तो बधघन बनायेगी । क्योकि जहाँ भी आकोक्षा होगी, वही स्वतत्नता क्षीण हो 
जाएगी । जब कोई आरकाँक्षा नही रह जाती तो बधन समाप्त होते है। और ऐसी 
धडी तो तभी आती है जब परमात्मा से मिलन हो जाए। इसके पहले ऐसी कोई 
घडी नहीं आती । 

तो जिन्हें सच में ही बधनों के पार जाता है, जो ऊब गये है जीवन की 
जजीरो से, जो इस जीवन के कारागृह से पीडित हो गये हैं, जिनकी समझ में आ 
गया है कि, ये बडी दीवाले जीवन की घर की दीवालें नही है, ये कारागृह हैं, और 
जिसको हम जिंदगी कहते है वह्‌ सिवाय बधनों के और कुछ भी नही - उनके लिए 
भक्ति हो एकमात्र उपाय है। 

“ ऐ ताइरे-लाहूति ! उस रिज्क से मौत अच्छी 

जिस रिज्क से आती हो परवाज़ में कोताही ।' 

उस ज़िंदगी से मौत अच्छी है किस जिंदगी से ?-- जिस जिंदगी से उड़ान 
में बाधा पड़ती हो, आकाश छोटा होता हो, ' जिस रिज्क से आती हो परवाज़ में 
कोताही '- उडने में इकाबट आती हो । 

जहाँ-जहाँ रुकावट है, वहाँ-वहाँ गौर से देखना तुम अपनी ही किसी बासना 
को खडा हुआ पाओगे । जहाँ भी तुम्हारे पल् अडते है, अटकते हे, गौर से देखना 
वही-वही तुम पाओगे, कोई आकॉँक्षा, कोई अपेक्षा, कोई वासना, कोई माँग प्यो 
पर बधन बन गयी है । 

तुम्हारी जजीरें तुम्हारी वासनाओ की जजीरें हैं, किसी और ने ढालो नही, 
किसी और ने तुम्हें पहनाई नही हैं। और जिस दिन तुम्हे यह दिखायी पड जाए, उस 
दिन तुम्हारी जजीरें ऐसे ही पिघल जाती हैं जैसे तेज धूप में बर्फ पिघल जाए, 


योस और भोग का संघीत हूँ भक्ति श्र 


सुबह के सूरज में ओस की बूंदे उड़ जाएँ-ऐसे ही तुम्हारी जजीरें उह 
जाती हैं । 

परमात्मा को, बिना कुछ और माँगे, बिना कुछ और चाहे, अपने को समर्पित 
कर देना । यह मत कहना कि में परमात्मा को भी चाहता हें । उतनी चाह भी 
बुम्हारे * परवाज में कोताही ' ले आएगी । तुम इतना ही कहना कि में अपने को 
परमात्मा में छोडने को तत्पर हूँ, माँग कुछ भी नहीं है - मिटाना है । 

क्योकि सब माँग अहुकार की माँग है । द्वर माँय अहकार की माँग है. । तुम 
यह भी मत कहना कि में परमात्मा को चाहता हूँ, क्योकि उतनी चाह में भी तुम 
अपने को परमात्मा से ऊपर रख रहे हो, तो परमात्मा विषय-वस्तु हो गया । कभी 
तुम धन चाहते थे, अब परमात्मा चाहते हो - लेकिन चाहने वाला खडा रह 
जाएगा। तुम इतना ही कहना कि अब बहुत चाहत करके देख ली - अब अपने को. 
छोड़ना है, मिटाना है । 

इस मिटाने मे ही भक्त एक अपरिसीम आनद से भर जाता है, क्योंकि उसके 
परवाज्ञ में फिर कोई कोताही नहीं रह जाती, उसका पुरा आकाश उपलब्ध हो 
जाता है, पख्॒ परिपूर्ण स्वतञ्ञता से उडने लगते हैं! और इस मिटाने में ही एक 
ऐसी बेहोशी उसे घेर लेनी है, जिसे बेहोशी कहता भी ठीक नहीं - जिसमें बडा 
गहरा होश है, और एक ऐसा होश उस पे आ जाता है, जिसे होश कहना भी 
ठीक नहीं, क्योकि उसकी आँखों में बडी बेहोशी है, जैसे वह शराब पिये हो, जैसे 
अभी-अभी मधुशाला से लौटा हो ' 

और जब तक तुम्हारे लिए मंदिर मधुशाला नहीं बन जाता और जब तक 
प्राथंना तुम्हारे लिए इतना गह॒व आत्म-विस्मरण तहीं बन जाती कि तुम उसमें डूब 
ही जाओ, तब तक तुम जो भी कर रहे हो, वह कुछ और होगा, भक्ति नही । 

* मैं मयकदे की राह से हो कर निकल ग्रया 

वर्ना सफर हयात का काफी तबील था ।॥” 

जिंदगी का रास्ता बहुत कठिन है ! अगर मयकदे की राह से हो कर निकल 
गये, तब बात और । अगर जीवन की मधुशाला से गुज़र गये तो बात और ' वही 
परमात्मा है । अगर उसी मस्ती को थोडा चख लिया, अगर थोडा स्वाद पा लिया 
प्रमात्मा का, डगमगाने लगे पैर उसके आनद में, नाव छा गया - तो ही, अन्यथा 
ज़िंदगी का रास्ता बहुत कठिन है, काँटे-ही-काँटे है। 

फूल तो तभी खिलते हैं जब तुम मिटना शुरू होते हो , अन्यथा दु्गंध-ही-दुर्गघ [ 
है। सुगध तो तभी आती है जब तुम कपूर की तरह शून्य में खो जाते हो । 

“ भस्जिद में बुलाते हैं हमें जाहिदे-नाफहुस 

होता अगर कुछ होश तो मयखाने न जाते ।' 


१६६ भक्ति-सूच 


- विरक्त हमें मदिर में बुला रहे हैँ, मस्जिद में बुला रहे हैं, अगर फुछ 
थोडा होश होता तो मयखाते ही चले जाते । 

भक्‍त को न कोई मदिर बचता, न कोई मस्जिद बचती। वह जहाँ है वहीं 
उसकी मधुशाला है । वह जहाँ है, बही उसका परमात्मा है । 

तुम्हारे मिट जाने मे, तुम्हारी लीनता में, तुम्हारी तल्‍लीनता में -- परमात्मा 
का आविर्भाव है । 

इसलिए भक्त में तुम एक बेहोशी भी पाओगे और एक होश भी । 

ज्ञानी में तुम्हें होश मिलेगा, बेहोशी न मिलेगी। 

शराबी में, पापी में, तुम्हे बेहोशी मिलेगी, होश न मिलेगा । 

योगी में तुम्हे होश मिलेगा, भोगी में बेहोशी मिलेगी - भक्त में तुम्हे दोनों 
मिलेगे । भोगी भी उससे ईर्ष्या करेगा और योगी भी उससे ईर्ष्या करेंगा । क्योकि 
योगी देखेगा, ऐसी अपरिसीम होश की सम्भावना उसके भीतर भी नही है । और 
भोगी देखेगा, इतना भोग के भी ऐसी मस्ती उसके पास नहीं आयी। 

-सब भोग तिक्त स्वाद छोड़ जाता है.। 

ठीक कहते हैं नारद कि ज्ञान, कर्म, योग, भक्ति की ऊँचाई को नहीं 
पहुँचते । 

भक्त में, परमात्मा उसकी समग्रता मे स्वीकार है, उसका ससार भी समा- 
हित है उस स्वीकार में । तो भक्त भागता नही ससार से , भोग से भी नही भागता 
- वह उसे भी परमात्मा का ही अनुग्रह मान के स्वीकार कर लेता है । 

त्याग भक्त की भाषा नही है, जो “ उसने ” दिया है, उसे स्वीकार कर लेता 
है - अहोभाव से, धन्यभाग से 

तो भकक्‍त के जीवन से एक अनूठा सवाद है उसकी बेहोशी में होश है, 
उसके होश में बेहोशी है, उसके ध्यान में तललीनता है, उसकी तल्लीनता में 
ध्यान है । 

भकक्‍त आखिरी समन्वय है, आखिरी सिथीसिस | 

* मस्जिद में बुलाते हैं हमें जाहिदे-नाफहुम 

होता अगर कुछ द्वोश तो मयद्वाने न जाते । 

- डूबता जाता है - परमात्मा के रस मे ! खोता जाता हे अपनी बूंद को 
उसके रस के सागर में ! और जब बूंद सागर हो जाती है, तो उसकी मस्ती का 
क्या कहना ” जब बंद आकाश को छूती है तो उसकी मस्ती का क्या कहना 

भक्त में तुम रस पाओगे, योगी को सूखा पाओगे । 
भोगी में रस मिलता है, लेकिन दुर्गंधयुक्त 
भक्‍त में तुम रस पाओगे - और सुगधयुक्‍त ' 


योग और भोग का सचीत हे भक्ति १६७ 


भोगी संसार को परमात्मा समझ लेता है, और परमात्मा को त्याग देता है । 
योगी परमात्मा को ससार के विपरीत समझता है, इसलिए ससार को त्याग देता 
है। भक्‍त परमात्मा और संसार को एक ही मानता है, स्रष्टा और सृष्टि एक 
है - इसलिए न कुछ त्यागता, न कही भागता | इस परम बोध में कि ख्रष्टा अपनी 
सृष्टि के रोएँ-रोएँ में समाया है, भक्त में योग मौर भोग का मिलन हो जाता है । 
बह परम सगीत है । उससे ऊपर कोई सगीत नहीं । 

आज इतना ही । 


आठवांँ प्रवचन 
दिनांक १८ जनवरी, १९७६, श्री रजनीश आश्रम, पूना 


अबत के ऑगब में बृत्य है भक्त 





प्‌ प्रश्न प्रेम भक्ति का जनक है या भक्त प्रेम की जननी ? प्रेम कली है 

और भक्ति फून ? अथवा प्रेम आदि है ओर भक्ति अत ? या दोनो भिन्न हैं ? 

कली और फूल एक भी हैं और भिन्न भी । आदि और अत जुड़े भी हैं ओर 
अलग भी है । कली कली भो रह जा सकती है, फूल बनना सम्भव है, अनिवारय॑ 
नही । 

बीज बोज भी रह जा सकता है, वृक्ष हो सकता था, जरूरी नहीं है कि 
हो । बीज अलग भी है - उसका अपना भी अस्तित्व है - और वृक्ष की सम्भावना 
भरी है। लेकित वृक्ष तभी हो सकेगा जब बीज हो - पहली बात । और वृक्ष तभो 
हो सकेगा जब बीज मिटे - दूसरी बात । पहले हो, और फिर मिटे भी, तो ही वृक्ष 
हो सकेगा । 

प्रेम न हो तो भक्ति की कोई सम्भावना नहीं । और अगर प्रेम ही रह जाए, 
आगे न जाए, तो भी भक्ति की कोई सभावना नही। प्रेम प्रेम पर ठहर जाए तो 
भकत कभी पैदा ने होगी। और अगर प्रेम हो ही न तो तो भकित के पेंदा होने 
का सवाल ही नही है । 

इसलिए प्रश्त नाजुक है। और बड़ी भूले मनृष्य की इतिहास में हुई हैं । 
किन्ही ने सोज्ना कि प्रेम ही भक्त है, तो भक्ति के नाम से प्रेम के ही गीत गाते 
रहे, और चूक हो गयी । और किन्‍्ही ने समझा कि प्रेम भक्ति नही है, प्रेम के पार 
जाना है, तो प्रेम के दुश्मन हो गये, प्रेम से पलायन किया, भागे, तो भी 
चूक गये । 

प्रेम से भागना नही है, प्रेम के पार जाना है। प्रेम को सीढ़ी बनाना दे । 
प्रेम पर चढ़ना है । प्रेम का अतिक्रमण करना है । प्रेम का उपयोग करना है। प्रेम 
से दुश्मनी कर ली, तब तो फिर कभी भक्त पैदा न होगी। यह तो बीज से 
दुश्मनी हो गयी । और जो बीज से डर गया, बीज का शत्रु हो गया, वह आशा 
रखे वृक्ष की, तो नासमझी है। कल्पना कर सकता है बुक्ष की, सपने देख सकता 
है - लेकिन वृक्ष कभी वास्तबिक न हो पाएगा । 


२०२ भक्ति-सूत्र 


प्रेम के बीज को सम्हालना है - मगर जरूरत से ज्यादा मत सम्हालना , ऐसा 
न हो कि बीज में ही बद रह जाओ, ऐसा न हो कि बीज ही सम्पदा हो जाए। 
बीज तो केवल सम्भावना है - उपयोग करना आगे जाना | सीढ़ी बनाना तो 
चीज खिलेगा, कली खिलेगी, फूल बनेगा । 

कामवासना से जन्म होता है प्रेम का, लेकिन कामवासना पर ही कोई रुक 
जाए तो प्रेम का कभी जन्म न होगा । कीचड से जन्म होता है कमल का । लेकिन 
कमल कीचड भी रह सकती है, कोई मजबूरी नहीं है कि कमल हो । 

कामवासना से जन्म होता है प्रेम का। कामवासना है कीचड । प्रेम का 
कमल खिलता है, जडें तो होती है कीचड में, लेकिन कीचड के पार उठ गया होता 
है । कीचड से निकलता है और कीचड से कितना भिन्न होता है ! कीचड से आता 
है लेकिन कीचड जैसा तो कमल में कुछ भी नही होता | अगर हमें पता ही न हो 
कि कमल कीचड से आया है, तो हम कभी कमल का सम्बध कीचड से जोड ही न 
सकेंगे । 

कहाँ कीचड, कहाँ कमल ! दो अलग लोक ! दो अलग ससार ! कमल को 
देख के तुम्हे कीचड की याद भी आ सकती है ? कीचड को देख के कमल की याद 
अा सकती है ? कोई सम्बंध नहीं जुड़ता । लेकिन कीचड से ही कमल आता है । 
कामवासना से ही प्रेम का आविर्भाव होता है । 

फिर कमल से सुगध उठती है, वैसे ही प्रेम से भक्ति की गधघ उठती है। 
कमल तो दृश्य है, सुगध अदृश्य है। प्रेम दृश्य है, भक्ति अदृश्य है। भक्ति तो 
गधमात्र है। तुम भक्ति को मुट्ठी मे बाँध न पाओगे। प्रेम को भी बाँधोंगे तो 
प्रेम ही मर जाएगा, तो भक्ति की तो बात ही छोड दो । कमल को भी मुट्‌ठी में 
बाँधोगे तो कमल मुरझा जाएगा । 

कमल को भोगना | कमल से आनदित होना । कमल का उत्सव सताना । 
कमल के आसपास नाचना । कमल के सालिक मत बनना, मुट्ठी में मत बाँधना, 
नही तो प्रेम भी कुम्हला जाएगा। 

अधिक लोगो के प्रेम मुट्ठी में बंध के ही तो कुम्हला जाते हैं, मर जाते हैं । 
जहां तुमने प्रेमी पर कब्जा किया, वही प्रेम की मृत्यु शुरू हो जाती है। जहाँ 
आजकियत आयी वहां प्रेम नहीं दद्वर .पाता..। प्रेम कोई वस्तु नहीं है कि तुम 
मालिक हो सको । यह कोई सम्पदा नही है, जिसे तुम तिजोडी में रख सकी। 
यह तो कमल का फूल है -इसे खुले आकाश में खिलने दो | डरो मत ! ऐसा 
भय मत पालों कि कोई और इस फूल के आनद को उपलब्ध न हो जाए, कोई 
ओर इस फूल के सौंदर्य को न देख ले, किसी और की आँखों मे फूल का सौंदर्य न 
भर जाए । ढाँको मत इस फूल को । क्योकि ढाँक लोगे तुम, दूसरों की नजरों से 
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तो बच जाएगा, लेकिन तुम भी वचित हो जाओगे | क्योकि ढका हुआ फूल मर 
जाता है। खूला आकाश चाहिए, सूरज को किरणें चाहिए, मुक्त हवाएँ चाहिए, 
सो ही फूल जीवित रहेगा । 

प्रेम सर गया है। पृथ्वी पर प्रेम की लाशें हैं, कुम्हलाये हुए फूल हैं, मरे 
हुए फूल है । प्रेम को ही मुट्ठी में बाँंधघना असम्भव है। जिन्होंने बाँघा, उन्होने ही 
प्रेम की हत्या कर दी । 

कभी भी प्रेम पर मालकियत मत जताना | प्रेम्न को ही तुम्हारा मालिक 
होने दो, तुम प्रेम के मालिक मत बनना । 

प्रेम नाजुक है, मालकियत को न सह पाएगा । तो फिर भक्ति की तो बात 
बहुत दूर। भक्ति तो सुगध है, अदृश्य है, उस पर कोई मुट्ठी बाँधी नहीं जा सकती । 
मुक्ति उसका स्वभाव है, दूर आकाशो को छुएगी, दूर हवाओ पर यात्रा करेगी । 

जब प्रेम को पख लग जाते हैं - तब भक्त | जब प्रेम इतना सूक्ष्म हो जाता 
है कि दिखायी भी नहीं पडता, सिर्फ एहसास होता है - तब भक्ति । 

प्रेम का नशा थोडा स्थल है, भक्ति का नशा बडा सूक्ष्म है। प्रेम को तो 
तुम थोडा सुन पाओगे, उसकी पगध्वनि सुनायी पडती है - भक्ति की पगध्वनि भी 
सुनायी नही पडती । उसे तो तुम पहचान तभी पाओगे जब तुमने भी उस अदृश्य 
का थोडा अनुभव क्या हो । 

कामवासना से ऊपर उठो। ध्यान रखना, मे कहता हूँ, ' ऊपर उठो ', दूर 
जाने की नहीं कह रहा हें, पार जाने की कह रहा हूं । ऊपर उठने का अथे है 
तुम्हारी बुनियाद में तो कामवासना बनी ही रहेगी, तुम ऊपर उठे भवन उठा, 
बुनियाद से ऊपर चला, बुनियाद तो बनी ही रहेगी । 

कामवासना से ऊपर उठो, तो प्रेम | प्रेम से भी ऊपर उठो, तो भक्ति । 

कामवासना में क्षण-भर को दो शरीर करीब आते हैं - क्षण-भर को ही भा 
सकते हैं, क्योकि शरीर बडे स्थल हैं। उनकी सीमाएँ बडी स्पष्ट हैं । करीब ही आ 
सकते हैं, एक तो नहीं हो सकते | 

प्रेम में दी मन करीब आते है, क्षण-भर को एक भी हो जाते हैं -- क्योकि 
मन की सीमाएँ तरल हैं, ठोस नहीं । जब दो मन मिलते हैं तो दो मन नही रह 
जाते, क्षण-भर को एक ही मन रह जाता है । 

भक्त में दो आत्माएँ करीब आती हैं, दो चैतन्य करीब आते हैं - व्यक्ति 
का और समष्टि का, बूँद का और सागर का, कण का और विराट का - और 
सदा के लिए एक हो जाते हैं । 

कामवासना में शरीर करीब आते हैं और दूर फिक जाते हैं। इसलिए काम- 
बासता में सदा ही विबाद है। मिलने का सुख तो बहुत थोडा है, दूर हट जाने की 
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पीडा बहुत गहन है। इसलिए ऐसा व्यक्ति खोजना कठिन है जो कामवासना के 
बाद पछताया न हो । पछतावा कामवासना का नहीं है। कामवासना पास ले आती 
है, लेकिन तत्क्षण दूर फेंक जाती है । जितने हम दूर पहले थे, उससे भी ज्यादा 
दूर हो जाते हैं । यह क्षण-भर पास आना दूरो को और प्रगाढ कर देता है, दूरी 
अनत हो जाती है । 

इसलिए हर कामवासना के पीछे पछतावा है, एक पश्चाताप है, जैसे कुछ 
खोया । चाहे तुम्हे साफ न हो कि क्‍या खोया, चाहे तुम्हे स्पष्ट न हो कि क्‍या 
खोया - लेकिन कुछ खोया, कुछ गेंवाया, पाया नही । 

प्रेम में खोना और पाना बराबर है। कामवासना में खोना ज्यादा है, पाना 
नाकुछ है । प्रेम में एक सतुलन है, खोना-पाना बराबर है, तराजू के दोनो पलडे 
बराबर है ! तो तुम प्रेमी मे एक तरह की तृप्ति पाओगे जो कामी में न मिलेगी । 
कामी हमेशा अतृप्त मिलेगा, विषाद से भरा मिलेगा, पश्चाताप से भरा मिलेगा 
“ कुछ खो रहा है, कुछ खो रहा है ! जीवन में कही कोई चूक हो रही है, भूल हो 
रही है । 

पश्चाताप कथा है कामवासना की । 

प्रेमी में तुम एक तृप्ति पाओगे, एक सतुलन पाओगे, एक शाति पाओगे । 
खोना-पाना बरावर है - लेकिन इतना काफी नही है | खोना-पाना बराबर हो तो 
तृप्ति तो हो सकती है, महातृप्ति नही हो सकती । लगेगा सब ठीक है। लेकिन 
इससे कोई उत्सब का क्षण करीब नहीं आता । इससे तुम अनत के ऑगन में नाच 
न सकोगे । इससे कुछ अहोभाव पैदा नहीं होता जितना दिया उतना लिया, सब 
बराबर हुआ, हानि कुछ मालूम नहीं होती, लेकिन लाभ भी कुछ मालूम नहीं 
होता । 

तो प्रेमी को तुम उलझा हुआ पाओगे । कामी को पछताता हुआ पाओगे । 
प्रेमी को उलझा हुआ पाओगे कि यह क्या हुआ, पाया-खोया सब बराबर हुआ ! 
हाथ तो कुछ न लगा । हिसाब तो पूरा हो गया, लेकिन जीवन यूँ ही चला गया । 

प्रेमी को तुम उलझा हुआ पाओग | एक प्रश्न-चिह्न पाओगे प्रेमी की अन्तर्दशा 
में कि यह सब क्यों, प्रयोजन क्या 

फिर भक्त की दुनिया है जहाँ पाना-ही-पाना है और खोता नही है। 
कामी को दुनिया है जहाँ खोना-दही-खोना है, पाता नहीं है। और भक्त की दुनिया 
है - ठीक विपरीत, दूसरा छोर - जहाँ पाना-ही-पाना है, खोना नही है। तब अहो- 
भाव पैदा होता है, तब मीरा पद घृघरू बाँध नाचती है। तब नृत्य आता है। तब 
कोई उलझन नही है, तब कोई प्रश्न नही है। तब सब प्रश्न हल हुए । तब जीवन 
पहली बार अर्थवत्ता से भरा | और तव पहली बार धन्यवाद में सिर झुकता है । 
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पूछा है . प्रेम भक्ति का जनक है या भवित प्रेम की जननी ? 

प्रेम ही भक्ति का जनक है, भक्ति नही, क्योंकि भक्ति तो आखिरी शिखर 
हैं। भक्ति तो भगवान की जननी है, प्रेम की नही। जिसने भजित को पा लिया, 
उसने भगवान को जन्म दिया । 

इसे भी थोडा समझ लेना। क्योकि साधारणत लोग सोचते हैं, भगवान कहीं 
बैठा है, खोजने की बात है, पता लगा दिया, पूछताछ कर ली, थोड़ी खोजबीन 
की, मिल जाएगा। है 

भगवान कही बेठा नही है - तुम्हें जन्म देना है। भगवान कोई वस्तु नहीं 
है - तुम्हारे भीतर का अविर्भाव है। और प्रत्येक व्यक्ति को अपने ही भगवान पर 
पहुँचना है | दूसरे का भगवान तुम्हारे काम न आएगा । भगवान के जगत में योद 
लेने से काम न चलेगा । 

इस ससार में तुम धोखा दे लेते हो । किसी को बच्चे पैदा नहीं होते, गोद 
ले लेते हैं। जो बहुत होशियार हैं .. । 

मुलला नसरुद्वीन को बच्चे पैदा नहीं हुए तो उसने विज्ञापन निकाला अख- 
बारों में कि मुझे किसी को गोद लेना है, लेकिन उम्र सत्तर-अस्सी साल के करीब 
होनी चाहिए। पूरा गाँव चकित हुआ कि पहले बहुत गोद लेने वाले देखे. 

एक बूढा आया, लकडी टेकंता हुआ, मुश्किल से चलता हुआ। उसने कहा 
कि मेरी अस्सी साल की उम्र हो गयी है। में तैयार हूँ, लेकिन मै समझा नही । 
लोग बच्चो को गोद लेते हैं .। 

नसरुद्दीन ने कहा कि बच्चों को गोद लेने से क्‍या फायदा। हम तो ऐसे 
आदमी को लेगे जिसके नाती-पोते भी हो, ताकि तीन-चार पीढियों में हमारे परि- 
वार में किसी को फिर गोद न लेना पड़े । 

तो जो बहुत होशियार हैं वे लम्बा इन्तज्जाम कर लेते हैं। लेकिन गोद लिया 
हुआ बच्चा, और तुमने जिसे जन्म दिया, उसमें ज़मीन-आसमान का भेद है । माँ' 
ने जिसे गर्भ में रखा, नो महीने जिसका बोल झेला, जिसको प्रतीक्षा की, जिसके 
आसपास सपने सेजोये, हृद्यार-हडार आशाएँ बाँघी, अपने खून से जिसे सीचा, 
अपने हृदय की धडकन दी, अपने प्राणो को बाँटा जिससे - उस बच्चे मे, और फिर 
तुमने किसी को गोद ले लिया, कानूनी बच्चे मे, बड़ा फक है । 

तो इस ससार में तो तुम उधार भी ले लैते हो तो भी चल जाता है। यहाँ 
तो तुम अपने को धोदा दे लेते हो। बाँश भी उधार ले के बच्चों को, जन्मदाता 
बन जाते हैं। लेकिन यह धोखा परमात्मा के जगत में न चलेगा। वहाँ तो तुम्हें 
माँ बनना पड़ेगा । 

(भक्त यानी माँ । भक्ति याती तुम गर्भस्थ हुए . तुम्हारा ही चैतन्य, तुम्हारी 


| 
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ही सारी जीवन-ऊर्जा को अपने में समा कर एक नयी घुत और एक नये गीत के 
साथ पैदा होता है, तुम्हारा ही चैतन्य का नये आयाम में प्रवेश करता है - मृत्य से 
अमृत के आयाम मे, सीमा से असीम में |)बूंद वहाँ सागर होती है । 

लो भगवान कोई बैठा हुआ, कही कोई व्यक्ति नहीं है, जिसे तुम गये और 
परदा उठा लिया और खोज लिया | इन बचकानी बातो में मत पडना। न ही कोई 
भगवान वस्तु है कि कोई तुम्हे दे देगा। तुम्हें जन्म देना होगा। तुम्हे अहनिश 
झ्ाधता होगा। तुम्हे जन्मो-जन्मों पुकारना होगा । तुम्हे उसके बोझ को ढोना होगा। 
प्रसव की पीडा झेलनी होगी । कभी तुम हँसोगे आनद से, कभी रोओगे भी । 
आँसुओ में और मुस्कराहटों मे उसे सीचना होगा, सँवारना होगा । और जब वह 
पैदा होगा तो वह तभी पैदा होगा, उसी क्षण पैदा होगा, जहाँ तुम्हारी मौत 
घट जाएगी । 

बौद्धों में एक अनूठी कथा है। कथा ही है, लेकिन बडी प्रतीकात्मक है । 
बौद्ध शास्त्र कहते है कि जब किसी बुद्ध का जन्म होता है तो जन्म देने के साथ ही 
माँ मर जाती है। बुद्ध की माँ मर गयी, जन्म देने के साथ ही | सदियों से लोग 
पूछते रहे “ऐसा क्यो ? कृष्ण की माँ भी तो नहीं मरी। जीसस की माँ नहीं 
मरी । महावीर की माँ नही मरी । यह बौद्ध शास्त्रों में एक नयी धारणा क्यों 
पाल रखी है कि जब बुद्ध का जन्म होता है तो उनकी माँ मर जाती है ? 

यह धारणा बडी महत्त्वपूर्ण है। बुद्ध की माँ मरी हो न मरी हो - लेकिन 
जब भी तुम्हारे भीतर बुद्धत्व का जन्म होता है, तुम मर जाते हो | इतना ही सार 
है उस कथा में । बीज तो मरेगा ही, तभी वक्ष हो पाएगा । साधारण जीवन मे जब 
माँ जन्म देती है तो माँ मर नही जाती, पीडा झेलती है, बच जाती है । मरने की 
घडी आ जाती है, चिल्लाती है, चीखती है बच्चे को जन्म देते वक्‍त । ऐसा लगता 
है, मरी, मरी - मरती नही, बच जाती है । लेकिन बीज नही बचता, दूट जाता है, 
तभी तो वक्ष होता है। 

जब तुम्हारे भीतर परमात्मा का जन्म होगा तो तुम न बचोगे, तुम तो मिट 
जाओगे । तुम्हारी मृत्यु ही उसका जन्म है । तुम्हारा मिंद जाना ही उसका होना है । 

इस मृत्यु से बचने के लिए लोगों ने परमात्मा की न मालूम कितनी घार- 
णाएँ कर ली हैं, जैसे बह कही बैठा है, और तुम्हें राह खोजनी है। वह कही बैठा 
नही है - उसे जन्म देना है। तुम्हे गर्भ खोजना है, राह नहीं । 

काम से प्रेम पैदा होता है, प्रेम से भवित पैदा ह्वोती है, भक्ति से भगवान 
पैदा होता है। भक्ति भगवान की जननी है। 

तो जब तक तुम्हारे भीतर भक्ति का आविर्भाव नही हुआ है, तुम भगवान को 
न देख पाओंगे, व समझ पाओगे, न पहचान पाओगे। तम्हारे पास आँख ही नही । 


सनत के आँगन में सत्य है भक्ति २०७ 


तुम अधे हो । और प्रकाश के सम्बंध में बातें सुन-सुन के जाँच न खुल जाएगी । जाँख 
की चिकित्सा करती होगी। अधेपन को मिटा डालना होगा । 

आँख खुलेगी तो तुम प्रकाश देखोगे, भक्ति खुलेगी तो तुम भगवान देखोग्रे + 
जब भक्ति की आँख खुलती है तो सब तरफ परमात्मा के अतिरिक्त और कुछ भी 
शेष नही रह जाता। 


_दूसरा प्रश्त्‌ इस कथन में क्‍या सच्चाई है कि भक्तित है दंत ओर ज्ञान है 
मद्देत ? ड 


ज़रा भी सच्चाई नही है । और यह कथन ज्ञानियो का है । ज्ञानी ऐसा कहते 
रहे हैं कि भक्ति ठेल है और ज्ञान अद्वत। भकक्‍तो से पूछो, भक्ति के सम्बंध में 
जानना हो तो । तो ज्ञानियो से पुछना गलत जगह पूछना है । 

भक्त कहते हैं, भक्ति भी अद्वत है, ज्ञान भी अद्वत है - लेकिन भक्त रसपूर्ण 
अद्वेत है और ज्ञान सूखा अद्वेत है । 

भक्ति है जैसे हरा-भरा उपवन |! ओर ज्ञान है जैसा रेगिस्तान । रेगिस्तान 
में भी परमात्मा है - कोई इनकार नहीं करता । फिर कुछ है जिनको रेगिस्तान भी 
सुन्दर लगता है, उनको भी कोई इनकार नही करता । अपनी-अपनी मौज । 

लेकिन हरियाली की बात ही कुछ और है ! फूल खिलते है! ब॒क्षो की छाया 
है! झ्वरनो का नाद है! पक्षियों केगीत हैं! हरियाली की कुछ बात ही 
ओर है ! 

मसस्थल भी उसी का है । काँटे भी उसी के हैं, फूल भी उसी के हैं। 

भक्ति रसपूर्ण अईटत है । दो तो मिट जाते हैं, लेकिन जो एक बचता है, वह 
रूखा-सूखा नहीं है। जो एक बचता है, वहू प्रेम से भ्रपुर है, लबालब है । जो एक 
बचता है वह ज्ञानी की तरह, गणित को तरह रूखा-सूखा नही, काव्य की तरह 
है, मधुरता से भरा है । 

ज्ञानी का परमात्मा तर्क की निष्पत्ति है। भक्‍त का परमात्मा प्रेम का 
आविर्भाव है । तक॑ भी उसी का है, याद रखना । तके का कोई विरोध नही है, 
तक भी उसी का है । और किन्ही को तक में ही स्वाद आता हो, तो बहू मार्ग भी 
पहुँचा देता है। 

लेकिन प्रेम की बात ही ओर है। 

भक्‍तो ने अक्सर इस सम्बंध में बहुत कुछ कहा नहीं, क्योंकि भक्त कहते कम, 
जीते ज्यादा हैं। ज्ञानियो ने वक्तव्य दिये है तो ज्ञानियो के वक्तव्य प्रचलित हो 
गये हैं । और भक्त सुन लेते हैं और मुस्कराते हैं। बे इतनी भी झझट नही लेते कि 
इसका खड़न करें, क्योकि खडन भी जाजियो.का ही. धध्ा. है.। खडन-मण्डन दोनो: 


श्ण्द भश्ति-सूच 
ही उन्हीं के हैं। भक्त उस उलझाव में पडता नहीं है। बजाय तक के जाल में पश्षने 
के, भक्त नाच लेता है। जब ऊर्जा का आविर्भाव होता है तो गीत गा लेता है 
शुनगुना लेता है । तुम उसकी आँखों में उसके परमात्मा को पाओगे, उसके शब्दों 
में नहीं । शब्द के सम्बंध मे मकत थोडा गूँगा है। उसकी मधुशाला उसकी आँखों 
में है । 

जानी की आँख तुम बद प/ओगे । शकराचार्य बैठे होगे या बुद्ध बैठे होगे, तो 
आँख बद होगी । 

भक्‍त की आँख तुम परमात्मा की शराब से भरी हुई पाओगे । खुली हो या 
बद, भक्त की आँख तुम्हें नशे मे डुबा देगी । 

भक्‍त एक मस्ती में जीता है। उसने बेहोशी में ही होश जाना है। उसनें 
तललीनता में ही अपने होने को छुआ है । उसने मिट कर ही अपने अस्तित्व की 
पहचान की है । 

लेकिन फर्क तुम देख सकते हो । भक्त भी अद्वगत को ही उपलब्ध होता है, 
लेकिन उसका अद्वेत ज्ञानी के अद्वेत से बडा भिन्न है। अद्वेत को उपलब्ध हो कर 
भी भक्त द्वैत की ही भाषा का उपयोग करता है । 

इसे थोड़ा समझ्न लेता ज़रूरी है। इसलिए ज्ञानी का वक्तव्य ठीक भी मालूम 
पडता है कि भक्ति है द्वेत और ज्ञान है अद्वत। लेकिन भक्त यह कहता है, भाषा 
तो जहाँ भी होगी, द्वैत की ही होगी । भाषा का अर्थ ही दो हे । बोलने का अर्थ ही 
दूसरे की स्वीकार कर लेना है। बोले कि दूसरा आया । बोलने का मतलब ही 
सवाद है, दो की मौजूदगी है । 

अगर तुमने यह भी कहा कि अद्वेत है, तो किससे कह रहे हो ? तो कहने 
वाला और सुनने वाला तो दो हो गये । अगर तुमने यह भी सिद्ध करने को 
कोशिश की कि उसके सिवाय कुछ भी नहीं है, तो यह सिद्ध करने की कोशिश क्‍यों 
कर रहे हो ? अगर उसके सिवाय कुछ भी नही है तो तुम बिलकुल पागल हो । जब 
है ही नहीं तो कोशिश क्या, प्रयास क्‍या है ? 

जो लोग सिद्ध करने की कोशिश करते है कि ससार माया है वे कम-से-कम 
इतना तो ससार को मानते हो हैं कि है, और माया सिद्ध करना है! अगर ससार 
माया ही है तो बात खत्म हो गयी, सिद्ध क्या करना है | सुबह उठ के तुम यह तो 
सिद्ध नही करते कि जो सपने देखे रात वे झूठ थे इतना जानते ही कि सपने थे, 
बात खत्म हो गयी, कौन सिद्ध करता है ! कौन झझ्ट में पड़ता है 

अगर सुबह उठ के कोई आदमी सिद्ध करने लगे कि रात मैने जो सपना देखा 
बह झूठ था, तो एक बात पक्‍की है कि इस आदमी को अभी भी सपने पे थोडा 
भरोसा है, अन्यथा किससे सिद्ध कर रहा है ”? और लोग हुँसेगे, जग-हेसाई होगी कि 


अनत के आँयन में नृत्य हैँ भक्ति २०६ 


यह पागल देखो, कहता है सपना झूठ है! यह कहना भी व्यथे है । सपना इतना 
झूठ है कि उसे झूठ कहना भी उसे सच्चाई देना है। इसलिए तो कोई सुबह उठ के 
विवाद में नही पडता । कोई कहता ही नही किसी को कि सपना देखा, वह झूठ था। 

भक्त कहता नही कि ससार माया है। भक्त जानता है। ज्ञानी कहता है । 
भक्त कहता नही कि परमात्मा एक है । किससे कहना है ? किसको सुनाना है? 
एक ही है, इसलिए कहने की बात, सुनाने की बात व्यर्थ है । भक्त जीता है उस 
ऐक्य को । * 

लेकिन भक्त की भाषा ढ्ूत की है, क्योकि वह कहता है, सारो भाषा द्वत की 
है । फिर प्रेम को भाषा तो ढ्वंत की होगी ही। तो भक्त भगवान से बोलता है, 
बाते करता हैं । ज्ञनी को यही अखरता है। 

मीरा खडी है कृष्ण के मदिर में, बाते कर रही है, शिकायतें भी करती हैं, 
रूठ भी जाती है। ज्ञानी को ये बाते नही जँचती । ज्ञानी को लगता है, यह पागल- 
पन हुआ । एक ही है। मीरा भो जानती है। लेकिन वह जो एक है, वह कोई मुर्दा 
इकाई नही है । उस एक में बडा जीवत विरोधाभास है | वह जो एक है, वह ऐसा 
एक नही है कि जिसमे दो का उपाय न हा । 

यह थोडा समझना पडे । 

वह ऐसा एक है जिसमें दो एक हो गये हैं। वह प्रेम की एकता है, गणित की 
एकता नहीं है । 

अगर तुमने कभी किसी को प्रेम किया तो तुम एक अनूठे अनुभव में आते हो, 
बह अनूठा अनुभव तकातीत है । 

जब तुम किसी को प्रेम करते हो तो एक अनूठी प्रतीति होनी शुरू होती है 
कि तुम दो भी हो और एक भी । स्वाभावत दो हो, नहीं तो कौन किसको प्रेम 
करेगा ? कौन किसके लिए आँसू बहायेगा ? कौन किसके लिए नाचेगा ? निश्चित 
ही दो हो । लेकिन फिर भी दो नही हो । कही द्वि-पन खो गया है। कही किनारे 
टूट गये हैं और घाराएं एक-दूसरे मे प्रवेश कर गईं है । कही किसी भीतर के जगत 
में एक भी हो | ऊपर-ऊपर दो हो, भीतर-भीतर एक हो । शायद हर घडी ऐसा न 
भी हो पाता हो, कभी-कभी ऐसी घडी आती हो, जब एक हो जाते हो, बाकी घडी 
दो रहते हो - लेकिन आती है ऐसी धघडी जब विरोधाभास घटता है, दो के बीच 
एकता सघती है। 

भक्त का अद्गैत जीवत है। जीवत का अथे है एकरस नही है। एक तो तुम 
बीणा बजाओ और एक ही स्वर को गुँजाते रहो - बेरस हो जाएगा । बहुत-से स्वर 
उठाओ, लेकिन सारे स्वरों के बीच एक सवाद हो, एक सगीत हो - सगीत एक हों, 
स्वर बहुत हो, लयबद्धता एक हो, छद एक हो - तब जीवत, तब ऊब न आएगी । 

झू्सू १४ 


२१० सक्ति-सूत्र 


भक्‍त परमात्मा को जीवत - गणित की नही, सगींत की - एक लयबद्धता 
के रूप में देखता है। प्रेमी-प्रेयसी या प्रेयसी और प्रेमी दो भी बने रहते हैं और 
कही एक भी हो गये होते है। मीरा कृष्ण के सामने नाचती है, बोलती है, बात 
करती है दो तो है और फिर भी एक है । 

बोलने के लिए दो होना ज़रूरी है। और ध्यान रखो, अगर सच मे ही 
बोलना हो तो एक होना भी ज़रूरी है । 

इसलिए भक्त की बात बिलकुल तर्कातीत है। जो जियेगा वही जानेगा। 

बद्ेतवादी की बात तो तुम शास्त्र से भी समझ सकते हो, भक्ति की बात 
केवल शास्त्र से समझ में न आएगी । अद्वेतवादी की बात तो तकनिष्ठ है, जिनके 
पास भी थोड़ी तर्क की क्षमता है, वे समझ लेगे। लेकिन भक्त की बात अनुभव, 
अस्तित्वगत अनुभव से आती है। 

तो में तुमसे कहता हूँ, भक्त भी अढत की बात कर रहा है, लेकिन उसका 
अद्वत की बात करने का ढंग प्रेम है। उसका लहजा अलग है। उसकी शैली 
अलग है । 

और मै तुमसे कहता हूँ, भक्त का अद्वत ज्यादा बहुमूल्य है। उसमे प्राण 
धडकते है, श्वास चलती है। ज्ञानी का अद्वेत बिलकुल मुर्दा है, मरी लाश की तरह। 
ज्ञानी का अद्वेत ऐसा है जैसे कोई नदी एक ही किनारे के सहारे बहने की चेष्टा 
करे । भक्त का अद्वंत ऐसा हे जैसा सभी नदियाँ दो किनारे के सहारे बहती है । 

लेकिन तुमने कभी गौर किया नदी को दो किनारो के सहारे की ज़रूरत 
हैं, लेकिन दीनो किनारे नीचे नदी की गहराई में तो एक हो जाते है, ऊपर से 
दो दिखायी पडते हैं, अलग-अलग दिखायी पडते है। तुम्हे एक किनारे से दूसरे 
किनारे जाना हो तो नाव पर सवार होना पडता है। लेकिन नदी की गहराई में 
तो दोनों किनारे मिले हैं, एक ही है। एक है और फिर भी दो है। दो है और 
फिर भी एक है। 

भक्ति के सम्बंध में कुछ जानता हो तो ज्ञानियों के द्वारा मत जानना | फिर 
भक्ति का ही स्वाद लेना पडेगा। यह बात उधार जानी जा सके, ऐसी नही। 
और ज्ञानी से जानना तो बिलकुल गलत जगह से जानना है। ज्ञानी को इसका 
कोई स्वाद ही नही है। भक्त से ही पूछना । और भक्त से पूछने का ढग भी 
अलग होगा । पूछने का एक ही ढग हो सकता है कि तुम भी थोडा अपने को रगना 
उसी रग मे । भक्त की बात को तुम दूर खड़े रह-रह के न समझ पाओगे । उतरना । 
उसकी मस्ती में थोड़े ड्बना। भक्त के साथ थोडा पागल होना पड़ेगा। भक्त के 
साथ थोडा भक्त में डुबकी लग्रानी पडेगी। 

भक्ति को समझना महेंगा सौदा है। ज्ञान को समझने में कोई अडचन नहीं 


अनत के आँगन सें नृत्य है भक्ति २११ 


है शास्त्र से समझ सकते हो, किनारे खडे रह के समझ सकते हो। भक्त की 
चुनौती गहरी है। 


एक मित्र ने पछा है कि सन्‍्यास के लिए गैरिक वस्त्र क्यों ज़रूरी है। 


उतरना हो तो थोडा पागल होना जरूरी है। ये पागल होने के रास्ते हैं, 
और कुछ भी नहीं। ये तुम्हारी होशियारी को तोडने के रास्ते है, और कुछ भी 
नही। ये तुम्हारी समझदारी को पोछने के रास्ते हैं, और कुछ भी नही । 

गैरिक वस्त्र पहना दिये, बना दिया पागल अब जहाँ जाओगे, वही हँसाई 
होगी । जहाँ जाओगे, लोग वही चैन से न खड़ा रहने देगे। सब आँखे तुम पे 
होगी । हर कोई तुमसे पूछेगा “क्या हो गया ?” हर आँख तुम्हे कहती मालूम 
पड़ेगी “कुछ गडबड हो गया। तो तुम भी इस उपद्रव मे पड गग्ने ? सम्मोहित 
हो गये ? 

ग्रेरिक वस्त्रो का अपने-आप में कोई मूल्य नहीं है। कोई गैरिक वस्त्रों से 
तुम मोक्ष को न पा जाओगे। 

गैरिक बस्त्रो का मूल्य इतना ही है कि तुमने एक घोषणा की कि तुम पागल 
होने को तैयार हो। तो फिर आगे और यात्रा हो सकती है। यही तुम डर गये 
तो आगे क्या यात्रा होगी ? 

आज तुम्हें गरिक वस्त्र पहना दिये, कल एकतारा भी पकडा देंगे। उग्ली 
हाथ में जा गयी तो पहुँचा भी पकड लेगे। यह तो पहचान के लिए है कि आदमी 
हिम्मतवर है या नही | हिस्मतवर है तो घीरे-घीरे और भी हिम्मत बढ़ा देंगे। ] 
आाणशा तो यही है कि कभी तुम सडको पे भीरा और चेंतन्य की तरह नाच सकोगे । 

आदमी ने हिम्मत ही ख्रो दी है । 

भीड के पीछे कब तक चलोगे ? 

ये गैरिक वस्त्र तुम्हे भीड से अलग करने का उपाय है, तुम्हे व्यक्तित्व देने 
की व्यवस्था है - ताकि तुम भीड से भयभीत होना छोड दी, ताकि तुम अपना 
स्वर उठा सको, अपने पैर उठा सको, पगडडी को चुन सको । 

राजमार्गों से कोई कभी परमात्मा तक न पहुँचा है, न पहुँचेगा, पगडडियों 
से पहुँचता है। और हम धीरे-धीरे इतने आदी हो गये हैं भीड के पीछे चलने के 
कि जरा-सा भी भीड से अलग होने मे डर लगता है। 

जिन भिन्न ने पूछा है, किसी विश्वविद्यालय मे प्रोफेसर हैं, बुद्धिमान हैं, 
सुशिक्षित हैं - फिर विश्वविद्यालय में गैरिक वस्त्र पहन के जाएँगे, तो अडचन मैं 
समझता हूं | वैसे ही अध्यापक मुसीबत में है, गैरिक वस्त्र - पूरी फजीहत हुई 
रखी है ! 


र्श्र भक्ति-सूत्र 


प्रश्न पूछा है तो जानता हूँ कि मन में आकांक्षा भी जगी है, नही तो पूछते 
क्यो । अब सवाल है हिम्मत से चुनेंगे कि फिर हिम्मत छोड देगे, साहस खो 
देंगे ? कठिन तो होगा । कठिन हो, यही तो पूरी व्यवस्था है । 

पूछा है कि माला अस्त्रों के ऊपर ही पहनती क्यो ज़रूरी है। इच्छा पहनने 
की साफ है, मगर कपडो के भोतर पहनने की इच्छा है। नहीं, भीतर पहनने से न 
चलेगा, वह तो न पहनने के बराबर हो गया | वह बाहर पहनाने के लिए कारण 
है। कारण यही है कि तुम्हे किसी तरह भी भीड के भय से मुवत करवाना है - 
किसी भी तरह। किसी भी भाँति तुम्हारे जीवन से यह चिता चली जाए कि दुसरे 
क्या कहते है, तो ही आगे कदम उठ सकते है। अगर परमात्मा का होना है तो 
समाज से थोडा दूर होना ही पड़ेगा। क्योकि समाज तो बिलकुल ही परमात्मा का 
नही है। समाज के ढाँचे से थोडा मुक्त होना पडेगा। 

न तो माला का कोई मूल्य है, न गैरिक वस्त्रो का कोई मूल्य है, अपने-आप 
में कोई मूल्य नही है- मूल्य किसी और कारण से है । अगर यह सारा मुल्क ही 
गैरिक वस्त्र पहनता हो तो में तुम्हे गैरिक वस्त्र न पहनाऊँगा, तो में कुछ और 
चुन लूंगा' काले बस्त्र, नीले वस्त्र | अगर यह सारा मुल्क ही माला पहनता हो तो 
मैं तुम्हे माला न पहनाऊँगा, कुछ और उपाय चुन लेगे । 

बहुत उपाय लोगो ने चुने । बद्ध ते सिर घोट दिया भिक्षुओ का उपाय 
है । अलग कर दिया । महावीर ने नग्न खडा कर दिया लोगो को उपाय है । 

थोडा सोचो, जिन लोगो ने हिम्मत की होगी महावीर के साथ जाने की 
और नग्न खडे हुए होगे, ज़रा उनके साहस की खबर करो । ज़रा विचारों | उस 
साहस में ही सत्य ने उनके द्वार पर आ के दस्तक दे दी होगी । 

बुद्ध ने राजपुत्रों को, सम्पत्तिशालियो को भिखारी बचा दिया द्वार-द्वार का, 
भिक्षापात्र हाथ में दे दिये । जिनके पास कोई कमी न थी, उन्हें भिखारी बनाने 
का क्‍या प्रयोजन रहा होगा ? अगर भिखारी होने से परमात्मा मिलता है तो 
भिखमसगो को कभी का मिल गया होता । नही, भिखारी होने का सवाल न था- 
उन्हें उतार के लाना था वहाँ, जहाँ वे निपट पागल सिद्ध हो जाएँ। उन्हे तर्क की 
दुनिया के बाहर खीच लाना था । उन्हें हिंसाब-किताब की दुनिया के बाहर खीच 
लाना था । जो साहसी थे, उन्होने चुनौती स्वीकार कर ली । जो कायर थे, उन्होने 
अपने भीतर तके खोज लिये, उन्होने कहा, “क्या होगा सिर घुटाने से ? बया 
होगा नग्त होने से ? क्‍या होगा गैरिक वस्त्र पहनने से ? * 

यह असली सवाल नही है- असली सवाल यह है “तुम में हिम्मत है? ' 

' पूछो यह बात कि क्‍या होगा हिम्मत से । हिम्मत से सब कुछ होता है। साहस 
/ के अतिरिक्त और कोई उपाय आदमी के पास नही है । दुस्साहस चाहिए ! 


अनत के आँगन में नृत्य हें भक्ति २१३ 


लोग हँसेगे । लोग मखोल उडाएंगे । और तुम निश्चित अपने मार्ग पर 
चलते जाना । तुम उनकी हँसी की फिक्र न करता । तुम उनकी हंसी से डॉवाँ- ' 
डोल' न होना । तुम उनकी हेंसी से व्यधित मत होना | और तुम पाओगें, उनकी 
हेंसी भी सहारा हो गयी, और उनकी हेँसी ने भी तुम्हारे ध्यान को व्यवस्थित 
किया, और उनकी हेंसी ने भी तुम्हारे भीतर से क्रोध को व्यवस्थित किया, और 
उनकी हेंसी ने भी तुम्हारे जीवन में करुणा लायी । 

समाज के दायरे से मुक्त करने की व्यवस्था है । जिसको मुक्त होना हो 

और जिसे थोडी हिम्मत हो अपने भीतर, भरोसा हो थोडा अपने पर, अगर तुम 
बिलकुल ही बिक नहीं गये हो समाज के हाथो, और अगर तुमने अपनी सारी 
आत्मा गिरवी नही रख दी है- तो चुनौती स्वीकार करने जैसी है । 

सत्य कमज़ोरो के लिए नही है, साहुसियो के लिए है । 


_ तीसरा प्रश्न सुरक्षा के लिए मुझे जो नाटक करना पडता है, उसे कहूँ या 
छोड दूँ? और अब तो नाटक भी माथ छोड रहा है । मुझे सही मार्ग बताने की 


कृपा करें। 


सारा जीवन ही एक नाटक है-सम्बधों का, बाजार का, घर-गृहस्थी का। 
सारा जीवन ही अभिनय है। छोड कर कहाँ जाओगे ? भाग कर कहाँ जाओगे ? 
जहाँ जाओगे, वही फिर कोई नाटक करता पडेगा। 
इसलिए भगोडेपन के मै पक्ष में नहीं हूँ । 
कुशल अभिनेता बनो । भागो मत । जान के अभिनय करो, बेहोशी में मत 
करो, होशपूर्वक करो। होश सधना चाहिए। हज़ार काम करने पड़ेंगे । और 
शायद उनका करना ज़रूरी भी है । पर होशपूर्वक करना ज़रूरी है। धीरे-धीरे 
तुम पाओगे कि यह जीवन जीवन न रहा, बिलकुल ताटक हो गया, तुम अभिनेता 
हो गये । 
अभिनेता होने का अर्थ है कि तुम जो कर रहे दो, उससे तुम्हारी एक .. बडी. 
दूरी हो गयी । जैसे कि कोई राम का अभिनय करता है रामलीला में, तो अभि- 
नय तो पूरा करता है, राम से बेहतर करता है, क्योकि राम को कोई रिहर्सल का 
मौका न मिला होगा। पहली दफा करना पडा था, उसके पहले कोई किया न था 
कभी । तो जो कई दर्फ कर चुका है, और बहुत बार तैयारी कर चुका है, वह राम 
से बेहतर करेगा । रोएगा जब सीता चोरी जाएगी । वक्षो से पूछेगा, * मेरी सीता 
है ” ' आँख से आँसुओ की धारें बहेगी । और फिर भी भीतर पार रहेगा । 
भीतर जानता है कि कुछ लेना-देना नही _द्वै।मच के पीछे उतर गये, खत्म हो 
गयी बात | मच के पीछे राम और रावण सांथ बैठ के चाय पीते है, मच के बाहर 


र्१४ भक्ति-सत्र 


पु 


घनुष-वाण ले के खडे हो जाते हैं । मच पर दुश्मनी है, मच के पार कसी दुश्मनी ! 
मैं तुमसे कहता हूँ कि असली राम की भी यही अवस्था थी । इसलिए तो 
हम उनके जीवन को रामलीला कहते हैं- लीला ! वह नाटक ही था । कृष्णलीला! 
यह हे के ही था । असली राम के लिए भी नाठक ही था । 
नाटक का अर्थ होता है. जो तुम कर रहे हो, उसके साथ तादात्म्य नही 
है, उसके साथ एक नही हो गये हो, दूर खडे हो, हज्ञारो मील का फासला है- 
तुम्हारे कृत्य में और तुम में । तुम कर्ता नहीं हो, साक्षी हो-नाटक का इतना ही 
अर्थ है - तुम देखने वाले हो। वे जो मच के सामने बैठे हुए दर्शक है, उनमें कही 
तुम भी छिपे बैठे हो, मच पर काम भी कर रहे हो और दर्शकों में छिपे भी बैठे 
हो, वहाँ से देख भी रहे हो । भीतर बैठ कर तुम देख रहे जो हो रहा है, खो नहीं 
गये हो, भूल नही गये हो । यह भ्राति तुम्हे नही हो गयी है कि मैं कर्ता हूँ । तुम 
जानते हो एक नाटक है, उसे तुम पूरा कर रहे हो । 
तो मै तुमसे न कहूँगा कि भागों । भाग कर कहाँ जाओगे ? में तुमसे यह 
कहूँगा कि भागता भी नाटक है। जहाँ तुम जाओगे, बहाँ भी नाटक है | तुम 
सन्‍्यासी भी हो जाओ, तो भी मैं तुमसे कहूँगा सनन्‍्यास भी नाटक है, अभिनय है। 
वस्त्र ऊपर ही ओढना- आत्मा पे न पड़ जाएँ। यह रग ऊपर-ही-ऊपर रहे, 
भीतर न हो जाए । भीतर तो तुम पार ही रहता ॥ सफेद कपडे पहनों कि गेंरुआ 
पहनो कि काले पहनो, वस्त्र बाहर ही रहें, भीतर न आ जाएँ । तुम्हारी आत्मा 
निवेस्त्र रहे, नग्न रहे । तुम्हारे चेतन्‍्य पर कोई आवरण न हो। वहाँ तो तुम 
मुक्त ही रहो - सब वस्त्रों से, सब आकारो से 9 
तुम्हारा कोई नाम घाम है, उसे तुम छोड के भाग आओगे, मे तुम्हें एक 
नया नाम दे दूँगा, उस नाम से भी दूरी रहे, उस नाम से भी तादात्म्य मत कर 
लेना | पुराना नाम भी तुम्हारा नही था, यह भी तुम्हारा नही है - तुम अनाम 
हो | पुराने से छुद्याया, क्योंकि उससे तुम्हारे एक होने की आदत बन गयी थी, 
नया दिया, इसलिए नही कि जब इसे तुम आदत बना लो, अन्यथा यह भी व्यर्थ 
हो जाएगा । 
अपने को दूर रखते की कला सन्यास है । 
अभिनेता होने की कला सनन्‍्यास है । 
जहाँ तुम कर्ता हुए, वही गृहस्थ हो गये । 
जहाँ तुम द्वष्टा रहे, वही सन्यस्त हो गये । 
/ तो कहीं से भागना नही है । 
! कही जाना नही है । 
; जहाँ हो वही जागना है । 
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* आता है जज्बे दिल' को वह अन्दाजे मैकशी 
रिन्दो में रिन्द भी रहें, दामन भी तर न हो | * 
पीने वालो में पीने वाले भी बन गये, और दामन भी तर न हो । पिय- 
क्कढो में पियक्कड जैसे हो गये, लेकिन बेहोशी न पकड़े, दाग न लगे, जागरण बना 
रहे | तो ससार में जो चल रहा है - घर है, गहस्थी है, बच्चे हैं, पत्नी है, पति 
हैं - ठीक है । भाग के भी क्‍या होगा ? कहाँ जाओगे ? जहाँ जाओोगे, वहीं ससार 





ससार मे भागने का एक ही राल्ता है, वह जागना है। तो जहाँ हो, वहीं 
जाग जाओ । और इस तरह करने लगो ज॑से यह सब नाटक है । अगर कोई व्यक्ति * 
इतनी ही याद रख सके कि सब नाटक है, तो और कुछ करने को नहीं बचता। 
इतना ही करने जैसा है 

£ आशियाँ में न कोई जहमत न कफस में तकलीफ 

सब बराबर है तबीयत अगर आज़ाद रहे । ' 

फिर कोई फर्क नही पडता, घर मे कि बाहर, घर में कि कैद में । तबीयत 
अगर आज़ाद रहे | और तबीयत की आज़ादी क्‍या है ? 

साक्षी भाव तबीयत की. क्यबयदी-है साक्षी पर कोई. बरधन नहीं है... 

साक्षी ही एकमात्र मुक्ति है। जहाँ तुम कर्ता बने कि तुमने जजीर्ें ढाली ! 
जहाँ तुमने कहा, मैं कर्ता हूँ, बस वही तुम कैद में पडे । अगर तुम देखते ही रहे, 
अगर तुमने देखने का सातत्य रखा, अविच्छिन्न धारा रही द्रप्टा की, फिर कोई 
तुम पर बधन नही है । चैतन्य को न कोई बाँधने का उपाय है, न कोई जजीरे हैं, 
न कोई दीवाल है | 

* सब बराबर है, तबीयत अगर आज़ाद रहे। ' 


जौथा प्रश्न, आपने कहाँ कि जान भक्त के लिए बाघा है, फिर महाताकिक 
और महापडित चैतन्य एकदम से भक्‍त कैसे हो गये ? 


- क्योकि वे महाताकिक थे और महापडित थे । छोटे-मोटे पडित होते तो 
न हो पाते । इतने बडे ताकिक थे कि उनको अपने तर्क की व्यर्थता भी दिखायी 
पड गयी । इतने बडे पडित थे कि अपना पाडित्य भी कचरा मालूम पड़ा। 
छोटे पडित पाडित्य में अव्के रह जाते है। छोटे ताकिक तक से ऊपर नहीं 
उठ पते । 

अगर तुम सच में ही विचार करने से कुशल हो तो आज नही कल तुम्हें 
विचार की व्यथंता दिखायी पड जाएगी । वह विचार की आखिरी निर्ष्पत्त है। 


अजय क जा 


श्श्द् भवित-सत्र 


है 


जैसे काँटे से हम काँटा निकाल लेते हैं, ऐसा महातक से तक॑ निकल जाता है और 
महाविचार से विचार निकल जाता है! 
चैतन्य महापडित थे । छोटे-मोटे पडित होते तो डूब जाते । वे छोटे-मोटे 
पडित नही थे, नही तो अकड़ जाते, भूल ही जाते अपने पाछित्य में । सच में ही 
पडित थे । 
पडित शब्द बडा अर्थपूर्ण है। खो गया उसका अथथ | गलत हो गया उसका 
अर्थ । लेकिन शब्द बडा महत्त्वपूर्ण है। आता है प्रज्ञा से - प्रज्ञावान ! जागा 
हुआ ' 
! पाडित्य से पाडित्य का कोई सम्बंध नही है- प्रज्ञा से है ! कितना तुम 
जानते हो, इससे सम्बध नहीं 6 - कितने तुम जागे हुएहो . ॥ 
तो चैतन्य ने देखा इतना जान लिया, कुछ भी तो हाथ न आया, सब 
| शास्त्र देख डाले, भिखारी के भिखारी रहे, तके बहुत कर लिया, बहुतो को तर्क 
में पराजित किया, लेकिन भीतर कोई सम्पत्ति तो हाथ न लगी, भीतर का अंधेरा 
तो अब भी वैसा का वैसा हे | तकंजाल से ज्योति न जलो, भीतर का प्रकाश न 
मिला । महापडित थे, बात समझ में आ गयी । फेक दी पोथी, फेक दिये तक॑जाल । 
बात ही छोड दी विचार की। एक क्षण में यह क्राति घटी । 
अगर तुम अभी भी उलझे हो पाडित्य में, अगर तुम अभी भी बृद्धिमानी मे 
उलझे हो, तो समझना कि बुद्धिमानी तुम्हारी बहुत बडी नही है, छोटी-मोटी हे । 
अधकचरे पडित ही पडित रह जाते हैं । वास्तविक एडित तो मुक्त हो जाते है । 
तो मैं तुमसे कहता हूँ, अगर तुम तक में अभी भी रस लेते हो, थोडा और 
रस लेना । जल्दी नहीं है कोई, अनत काल शेष है, कोई घबडाहूट नहीं है। और 
थोडा रस लेना । तर्क में और थोंडी प्रगाढता पाओ । और थोड़े प्रवीण हो जाओ । 
और थोडी गहरी सूक्ष्मता मे जाओ । एक दिन तुम अचानक पाओगे वुम्हारा 
तर्क ही तुम्ह उस जगह ले आया, जहाँ दर्शन हो जाते है कि तक व्यर्थ है। शास्त्र 
ही वहां ले आते हैं, जहाँ शास्त्र व्यर्थ हो जाते हैं। और इसके पहले भागना मत्त । 
इसके पहले भागोगे, ता तुम्हारा पाडित्य अटठका ही रहेगा । तुम फिर चाहे गीत 
गाने लगो, भक्ति करने लगों, पूजा करने लगो - तब तुम पूजा के पडित हो 
जाओगे, तब तुम भक्ति के पडित हो जाओगे - लेकिन तब पडित तुम रहोगे ही , 
तुम निविकार न हो पाओगे । 
., | उस निविकार को पाना हो तो विचार को उसकी आखिरी घड़ी तक खीच 
५ के ले जाना । 
] सब चीजे उम्र था के मर जाती है । हर बच्चा अगर बीच में ही न मर जाए 
तो बूढा होगा ही। हर जवानी बुढापे पे पहुँच जाती है। जैसे चीज़ें बढती हैं, 
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ढलती है । सुबह हुई, साँझ होने लगी । सुबह हुई, साँझ होने लगी | विचार किया, 
निविचार करीब आाने लगा । 
/. चबडाओ म॒त। थोड़े बढ़े चलो ' 

में तुमसे जल्दी करने को नहीं कहता । यह मेरी सतत अभिलाषा है, और 
सतत इस पे मेरा ज़ोर है कि तुम जल्दी मत करना - पकना । परिपक्व हुए बिना 
कुछ भी नहीं होता ! परिपक्वता सब कुछ है । 

तो मेरी बातें सुन के तुम तर्क मत छोड देना। मैने भी उसे पूरा करके ही 
छोडा । और मे जानता हूँ, जो जल्दी करके छोड देगा, अधूरे मे छोड देगा, वह 
अधूरा रह जाएगा । चीज़ो को पहुँचने दो उनकी आखिरी ऊंचाई तक, वे अपने 
में ही ढल जाती हैं । तुम इतना ही कर सकते हो कि सहारा दो, पहुँचने दो उन्हे 
उनकी आखिरी ऊँचाई तक - वे अपने से ही गिर जाती हैं । 

सुबह अपने-आप साँझ हो जाती है। तुम्हे भर-दुपहरी मे आँख बद करके साँझ 
बनाने की कोई ज़रूरत नही | भर-दुपहरी में सॉझ को विश्वास कर लेने की कोई 
ज़रूरत नही है । और ऐसी साँक्ष झूठ होगी । झूठ से कही कोई परमात्मा तक 
पहुँचा है ? 

अधिक लोगो की अस्तिकता झूठ है। उनके भजन-कीत॑त झूठ हैं। अभी 
उन्होने तक॑ की कसौटी भी पूरी न की थी। अभी नास्तिक भी न हुए थे और 
आलप्तिक हो गये । अभी इनकार भी न किया था और हाँ भर दी । अभी लडे भी 
न थे और समर्पण कर दिया । टक्कर देनी थी ठीक, लडना था ठीक, जूझना था । 
जल्दी क्‍या है समपंण की ? 

कछ्या समर्पण काम न आएगा । 

तो मै नास्तिकता सिखाता हूँ, ताकि तुम किसी दिन आस्तिक हो सको । 
और में तुमसे कहता हूं, तके करना । मैं उन कमज़ोर लोगो में नही हूँ जो तुमसे 
कहते हैं, तक छोड़ो । में तुमसे कहता हूँ, तर्क छूट जाएगा, तुम कर तो लो । मैने 
करके देखा और छूट गया। और मैं उनको भी जानता हूँ, जिन्होंने बिना किये छोडा 
ओर अब तक नही छूटा, कभी न छूटठेगा । 

जीवन अनुभव से आता है । 

तुम नास्तिक हो जाओ | घबडाओ मत । इतना डर क्या है ? परमात्मा है । 
नास्तिक होने में इतती कोई घबडाने की ज़रूरत नहीं है ॥ तुम्हारे नास्तिक होने से 
बह नाराज़ न हो जाएगा । 

जीसस ने कहा है, एक बाप ने अपने बेटे को कहा कि तू जा, बगीचे से काम 
कर, फसल पक गयी है । और उस बेटे ने कहा, “ अभी जाता हूँ । यह गया | 
लेकिन यया नहीं। दूसरे बेटे से कहा कि तु जा । उससे कटा कि नही, मैं 


५ 
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जाऊँगा, और हज़ार काम है। लेकिन बाद में पछताया और गया । 

तो जीसस ने अपने शिष्यों से पूछा, ' इन दोनों बेटों मे कौन बाप का प्यारा 
होगा - जिराने हाँ कह्ठी और नहीं गया, या जिसने नहीं की और गया ? ' जिसने 
नहीं की, और गया, वही प्यारा होगा । 

तुम ज़रा गौर करना । अगर तुमने ' नहीं ' ही नही को, तो तुम्हारी ' हाँ' 
नपुसक होगी । उसमें जान ही न होगी । तुमने उपचार से कह दिया । पिता कहते 
हैं, इसलिए कह दिया कि अच्छा जाते हैं। टालने को कह दिया । 

घर के लोग मानते है कि ईश्वर है, तुमने मान लिया । परिवार, समाज 
मानता है, तुमने मान लिया । यह तुम्हारी मान्यता न हुई, यह सामाजिक 
शिष्टाचार हुआ । शिष्टाचार से तुम मस्जिद गये, मदिर गये, गुरुद्वारा गये, झुके - 
यह तुम मदिर-मस्जिद में न झुके, यह तुम समाज के सामने झ्के, यह तुम भय 
से झुके कि लोग क्या कहेंगे ' 

लेकिन तुमते इनकार किया । तुमने कहा कि जब तक में न समझ लूँ, कंसे 
मानूं, तो तुमने कम-से-कम प्रमाणिकता तो घोषित की, तुमने कम-से-कम यह तो 
कहा कि में बेईमानी यहाँ न करूँगा - बाजार में कर लेता हूँ ठीक, चलती है, 
मदिर में तो बेइमानी न करूँगा । यहाँ तो प्रमाणिक रहूँगा । यहाँ तो जब हाँ 
भआएगी, तभी कहूँगा । और जब तक भीतर से न उठती हो, मेरे हृदय स न आती 
हो, तब तक सकूंगा, तब तक यह गर्दन न झुकेगी । 

और मै तुमसे कहता हूँ, परमात्मा तुमसे नाराज़ न होगा । 

तुम्हारी ' नहीं ” ' हाँ" की तरफ पहला कदम हे । तुम चल पड़े । तुमने 
कम-सेनकम प्रमाणिक होने का पहला कदम तो उठाया । और जिसने टीक से 
' नहों ” कही, वह एक-तल-एक दिन ' हा कहेगा, क्योकि कौन ' नही ' मे जी सकता 
है, कब तक जी सकता है ! नकार में जीने का कोई उपाय नही । “ नहीं ' से किसी 
का भी पेट नही भरता और “ नही ” से न खून बनता है, और न आम्मा में प्राण 
जाते हैं, न श्वासें चलती है। 
| “हाँ 'चाहिए ! परम आस्था चाहिए, तभी जीवन का फूल खिलता हे । 
“ नही ' तुम कहो आज नही कल, तुम खुद ही अपनी “ नहीं / स घबड़ा जाओगे , 
आज नही कल, तुम्हारी ' नहीं ' तुम्हे ही काटने लगेगी, सालने लगेगी । तभी ठीक 
क्षण आया उसे गिराने का। 

चैतन्य महापडित ये, महाताकिक थे -इसोलिए एक दिन भक्त हो 
सके ! 

भक्ति कोई सस्ती बात नही है । वह तर्क के आगे का कदम है । बह तक 
के आगे की मजिल है। काव्य कोई छाटी बात नही, वह गणित से पार की समक्ष 
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है । बह आखिरी मंजिल है, फिर उसके आगे कोई मजिल ही नहीं । और सब 
मजिलें उसके पहले ही पूरी हो जाती हैं । 

तो अगर तुम्हारा मन अभी भी तकंजाल में उलझा हो, पांडित्य में उलझा 
हो, शास्त्र भे उलझा हो, तो यही समझना कि पडित तुम अधकचरे हो, ज्ञान 
बचकाना है । थोडा और बढ़ाओ इसे | प्रौढ होते ही ज्ञान वैसे ही गिर जाता है, 


जैसे पका हुआ फल वृक्ष से । 


« ' पाँचर्वाँ प्रश्तू सैकडो बार भ्रम के टूटने पर भी भरोसा नहीं भाता। क्‍या 
करूँ ? कैसे भरोसा वापस लौटे ? 


सैकडो बार भ्रम टूटा है - यह प्रतीति ग्रामक मालूम होती है। सच में न 
दूटा होगा । तुमने बिना टूटे मान लिया होगा कि दूटा। भ्रम न टूटा होगा । तुमने 
जल्‍दी कर ली होंगी । कुछ और टूटा होगा और तुमने सोचा, भ्रम टूटा। 

समझो एक स्त्री के प्रेम में तुम पड़े और दुख पाया । तुम सोचते हो भ्रम 
टूटा ? गलत वात है । इम स्त्री से सम्बंध टूटा, श्रम नहीं टूटा, क्योकि भ्रम का 
इस स्त्री से कोई सम्बंध नही हैँ । अब तुम्हारा मन किसी दूसरी स्त्री की तलाश 
कर रहा है। भ्रम जारी है। दूसरी स्त्री से सम्बध बन गया, फिर दुख पाया - तुम 
सोचते हो, भ्रम टूटा ? गलती हुई है, भ्रम नहीं टूटा । मन अब तीसरी स्त्री की 
तलाश कर रहा है। मन कहे जाता है कि जब तक ठीक स्त्री न मिलेगी, तब तक 
खोजे चले जाओ, इस बडी पृथ्वी पर ज़रूर कही-त-कही कोई ठीक स्त्री होगी जो 
तुम्हे सुख देगी । भ्रम वह है । 

एक स्त्री, दो स्त्री, तीन नही, लाखो स्त्रियों से तुम लाखो जन्मों में सम्बध 
बना चुके और दूट चुके, लाखों पुरुषों से सबध बन चुके, टूट चुके - भ्रम नहीं 
टूटा है । इस स्त्री से टूटा - स्त्री से नही टूटा है। इस पुरुष से टूटा - पुरुष से 
नहीं टूटा है । और जब तक पुरुष से न टूटे, स्त्री से न टूटे, तब तक अम कायम 
है, भ्रम जारी है। 

तुमने दस हज़ार रुपये कमाने की आशा बाँधो थी, कमा लिये, सोचा था, 
सब मिल जाएगा - कुछ भी न मिला। अब तुम सोचते हो, बीस हज़ार होने 
चाहिए । 

तुम कहते हो, भ्रम टूटा ? भ्रम नहीं टटा । भ्रम कायम है । आगे सरक 
गया है । दस से बीस पे पहुँच गया । एक से दूसरे पे हु।ठ गया । एक आकांक्षा से 
बूसरी आकाँक्षा पे सरक गया । लेकिन ध्वम जिंदा है । 

ऐसा भी हो जाता है कि तुम्हारा सारी ससार की इच्छाओं से मन ऊब 
गया, तब तुम स्वर्ग की इच्छा करने लगते हो । अब भी अ्म नहीं टूटा । अब 
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तुमने स्वगं मे प्रक्षेपण किया सारी आरकाक्षाओ का । जो तुम्हें यहा नही मिला, अब 
तुम वहाँ माँगने लगे । 

भ्रम टूट जाए तो सैकड़ों बार नहीं टूटता, एक ही बार टूट जाए तो बस 
समाप्त हो जाता है। जो सैकडो बार भी टूट के और नही दूटता, समझना कि भल 
हो रही है । 

' रेगजारो में बगूलो के सिवा कुछ भी नही । 

-रेगिस्तानों में आँधी और बगूलो के सिवा कुछ भी नही है । 

* रेगजारो में बगलो के सिव्रा कुछ भी नही 

साया-ए अब्ने-युरेजा से मुझे क्या लेता | 
- और ज्यादा-से-ज्यादा जो छाया मिल सकती है रेगिस्तान मे, वह आकाश 
में भागती हुई बदलियों की छाया है । 

अगर यह समझ में आ गया कि आकाश में भागती बदलियों की छाया र्मे 
कितनी देर टिकोगे, तो फिर तुम जागोगे। 

यहाँ सभी छायाएं आकाश में भागती बदलियो की छायाएँ है । और जहाँ 
तुमने मरूद्यान समझे है, वहाँ भी रेगिस्तान है । ओर जहाँ तुमने वसत समझे हैं वहाँ 
भी पतझड छिपे है। जहाँ तुमने जीवन समझा है, वह केवल मौत का एक ढग है। 

' ऐ दिल तुझे रोना है तो जी खोल कर रो ले 

दुनिया से बढ कर न कोई वीराना मिलेगा। 

पर भ्रम अभी टूटे नही है। 

| श्रम के भी टूटने का भ्रम होता है । वही हुआ है । 
। तो क्‍या करो ? 

अब दुबारा इस भ्यम में मत आना कि भ्रम टूट गया | इतना तो करो, शेष 
अपने से होगा । जब तक भ्रम न टूटे, तब तक यह धाम मत पालना कि भ्रम दृट 
गया है । 

मर पास लोग आते है, वे कहते है, ' क्रोध करके देख लिया है, कोई सार न 
पाया । फिर क्रोध जाता नहीं।' तो मैं उनसे कहता हूँ, ' जरूर कुछ सार पाया 
होगा । झूठ कहते हो । नहीं तो चला जाता । यह जो तुम कहते हो कि कुछ सार 
न पाया, यह बुद्धिमानी बता रहे हो । लेकिन अगर कुछ सार न पाया हो तो रेत से 
कौन तेल निकालता रहता है ? कोई भी नही निकालता | दीवाल से कौन निकलने 
की कोशिश करता है ? कोई भी नही करता । एकाध बार करे भी तो सिर टकरा 
जाता है, रास्ते पे आ जाती है अक्‍ल, दरवाजे से निकलने लगता है। 

लोग कहते हैं, कामवासना से कुछ भी न पाया, लेकिन फिर भी मन छूटता 
नहीं । ज़रूर पाया होगा । 
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इस अ्रम को छोडो | 

उधार बुद्धिमानी काम न आएगी । जीवन के अनुभव से जो मिले वही सच 
है। इस उधार बुद्धिमानी के कारण असली बुद्धिमानी पैदा नही हो पाती । 

तुमसे मे कहता हूँ, क्रोध ठीक से करो, पूरी तरह करो, होशप्‌वेक करो, देखते 
हुए करो कि क्‍या मिल रहा है, मिल रहा है कुछ या नही । अगर कुछ भी न पाओगे 

तो क्रोध समाप्त हो जाएगा, तुम्हें समाप्त करना न पडेगा । 

कामवासना में उतरो- पूरे होशपर्दक ! देखो कुछ मिल रहा है ? जाग के, 
स्मरणपूर्वक | शास्त्रों की मत सुनो । साधुओं की बकवास में मत पड़ो | तुम्हारा 
अनुभव ही तुम्हारे काम आएगा । 

उधार ज्ञान बाघा बन जाता है। उससे वास्तविक ज्ञान के जन्म में असुविधा 
होती है। उधार ज्ञान हटा दो । कामवासना बुरी है - ऐसा भी मत सोचो । जब तक 
तुम्हारे लिए बुरी नही है, तब तक कंसे बुरी है ? व्यर्थ है - ऐसा भी मत सोचो । जब 
तक तुम्हारे अनुभव में व्यर्थ नही, तब तक कैसे व्यर्थ है ? कौन जाने, ठीक ही हो 

निष्पक्ष मन से, कोरे और खाली मन से जाओ, धारणाएँ लेकर नही - और 
तब तुम अचानक हैरान होओगे जो शास्त्रों ने कहा है, वह जीवन तुमसे कह देता 
है । और जब जीवन का शास्त्र तुमसे कहता है, तभी क्राति घटित होती है, उसके 
पहले नही । 


आखिरी प्रश्न - आपने कहा था कि भक्त कण-कण में भगवान को देखता 
है । लेकिन जिसे सिफे आपका पता है, कण में बसने वाले भगवान का नही, उसके 
लिए क्या साधना होगी ? 


“ तलाशो जुस्तजू की सरहदे अब खत्म होती हैं 

ख़ुदा मुझको नज़र आने लगा इसाने-कामिल में | 

अगर तुम्हें एक आदमी की पूर्णता में भी परमात्मा नज़्र आने लगे तो खोज 
समाप्त हो गयी । अगर तुम्हे मुझमें भी नज़र आने लगे तो बात समाप्त हों गयी । 
फिर मैं खिड़की बन जाऊंगा । तुम फिर मेरे पार देखने मे समर्थ हो जाओगे । 

नही, मैं तुमसे कहता हूँ, तुम्हे मुझ में भी नज़र न आया होगा। तुमने मान 
लिया होगा । तुमने स्वीकार कर लिया होगा । नज़र न आया होगा | तुम्हारे भीतर 
अब भी कही सदेह खडा होगा। वही सदेह तुम्हारी आँख पे परदा बना रहेगा। 

अगर तुम्हें एक में नज़र आ गया, तो बात खत्म हो गयो, फिर सब मे नजर 
आने लगेगा । 

यह तो ऐसे ही है, जिसने सागर का एक चुल्लू पानी चख लिया, उसे पता 
चल गया कि सारा सागर खारा है । 
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तुमने अगर भुझ में परमात्मा चख लिया तो तुमने सारे परमात्मा के सागर को 
बस्ध लिया । फिर असम्भव है। यह तो कसौटी है, अगर तुम्हे एक मे नज़र आया तो 
सब में नज़र आने लगेगा। अगर सब में नज़र न आ रहा हो तो जिस एक मे तुम्हें 
नज्जर आया, वह भी तुमने मान लिया होगा, भीतर सदेह को दबा दिया होगा , लेकिन 
भीतर तुम्हारी ब॒द्धि कहे जा रही होगी परमात्मा, भगवान, भरोसा नहीं आता ! 

तो फिर से गौर से देखो । मुझ मे उतना देखने का सवाल नहीं है, असली 
परदा तुम्हारे भीतर है | तुम्हारी आँख पर सदेह का परदा है, तो वृक्षो में नही 
दिखायी पडता, चाँद तारो मे नहीं दिखायी पडता । सब तरफ वही मौजूद है, 
पत्ती पत्ती मे | उसके बिना जीवन हो नहीं सकता । जीवन उसका ही नाम है । था 
जीवन का परमात्मा नाम है । तुम “परमात्मा” शब्द छोड दो भी तो हर्जा नही, 
“ जीवन ' शब्द याद रखो | जहाँ जीवन दिखायी पडे वही झ्ुको | 

जीवन को ज़रा देखो | एक बीज से फूटती हुई कोपलो को देखो ! बहते 
हुए क्षरने को देखो ! रात के सच्नाठे, चाँद-तारो को देखो ! किसी बच्चे की आँख 
में झांकी | सब तरफ वही है | 

परदा तुम्हारे भीतर है | परदा तुम हो । 

' तृ-ही-तू हो, जिस तरफ देखें उठा कर आँख हम 

। तेरे जलवे के सिवा पेशे-नज़र कुछ भी नहों। 

मगर यह परमात्मा के हाथ में नहीं है। अगर यह उसके हाथ में होता ता 
परदा कभी का उठा दिया गया होता । यह तुम्हारे हाथ में है। यह परदा तुम हो । 
और तुम जब तक न उठाओ अपना परदा तब तक तुम्हें कही भी दिखायी न पड़ेगा। 

और मै तुमसे कहता हूँ, एक जगह दिखायी पड जाए तो सब जगह दिखायी 
पड गया । जिसे मदिर मे दिखा उसको मस्जिद में भी दिख गया । देखने की आँखे 
आ गयी, बात समाप्त हो गयी । जिसको एक दीये मे रोशनी दिख गयी, क्‍या उसे 
सूरज की रोशनी न दिखेगी ? 

लेकिन अधा आदमी ! वह कहता है, दीये में तो दिखती है, लेकिन सूरज 
की नहीं दिखती । तो हम क्‍या कहेंगे ”? हम कहेंगे, तूने दीये की मान ली। तूने 
अपने को समझा-बुझा लिया । तू फिर से देख । इस धोखे में मत पड। 

तो में तुमसे कहता हूँ, फिर से मेरी आँखों में देखो, फिर से मेरे शून्य में 
झाँको ! अगर सदेह के बिना देखा, अगर भरोसे से देखा, तो एक झलक काफी है। 
फिर उस झलक के सहारे तुम सब जगह खोज लोगे । फिर तुम्हारे हाथ मे कीमिया 
पड़ गयी, तुम्हारे हाथ में कुजी आ गयी । 


इतना ही अर्थ है गुरु का कि उससे तुम्हे पहली झलक मिल जाए कि कुजी 
हाथ आ जाए, फिर सब ताले उस कुजी से खूल जाते हैं। 
आज इतना ही । 


भसू 


की 


नौवाँ प्रवचन 
विनांक १९९ जनवरो, १९७६, झओ रजनोश आजम, पूमा 


काया स्राधनाबि गायक्तयापार्य ॥ ३०॥ 

तत्तु विषयत्यागातू मग॒ृत्यागाच्त ॥ ३५ ॥ 
अव्यावृतभजबातू ॥ ३६ ॥ 

लोकेडपि भगवदगुणश्रवणकरीर्तनातू ॥ ३७ ॥ 
मुख्यतस्तु महत्कृपयैष भगपत्कृपालेशाद्रा ॥ ३८ ॥ 
महत्सगस्तु दुर्लभो5्गम्यो5मोघृश्च ॥ ३५ ॥ 
लम्यतेडपि तत्कृपयैद ॥ ४० ॥। 

तर्मिरतश्जने भेदाभावात्‌ ।॥ ४१ ॥ 

देव म्राध्यता तदेंव प्राध्यात!मू ।। ४२ ॥। 


हृदय का भआन्दोलब है भक्ति 


'हला सूत्र * तस्या साधनानि गायन्त्याचार्या । 

पृ जितने भी हिन्दी में अनुवाद हैं, वे सभी कहते हैं ' आचार्यगण उस भक्ति 
के साधन बतलाते हैं । मूल सूत्र कहता है आचायंगण उस भक्ति के साधन गाते 
हैं । और भेद थोडा नही है। बतलाना बतलाना ही है- गाना बात और ! गाने 
में कुछ खूबी छिपी है । 

भक्ति बोलती नहीं-गाती है। 

भरविति बोलती नहीं-नाचती है । 

नृत्य में और गीत में ही उसकी अभिव्यक्ति है। 

बेदात बोलता है, भक्ति गाती है । 

गाने का अथे हुआ भक्ति का सम्बंध तक से नहीं, विचार से नहीं-हृदय 
और प्रेम से है। भक्ति का सम्बंध कुछ कहने से कम, कहने के ढुस से ज्यादा है । 

भक्ति कोई गणित की व्यवस्था नहीं है-हृदय का आदोलन है । बीत में 
प्रगट हो सकती है । प ० 8 0 2० 

भाषा तो वैसे ही कमज़ोर है । फिर भाषा में ही चुननता हो तो भक्ति गद्य 
को नहीं चुनती, पद्म को चुनती है । ऐसे तो पद्म से भी कहाँ कहा जा सकेगा- 
लेकिन शब्दों के बीच मे लय को समाया जा सकता है । शब्द से न कहा जा सके, 
लेकिन शब्दों के बीच समाहित धुन से शायद कहा जा सके । 

तो भक्त के जब शब्द सुनो तो शब्दों पर बहुत ध्यान मत देना । भक्त के 
शब्दों मे उतना अर्थ नहीं है जितना शब्दों की धुन में है, शब्दों के सगीत में है। 
शब्द अपने-आप में तो अर्थहीन हैं। जिस रग में और जिस रस में लपेट कर शब्दों 
को भक्त ने पेश किया है, उस रम और रस का स्वाद लेसा । 

लेकिन अक्सर अनुवाद में मूल खो जाता है, और कभी-कभी तो इतनी सर - 
लता से खो जाता है कि खयाल में भी तही आता। क्योकि हम सोचते हैं कि 
इससे क्‍या फर्क्र पडता है कि आाचार्यों ने गाया कि आचायों ने कहा, बात तो 


एक ही है । 
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बात ज़रा भी एक ही नहीं है-बात बडी भिन्न है। आचारयों ने गाया, भक्ति 
के आचार्यों ने गाया-कहा नहीं। और ज़ोर घुन पर है, सगीत पर है । जोर शब्द 
पर नही, शब्द के अर्थ पर नही, शब्द की तकंनिष्ठा पर नही । 

पक्षियों के गीत जैसे है भक्तों के शब्द | तुम उन्हें सुन के आनदित होते 
हो। कोई भर्थ पूछे तो न बता सकोगे। लेकिन अर॑ की चिता ही कौन करता है, 
ज़िसे आनद मिलता हो ! आनद अर्थ है! 

भेगरेज़ी के महाकवि “ शैली ' से किसी ने पूछा कि तुम्हारे एक गीत को मैं 
पढ रहा हूँ, समझ में नहीं आता, मुझे अर्थ समझा दो । शैली ने कंधे बिचकाये, 
कहा, “ मुश्किल | जब लिखा था तब दो आदमी जानते थे, अब एक ही जानता है।' 

उसने पूछा, “वे कौन दो आदमी थे ” तो में दूसरे से पूछ लूँ, अगर तुम 
भूल गये हो । लेकिन तुमने ही लिखा है तो तुम अर्थ कैसे भूल गये। 

शैली ने कहा, “ जब लिखा, तब मैं और परमात्मा जानते थे, अब सिफें 
परमात्मा ही जानता है। मैं तुम्हें ब बता सकूंगा । मुझे ही याद नहीं । जैसे एक 
ख्वाब देखा था ! भनक रह गयी है कान में । रस भी.रह ग्रया है. कद्दी गूँजता, 

फिर शैली ने कहा, “ अर्थ का करोगे भी कया ? गुनयूनाओं ! * 

गीत गाने के लिए है । जो गीत में अर्थ देखने लगा, वह वैसा ही नासमझ 
है, जो जा के फूल से पूछे कि तेरा अर्थ क्‍या । फूल का रस देखो ! रग देखो ! 
फूल की ग्रध देखो ! अर्थ पूछते हो ? 

परमात्मा अर्थातीत है । इसलिए भकक्‍तो ने कहा नही-गाया | क्योकि कहने में 
अर्थ ज़रा जरूरत से ज्यादा हो जाता है । गाने में अर्थ गौण हो जाता है, रस प्रमुख 
हो जाता है । 

भक्ति है रस। भक्ति कोई शाद नहीं, कहने-सुनने की बात नहीं -- डूबने, 
मिटने की बात है। 

इसलिए मैं अनुवाद करूँगा ' आचायंगण उस भक्ति के साधन गाते हैं। ' गाने 
में ही साधत को बतलाते हैं। अगर तुमने ग्राने को समझ लिया, अगर उनके गीत 
के रस को पकड़ लिया, तो उन्होंने सब बता दिया। क्योंकि फिर वे जो साधन 
बतलाते हैं, वे साधन भी कया हैं ? वे साधन हैं * भजन, कीतंन, उसकी कथा में 
रस, श्रवण । वे सब उसी रस के विस्तार हैं। 

* बहू भक्ति विषय-त्याग और स॒ग-त्याग से सम्पन्न होती है। ' 

इस सूत्र को बारीकों से समझना, क्योकि योग भी यही कहता है। तो फिर 
योग और भक्त में भेद कहाँ होगा ? योग भी कहता है विषय-त्याग और 
सग-त्याग से | विषयो को छोडना है । विषयो की आसक्ति छोडनी है । त्यागी भी 
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यही कहता है और भक्त भी यही कहता है । दोनो के अर्थ तो एक नहीं हों सकते, 
बयोकि दोनो के आयाम अलग हैं। शब्द एक होगे, अर्थ तो अलग हैं। 

” तो थोड़ा समझें । 
(त्याग दो तरह के हो सकते हैं। एक तो त्याग होता है. बिला भूसिका बदले . 
भाग जाना। एक आदमी घर में है, गृहस्थ है । वह अपनी चेतना को तो नहीं 


बदलता, घर छोड देता है, पत्नी-बच्चे छोड देता है, जगल क्री तरफ चला जाता 


है । भूमिका नही बदली, चेतता का तल नही बदला - स्थान बदल लिये । स्थिति... 
नहीं बदली - स्थान बदल लिया। मन स्थिति नही _ बदली - आसपास की. जगह 
बदल ली. । वह जा के जगल में बैठ जाए, जल्दी ही वहाँ फिर गृहस्थी खडी हो 
जाएगी। क्योकि गृहस्थी का जो “ब्लू प्रिट ' है, वह उसकी चैतन्य की दशा में है, 
वह उसे साथ ले आया। वहाँ भी गृहस्थी इसी ने बनायी थी। वह कुछ आकस्मिक 
आकाश से न उतर आयी थी। किसी शून्य से उसका कआविर्भाव न हुआ था। 
इसके ही जैतन्य मे, इसकी ही चेतना के भीतर छिपे बीज थे - वे प्रगठ हुए थे । ।/ 

पत्नी आकाश से नहीं आती - पति के भीतर छिपे राग से खिचती है। पति 
आकाश से नहीं आता - पत्नी के भीतर छिपे राग से आता है। तुम उसी को / 
अपने पास बुला लेते हो जिसकी गहन आकांक्षा तुम्हारे भीतर छिपी है । वही 
तुम्हे मिल जाता है जो तुम चाहते हो । चाहे तुम्हें पता न हो, चेतन हो अचेतन 
हो, होश में माँगा हो बेहोशी में मागा हो - तुम्हे वही मिलता है जो तुमने माँगा 
है । तुम्हारे पास वही सरक के चला आता है जो तुमने चाहा है। 

तुम चुबक हो। और तुम्हारा चुबक तुम्हारी चेतना की स्थिति में है। अब 
अगर एक चबक लोहे के कणों को खीच लेता हो, फिर लोहे _के कर्णों से परेशान 
हो जाए, भाग जाए जगल - क्या फर्क पडेगा ? चुबक चुबक रहेगा। वहाँ भी लोह- 
कणों को खीचेगा । यहू भी हो सकता है कि लोह-कण पास न हो, तो चुबक कुछ 
भी न खीत्र पाये, लेकिन इससे क्‍या चुबक चुबक न हो जाएया ? चुबक चुबक ही 
रहेगा। लोह-कण होगे तो खीच लेगा, स होगे तो न खीचेगा, लेकिन इससे कोई 
चुबक के जीवन में क्रांति नं हो जाएगी। 

वो एक तो त्याग है जो पलायतवादी का है, भगोंडे का है। भक्‍त को उस 
त्याग में कोई रस नही है । वह त्याग ही नहीं है। उसको त्याग ही कहना पहले तो 
गलत है 4.वह छोड़ना है, त्याग नहीं; भागना है, मुक्ति नहीं है। 

फिर एक त्याग है चेतना के तल को बदलने से तुम जैसे हो अभी उससे 
ऊपर उठते हों। जैसे ही ऊपर उठते हो, तुम्हारे आसपास का सारा ससार वैसा 
ही बना रहे, कोई फर्क नहीं पडता - तुम वैसे ही नद्ठी रह गये । संसार में रहो तो 
भी ससार अब तुम मे नहीं है। तुम चुबक न रहे । तुमने चुबकत्व छोड़ दिया । 


जला 
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अब लोहे के टुकडे पास ही पडे रहें, पुराने समय में खीचे थे जब तुम चुबक थे, 
अब भी पास पड़े रहेंगे, लेकिन अब तुम चुबक नही हो - अब तुम में खीच न रही, 
'आकर्षण न रहा | इसका नाम ही सग-त्याग है। पास तो हैं, लेकिन तुम बड़े दूर 
हो गये । घर में ही हो, लेकिन घर मे न रहे । दुकान पर बंठे हो, दुकान में न रहे। 
ससार से भागना एक बात है - वह त्याग नही है। ससार से उठता दूसरी 
' बात है - वह त्याग है। 
ऊपर उठो । धूमिका बबलो + 
इसलिए भक्तों ने भागने का आम्रह मही किया । 
जीवन को न तोडना है, न मिठाना है, न बदलना है - चैतन्य के रूप को 
नया करना है। तुम्हारे भीतर की ज्योति को थोडा बडा करना है तुम थोड़े ऊपर 
खडे हो कर देख सको , तुम्हारी दृष्टि का विस्तार थोड़ा बडा हो जाए। 
तो चेतना के एक-एक तल से दूसरे तल पर जाना ! चेतना के एक सोपान 
से दूसरें सोपान पर जाना ! कही त्याग है । 
/ वह भक्ति विषय त्याग और सग-त्याग से सम्पन्न होती है। ' - तो तुम 
भक्त हो । 
इसे हम ऐसा समझे कि तुम जहाँ खड़े हो, वहाँ ससार है । अगर तुम स्थान 
को बदल लो, तुम ससार में ही कही दूसरी जगह खडे हो जाओगे । परमात्मा से 
तुम्हारी दूरी उतनी ही रहेगी जितती पहले थी । हिमालय परमात्मा से उतना ही 
दूर है जितना तुम्हारी दुकान और बाजार को जगह । हिमालय परमात्मा के ज़रा 
भी पास नही । 
लेकिन अगर तुम अपनी चेतना के तल को बदलो तो तुम ससार से दूर 
होने लगते हो और परमात्मा के पास होने लगते हो । 
एक हिमालय तुम्हें चढना है जरूर - लेकिन वह हिमालय तुम्हारे भीतर 
की शीतलता का है, वह तुम्हारे भीतर की शाति का है, बह तुम्हारे भीतर के 
मौन का है । एक गौरीशकर की यात्रा करनी है ज़्रूर - लेकिन वह गौरीशकर 
५ बाहर तहीं है, वह तुम्हारी अन्तरात्मा का शिखर है | भीतर ऊपर द्धद़ना है । 
-जाहर तो जहाँ दो, ठोक हो । बाहर से कुछ भी भेद नहीं पड़ता | 
'विषय-त्याग और सम-त्याग से भक्ति उत्पन्न होती है, भक्ति सधती है। ' 
भक्ति का अर्थ है. परमात्मा और तुम्हारे बीच की दूरी कम हों जाए । 
भक्ति तुम्हारे और परमात्मा के बीच की दूरी के कम होने का नाम है । दूरी कम 
होती जाए, तो भक्ति सघन होतो जाती है । एक दिन दूरी पूरी मिट जाती है, 
अनन्यता हो जाती है, तो भक्त भगवान हो जाता है, भगवान भक्‍त हो जाता है । 
तब “द्वि ' नहीं रह जाती। तब दोनो किनारे खो जाते हैं एक में ही । 


श्र 


हृतय का आरवोलन है भक्ति २३१ 


इसलिए भक्त के त्याग की सूक्ष्मता को खयाल में रत साधारण त्यागी 
का त्याग सीधा-साफ है, भकक्‍त का त्याग बडा सूक्ष्म है । त्यागी भागता 
है। भक्त रूपान्तरित होता है। इसलिए भक्त को शायद तुम पहचान भी न पाओ - 
साधारण त्यागी को कोई भी पहचान लेगा । उसकी पहचान बडी ऊपरी है घर- 
द्वार छोड़ दिया, काम-धधा छोडा । जिसे तुम ससार कहते थे, उसे छोड दिया, 
जगल में चला गया । इसे पहचानने में अडचन न आएगी । भक्त जहाँ है व है वही है। 
चैतन्य बदलता है । रूपान्तरण बडा सूक्ष्म है और भीतरी दै.। ऊपर से तो वैसा 


ब+ उप अमलीलज 


ही रहता है, कानोंकान किसी को खबर नही होती । लेकिन भीतर एक हीरे का , 
जन्म द्वोने. लगता है। भीतर एक निश्वारि आल हैं। चेतना की लौ थमती है 
अकेंप जलती है | इसे देखने के लिए तुम्हे भी थोडा-सा भीतर झाँकना पड़े । 
ओर जब तक ऐसा न हो पाए तब तक तुम्हारी जिदभी कहने को ही जिंदगी 
है, नाममात्र की जिंदगी है। ज़रा भी मूल्य तही उसका-दो कौडी भी मूल्य नहीं । 
भाहे तुम्हारी जिंदगी सिकदर की जिंदगी ही क्यो न हो, फिर भी दो कौडी' मूल्य 
नही । क्योंकि मूल्य तो. अच्चरात्मा का. द्वोता है. तुमने बाहर क्‍या किया, इससे. 
कुछ मूल्य का सम्बंध नहीं--तुम भीतर क्‍या हुए की 
' भटक के रह गयी नज़रे खला की वुसअत 
हरीमे-शाहिदे-रअना का कुछ पता न मिला 
तबील राहगूजर खत्म हो गयी, लेकिन 
हनोज अपनी मुसाफत का मुन्तहा न मिला । 
-जैसे शून्य की विशालता में आँखें भटक जाएँ ..। 
“ भटक के रह गयी नज़रे खला की वुसअत में ! * 
शुन्य ने तुम्हे घेरा है। विराट है शून्य । रिक्तता है एक | उसमें आँखें खो 
के रह गयी हैं । 
हरीमे-शाहिदे-रअना का कुछ पता न मिला । 
प्रेमी के घर का, प्रेयसी के घर का कुछ भी पता नहीं चलता, कहाँ है । एक 
शगिस्तान में-रिक्तता के-खो गये हो । 
' तबील राहगुज़्र खत्म हो गयी 
कठिन थी राह जिंदगी की, बह भी खत्म हो गयी... 
“ लेकिन, हनोज अपनी मुसाफत का मुन्तहा न मिला। 
लेकिन आज तक यह ठीक से पता न चला कि हम यात्रा क्‍यों कर रहे थे। 
यात्रा खत्म भी हो गयी, कठिन भी बहुत थी, लेकिन अब तक यह भी साफ न हो 
सका कि मुद्दा क्‍या था, म॑जिल क्या थी, जाते कहाँ थे । प्रेयसी के या प्रेमी के धर 
की कोई झलक भी न भिली । 


रीेे२ भक्ति-सृत्र 


| जब तक तुम्हारे चैतन्य की भूमिका न बदले, तब तक यही कथा है सभी की 
एक रिकतता में खो जाते हैं, जेसे कोई भूली-भटकी नदो है और रेगिस्तान में समा 
जाए, और सागर का कोई रास्ता न मिले, तपती धूप में, जलती आग में, बूँद- 
बूँद करके, तड़फ-तडफ के उड जाए, भाष बन जाए 
* हरीमे-शाहिदे-रअना का कुछ पता न मिला ! 
-सागर में मिलने का, सागर के साथ मिलन का, सागर के साथ एक हो 
जाने का कोई पता न मिले- ऐसी ही साधारण ज़िंदगी है । 
जिसे तुम भोगी की जिंदगी कहते हो, उसे भोगी की ज़िंदगी कहना ठीक 
नही, भोग जैसा वहाँ कुछ भी नहीं है। भक्त भोगता है, भोगी क्या भोगेगा ? 
(जिसको तुम भोगी कहते हो, बह तो भोग के नाम पर सिर्फ धक्के खाता है। भोग 
की सोचता है, माना, भोगता कभी नहीं । भोग तो उसी के लिए है जिसे भगवान 
के हाथ का सहारा मिला। भोग सिर्फ भगवान का है। जिसने उस स्वाद को न 
जाना, बह केवल बिखरने और मिटने ओर रोज़ मरने को ही जिंदगी समझ रहा है। 
नहीं, ऐसी जिदमी मे न तो किसी अर्थ का पता चलेगा। ऐसी जिंदगी में 
सजिल की कोई खबर न मिलेगी । चले थे क्यो, जाते थे कहाँ, थे क्या-सब धुधला- 
धुधला, सब अँबेरा-अँधेरा रहेगा । पर जिंदगी की राह बडी कठिन है और परि- 
णाम कुछ भी हाथ न आएगा |) 
जिसे तुम भोगी कहते हो, उसे बस्तुत त्यागी कहना चाहिए । किसी दिन 
अगर भाषा का फिर से सशोधत हो तो जिसको तुम भोगी कहते हो, उसको त्यागी 
कहना चाहिए, और जिसको त्यागी कहते हैं, उसको भोगी कहना चाहिए । क्योकि 
त्यागी ही जानता है कि भोग क्या है । और भोगी तो सिर्फ तड़फता है, सिर्फ 
सोचता है, सपने बनाता है, बडे इन्द्रधनुषी सपने बनाता है, बडे रगीन- मगर पकडो 
तो हाथ में राख भी हाथ नहीं जाती, खाली हाथ खालो के खाली रह जाते हैं । 
/ अपने सीने से लगायें हुए उम्मीद की लाश 
मुहर्तें जीस्त को नाशाद किया है मेने । ' 
बस एक लाश लगाये हुए हैं उम्मीद की छाती से-वह भी लाश है आशा की 
कि मिलेगा कुछ, मिलेगा कुछ ' 
“ अपने सीने से लगाये हुए उम्मीद की लाश | ! 
सब आशा मुर्दा है, कभी कुछ मिलता नहीं-बस मिलने का खयाल है, 
भरोसा है आज नहीं मिला, कल ! कल भी यही होगा । ओर तुम्हारी आशा 
फिर आगे कल के लिए स्थगित हो जाएगी । पीछे कल भी यही हुआ था । तब तुमने 
आज पर छोड दिया था, आज भी वही हो रहा है । ऐसे क्षण-क्षण करके जीवन रिक्त 
होता चला जाता है, और तुम उम्मीद की लाश को लिये ढोते फिरते हो । 


हृदय का आन्दोलन हैं सक्ति श्हे३े 


तुमने कभी देखा, बदरो में अक्सर हो जाता हैं' छोटा बच्चा मर जाता है तो 
बदरिया उसकी लाश को लिये सप्ताहों तक छाती से चिपटायें घमती रहती है 
तुम्हें देख के उसे, हँसी आयेगी । और जिस दिन तुम अपनी तरफ देखोंगे, उस दिन 
वो तुम्हें भरोत्ता ही न आएगा कि उम्मीद की लाश तो तुम मुहतों से, ज़िदगियों 
से,. ! वह बदरिया का बच्चा तो कभी जिंदा भी था, उम्मीद कभी भी जिदा| 
ने थी। बह सदा से ही लाश है। लाश होना उसका स्वभाक है । 
' अपने सीने से लगाये हुए उम्मीद की लाश 
मुदृर्तें जोस्त को नाशाद किया है मैने । 
“और इस उम्मीद की लाश के कारण न मालूम कितने काल से ज़िंदगी 
को व्यर्थ ही खिन्न करता रहा हैं । 
आशा बनाते हो, आशा फिर बिखरती है, टूटती है-- दुख पाते हो। फिर 
आशा बनाते हो, फिर बनाते हो ताश के पत्तो का घर- फिर हवा का एक झोका, 
और सब गिर जाता है | फिर बहाते हो कागज़ की एक नाव- फिर ज्ञरा-सी लहर, 
और नाव ड्ब जाती है । लाश को ढोते हो, उसका त्रजन भी, उसकी दुर्गंध भी, 
उसका बोझ भी- और फिर, उसके कारण जिंदगी रोज़-रोज़ खिन्न होती है, उदास 
होती है । 
तुम निराश क्‍यों होते हो बार-बार ? 
--आशा के कारण । 
धन्यभागी हैं वे जिन्होने आशा छोड दी, फिर उन्हें कोई निराश न कर 
सकेगा ! जिन्होंने आशा ही छोड दी, उनके निराश होने की बात हो समाप्त 
ही गयी । 
भोगी आशा में जीता है । आशा मुर्दा है। उससे न कभी कुछ पंदा हुआ ने 
कभी कुछ पैदा होगा- आशा बाँक्ष है, उत्तकी कोई सतान नही । 
तो क्या तुम सोचते हो, भक्त कहते है कि निराशा में जियो ” नहीं, भक्त 
कहते हैं कि आशा और निराशा तो एक ही सिक्‍के के पहल हैं - तुम परमात्मा में 
जियो ! 
परमात्मा अभी और यहाँ है, आशा, कल और वहाँ, कही और | अगर ठीक 
से समझो तो आशा का ताम ही ससार है । ससार सदा वहाँ, कही और, परमात्मा 
अभी और यहाँ, इस क्षण | इस क्षण उसने तुम्हें घेरा है । इस क्षण सब तरफ से . 
_ उसने तुम्हे घेरा है। हथाओं के झोकों में, सूरज की किरणों मे, वक्षो के साथो में - 
उसने ही तुम्हें घेरा है । 
तुम्हारे चारो तरफ जो लोग बैठे है, वे भी परमात्मा के रूप हैं, उन्होने तुम्हें 
घेरा है । वही तुम्हें पुकार रहा है । वही तुम्हारे भीतर श्वास बस के चल रहा हैं। 


२३४ भक्ति-सूत्र 


परमात्मा अभी है, परमात्मा कभी उधार नही। 

स्वामी राम कहते थे परमात्मा नगद है। वह अभी और यहाँ है। ससार 
उधार है, वह कल और वहाँ है। कल और वहाँ को भोगोगें कैसे ” भविष्य को 
कोई कैसे भोग सकता है, महो । भविष्य को भोगने का उपाय कहाँ है ? भविष्य 
है नहीं अभी, तुम उसे भोगोगे कैसे ? केवल वर्तमास भोगा जा सकता है। 

ससार के त्याग का अर्थ है. भविष्य का त्याग । ससार के त्याग का अर्थ है 
भविष्य के नाम पर जिस भोग को हम स्थगित करते जाते थे, उसका त्याग । ससार 
के त्याग का अर्थ है. इस क्षण में - इस जीवत क्षण में - जागना | वही से भोग 
शूरू होता है । 

भक्‍त भगवान को भोगता है। ससारी केवल भोगने की सोचता है । तुम 
सोचने के भ्वम में मत आ जाना ॥ वस्तुत सोचता वही है जो भोग नही पाता है । 
विचार वही करता है जो भोग नही पाता है । योजना वही बनाता है जो भोग नहीं 
पाता है । कल की कल्पना वही सँजोता है जो भोग नहीं पाता है। जो अभी भोग 
रहा हो, वह कल की बात ही क्यो करे ? 

तुमने कभी देखा, तुम जितने दुखी होते हो, उतनी भविष्य की ज्यादा 
विचारणा करते हो ! जितने सुखी होते हो, उतना ही भविष्य छोटा हो जाता है, 
वरतेमान बडा हो जाता है। अगर कभी-कभी एक क्षण को तुम आनदित हा जाते द्वो 
तो भविष्य खो जाता है, वतंमान ही रह जाता है । 

| संसार दुख का फैलाव है, परमात्मा, आनद की अनुभूति। 

जो व्यक्ति दुख में जी रहा है, वह कही से भी सुख पाने की चेष्टा करता है, 
टटोलता है - विषयो मे, वासनाओ में, धन में, सपदा में, शरीर में । वह जगह- 
जगह टटोलता है । दुखी है ! कही से भी सुख का झरना हाथ आ जाए ! और 
जितनी देर लगती जाती है, उतना व्याकुल होता जाता है। जितना व्याकुल होता 
है, बेचेन होता है - उतना ही होश खोता चला जाता है, उत्तना बेहोशी से टटोलता 
है। कभी यह पूछता ही नही अपने से कि “ जहाँ मैं टटोल रहा हूँ, वही मैंने खोया 
है, पहले यह तो पूछ लूं कि मैते खोया कहाँ, पहले यह तो ठीक से पूछ लूँ कि मेरा 
आनद कहाँ भटक गया है। 

कोई घन में खोज रहा है, बिना पूछे । घन में खोया है आनद को ? अगर 
घन में खोया नहीं तो धन से पा कैसे सकोगे ? कोई पद में खोज रहा है, बिना 
पूछे। पद में खोया है ? अगर पद में खोया नहीं तो पा कैसे सकोगे ? 

और इसके पहले कि दुनिया की बडी यात्रा पर जाओ, अपने भीतर वो छोज 

| लो । इसके पहले कि तुम पडोसियो के घर में खोजने लगो कोई चीज़ जो खो गयी है, 
। अपने घर में तो खोज लो । बुद्धिमानी यही कहेगी पहले अपने घर में खोज लो । 
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यहाँ न मिले तो फिर पडोसियो के घर में खोजना, फिर चाँद-सितारों पे खोजने 
जाना । कही ऐसा न हो कि तुम चाँद-सितारों पे खोजते रहो और जिसे खोया था, 
वह घर में पडा रहे । 

निकट से खोज शुरू करो । निकटतम से खोज शुरू करो। निकटतम तुम 
हो ' और जिसने भी स्व्य पर हाथ रखा, उसका हाथ परमात्मा पें पड गया । 
जिसने गौर से अपनी धडकन सुनी, उसने परमात्मा की धडकन सुनी। जो भीतर 
गया, वह सदिर में पहुँच गया। 

* वह भक्ति विषय-त्याग्र, सग त्याग से सम्पन्न होती है। ' 

क्या मतलब हुआ विंषय-त्थाग, संग-त्याग से ? इतना ही मतलब हुआ कि 
विषय में मत खोजो, वासना में मत खोजो । पहले अपने मे खोज लो । और जिसने 
भी अपने में खोजा, फिर कही और खोजने न गया - मिल ही गया ! इससे अप- 
वाद कभी हुआ नहीं। यह शाश्वत मियम है। “ एस धम्मो सनतनों ', कि जिसने 
अपने में खोजा, पा ही लिया । हाँ, अगर खोजसने में ही रस हो तो भूल के अपने में 
मत खोजना । अगर खोजी ही बने रहने मे रस हो तो भूल के अपने में मत खोजना , 
क्योंकि वहाँ खोज समाप्त हो जाती है। वहाँ मिल हो जाता है। अगर खोजने में 
ही रस हो तो बाहर भटकते रहना। अगर पाता हो तो बाहर जाना व्यर्थ है। जो | 
खोज रहा है, जो चैतन्य यात्रा पर निकला है, उसी चैतन्य मे मजिल छिपी है। । 

« विषय-त्याग और सग-त्याग से सम्पन्न होती है ' - इसलिए कि वहाँ जब 

यात्रा बद हो जाती है तो तुम अपने पर लौटने लगते हो । जो व्यक्ति बाहर नहीं ४ 
खोजता, वह कहाँ जाएगा ? वह अपने घर आ जाएगा। 

कोलम्बस अमरीका की खोज पर गया। तीन महीने का उसके पार सामान 
था, वह चुक गया। केवल तीन दिन का सामान बचा, और अभी तक कोई अमरीका 
की झलक नहीं, किनारो का कोई पता नहीं, ज्लमीन कितनी दूर है, कुछ अनुमान 
भी नहीं बैठता । साथी घबडा गये । रोज़ सुबह पता लगाने के लिए वे कबूतर 
छोडते थे, क्योकि अगर कबूृतरों को कही भूमि मिल जाए तो वे वापस न लौटेगे । 
लेकिन वे कबूतर थोडी-बहुत दूर चक्कर काट कर वापस जहाज पे लौट आते, कही 
भूमि न मिलती । पानी में तो ठहर नहीं सकते | उनका लौट आना इस बात की 
खबर होता कि उन्हे कोई जगह न मिली । 

जिस द्विन तीन दिन का भोजन रह गया, उस दिन कबूतर छोडे - बडी उदासी 
में थे, डरते थे कि कही लौट न आएँ, क्योकि अब खात्मा है। अगर तीन दिन के 
भीतर ज़मीन नहीं मिलती तो गये | लौट भी नहीं सकते, क्योकि तीन महीने का 
रास्ता पार कर आये । लौट के भी तीन महीने लगेगे पहुँचने मे । तो पीछे जाने का 
तो कोई अर्थ नहीं है, आगे शून्य मालूम पडता है। ह 
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लेकिव उस दिन कबूतर वापस नहीं लौटे । नाच उठे आनंद से ! कबूतरों 
को भूमि मिल गयी ! 
बासनाएं तुम्हारे भीतर से बाहर जाती हैं। विषय और सग-त्याग का इतना 
ही अथ है वहाँ से भूमि हटा लो, ताकि उनको बाहर ठहरने की कोई जबमह न 
मिले - तुम्हारा चैतन्य तुम्हीं पर वापस लोट आये। कही बाहर ठहरने की जगह 
मत दो। अगर बाहर ठहरने की जगह दी. तो यही तो तुम करते रहे हो जब 
' तक, यही भटकाव हो गया है, यही ससार है । 
विषय से कोई विरोध नही है । धन से क्‍या विरोध ? पद से क्‍या विरोध ? 
कोई निंदा नही है । सिर्फ इतनी ही बात है कि वहाँ अगर चेतना का पक्षी बैठ जाए 
तो फिर वह स्वय पर नही लोटता । और तुम बाहर जितने उलझते जाते हो, उत्तना 
ही अपने पे आना कठिन होता जाता है । 
इसलिए भक्ति की बडो ठीक व्याख्या की है. ' विषय-त्याग और सग-त्याग 
स भक्ति सम्पन्न होती है। ' पक्षियों को बैठने की जगह नही रह जाती - चैतन्य 
' के पक्षी अपने पर ही लौट आते हैं । 
झ्षगर वासना न हो तो विचार क्या करोगे ? 
लोग मेरे पास आते है, वे कहते है, ' विचारों से बडे पीडित हैँ । विचारों 
फो बद करना है| ' मे उससे पूछता हूँ, ' विचारों से पीडित हो, यह बात ठीक 
नही - वासना से पीडित होभोगे । ' 
किस बात के विचार आते है ? तो कीई कहता है, धन के विचार आते है, 
कोई कहता है, कामवासना के विचार आते है | तो विचार थोडे ही असली सवाल 
हैं । विचार तो वासना का अनूयगी है, छाया की तरहू है । जब तक तुम्हारी 
कामवासना मे रस भरा हुआ है, जब त्तक तुम्हारी आशा की लाश छाती से लगी 
हुई है, जब तक तुम कहते हो कि कामवासना से सुख मिलने बाला है - तब तक 
' कामवासना के विचार आते रहेगे। जिस दिन तुम कहोंगे कि कामवासना मे कोई 
। जुख न रहा, उसी दिन कामवासना के विचार आने बद हो जाएँगे । 
५ विचारों को थोड़े ही हटाना पडता है। विचारो को तो हटा-हटा के भी तुम 
** न हटा पाओगे, क्योकि अगर मूल मौजूद रहा, जड़ मोजूद रही, तो पत्ते तुम काटते 
रहो, शाखाएँ काटते रहो - नयी लिकल आएँगी । 
वासना की जड़ कट जाए तो विचार के पत्ते अपने-आप आये बद हो 
जाते है ।) 
, अखंड भजन से भी भक्ति सम्पन्न होती है । ' 
“«* विषय-त्याग, सग-त्याग से - फिर अखड भजन से... । 
अखड भजन का अर्थ वैसा नही है जैसा तुमने समझ रखा है कि लोग 
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लाउडस्पीकर लगा के बैठ जाते हैं चोबीस घटे, मोहल्ले-भर के लोगो को परेशान 
कर देते है अखड भजन कर रहे है ! अखड़ उपद्रव है यह, अखड भजन नहीं 
है । और पडोसियो ने क्या बिगाडा है ? तुम्हे भगन करना हो करो, दूसरो को क्यों 
परेशान किये हो ? सोना भी मुश्किल कर देते हो । 

ओऔर यह तो धामिक देश है, इसमे अगर कोई अखड भजन-कीतंन करे और 
कोई पडोसी एतराज करे तो उसको लोग अधाभिक समझते, हैं। वे तो तुम पे कृपा 
करके माइक लगाये हुए है ताकि तुम्हारे कानो में भी भजन-कीर्तन का उच्चार पड 
जाए, तो शायद तुम्हारी भी मुक्ति हो जाए । 

अखड भजन का क्या अर्थ है ? 

अखड भजन का अर्थ है तुम्हारे भीतर परमात्मा की स्मृति अविच्छिन्न 
हो, विच्छिन्नता न आए । कोई राम-राम, राम-राम जपने का सवाल नही है। 
क्योकि अगर तुम राम-राम भी जपो, कितने ही ज्ञोर से जपो, तो भी दो राम के 
बीच मे खण्ड तो आ हो जाएगा । इसलिए वह अख्रड तो नहीं होगा । बह तो कोई 
रास्ता न हुआ । तुम राम-राम कितनी ही तेज्ञी से जपो, एक राम और दूसरे राम 
के बीच मे जगह खाली छूट जाएगी, उतनी देर को परमात्मा का स्मरण न हुआ । 
इसलिए राम-राम जपने से अखड भजन का कोई सम्बंध नहीं हो सकता। 

अखंड भजन का अर्थ तो, अगर जखड होना है भजन को, तो विचार से नही 
सध सकता यह काम, निविचार से सर्धेगा । अगर अखड होना है तो विचार का 
काम ने रहा, क्योकि विचार तो खडित है । एक विचार और दूसरे विचार के बीच 
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में जगह है, अविच्छिन्न धारा नही है । अविच्छिन्न धारा तो स्मरण की हो सकती' | 


है। स्मरण का शब्द से कोई सम्बंध नही है । 

जैसे मौ भोजन बनाती है, बच्चा आसपास खलता रहता है, लेकिन उसे 
स्मरण बना रहता है वह कही बाहर तो नहीं निकल गया, आगन के बाहर तो 
नहीं उतर गया, सडक पे तो नहीं चला गया ! ऐसा वह बीच-बीच में देखती 
रहती है । अपना काम भी करती रहती है और भीतर एक सातत्य स्मृति का बना 
रहता है । 

कबीर ने कहा है, जेसे कि पनधट से स्त्रियाँ पानी भर के धर लौटती हैं, 
आपस में बात करती हैं, हँसती हैं, मजाक करती हैँ - घडे उनके सिर पे सम्हले 
रहते हैं, उतको हाथ भी नहीं लगाती, स्मरण बना रहता है कि उन्हें सम्हाले है । 
बात चलती है, चर्चा होती है, हँसी-मजाक होती है - लेकिन भीतर एक सतत 
स्मृति बनी रहती है घडे को सम्हालने की । 

जनक के दरबार में एक सनन्‍्यासी जाया और उसने जनक को कहा कि मैने 
सुना है कि तुस परम ज्ञान को उपलब्ध हो गये हो। लेकिन मुंझे शक है, इस 


23-40... न्‍न्‍कक, 


॥ 
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घन-दौलत मे, इस सुख-सुविधा में, इन सुन्दर स्त्रियों और नतंकियों के बीच में, 
इस सब राजनीति के जाल मे, तुम कैसे उसका अखड स्मरण रखते होओगे । 

जनक ने कहा, “' आज सौँज्ञ उत्तर मिल जाएगा। 

साँझ एक बडा जलसा था और देश की सबसे बडी नतंकी नाचने आयी थी। 
सम्राट ने सन्‍्यासी को बुलाया । चार नगी तलवारे लिये हुए सिपाही उसके चारो 
तरफ कर दिये । वह थोडा घबडाया। उसने कहा, ' क्या मतलब ?” यह क्‍या हो 
रहा है ? 

जनक ने कहा, “ घबड़ाओ मत । यह तुम्हारे प्रश्न का उत्तर है । ' 

और हाथ में उसको तेल से लबालब भरा हुआ पात्र दे दिया कि ज़रा हिल 
जाए तो तेल नोचे गिर जाए, एक बूँद और न जा सके, इतना भरा हुआ । और 
उसने कहा कि नतंकी का नृत्य चलेगा, तुम्हे सात चक्कर उस पूरे स्थान के लगाने 
हैं। बडी भीड होगी। हजारो लोग इकट्‌ठे होगे । अगर एक बूंद भी तेल नीचे मिरा तो 
ये चार तलवारे नगी तुम्हारे चारो तरफ हैं, थे फौरन तुम्हे टुकडे-टुकडे कर देगी । 

उस सन्यासी ने कहा, “ बाबा माफ करो * प्रश्न अपना वापस ले लेते है । 
हम तो सत्सग करने आये थे, जिज्ञासा ले के आये थे, कोई जान नहीं गँवाने आये 
हैं । तुम जानो, तुम्हारा ज्ञान जाने । हो गये होओगे तुम उपलब्ध ज्ञान का, हमें 
कुछ सन्देह भी नही है। पर हमे छोडो | * 

प्र जनक ने कहा, “ अब यह न हो सकेगा। प्रश्न जब पृछ ही लिया तो 
उत्तर ज़रूरी है । 

सम्राट था, सनन्‍्यासी के भागने का कोई उपाय न था। सुन्दर नतेंकी 
नाचती थी | हजार बार सन्यासी के मन में भी हुआ कि एक तरफ अखि उठा के 
देख लूं, लेकिन एक बूंद तेल गिर जाए तो वे चारो तलवारें उसे काट के टुकडे- 
टुकड़े कर देगी । उसने सात चक्‍कर लगा लिये, एक बूंद तेल न गिरा। अखे_ 
उसकी तैल पर ही सी रही !, 

पूछा जनक ने, “ उत्तर मिला ? * 

उसने कहा, “ उत्तर मिल गया। और ऐसा उत्तर मिला कि मेरा पूरा 
जीवन बदल गया । पहलो दफा कोई चोज इतनी देर तक सतत रहो, अखड रही- 
एक स्मृति कि बूँद तेल न गिर जाए। 

सम्राट ने कहा, ' तेरे तरफ चार तलवारे थी, मेरे पास कितनी तलवारें हैं, 
मेरे चारो तरफ - छुझे पता नही । तेरी जिंदगी तो थोडे से ही खतरे में थी, 
मेरी जिंदगी बड़े खतरे में है। और फिर इससे भी क्या फर्क पडता है कि तलवार 
है या नही, मौत तो सबको घेरे हुए है। जिसको मौत का स्मरण आ गया, उ' 
'सातत्य भी समझ मे आ जाएगा । 


हृवय का अल्दोलन हे भषित २८ 


अखड भजन का अर्थ होता है " अविज्छिन्न धारा रहे, परमात्मा के स्मरण 
में एक क्षण को भी व्याघात न हो, तुम उससे विमृ्व न होओ; तुम्हारी भाँखें / 
उस पर ही लगी रहे, तुम्हारा हृदय उसकी ही तरफ दौडता रहे, तुम्हारे चैतल्य 
की धारा उसकी तरफ ही प्रवाहित रहे - जैसे गया सागर की तरफ अविच्छिन्न 
बह रही है, एक क्षण को भी व्याधात नही है, एक क्षण को भी बाधा नही है, 
अवरोध नही है । मु 

“ अव्यावृतभजनात्‌ । / 

कोई भी व्याघात न पड़े, तो भजन | इसका अर्थ हुआ कि तुम्हारे जीवन के 
साधारण कृत्य ही जब तक परमात्मा के स्मरण की व्यवस्था. न बन जाएँ - 

उठो तो उसमें उठो ! 

बैठो तो उसमें बैठो '. 

सोओ तो उसमें सोओ ! 

जागो तो उसमें जागी ! 

- जब तक ऐसा न हो जाए, तब तक तो व्याघात होता ही रहेगा । 

तो ध्यान रखना परमात्मा का स्मरण तुम्हारे और कृत्यों मे एक कृत्य न॑ 
हो, नहीं तो व्याघात पडेगा | जब तुम दूसरे कृत्यो मे उलझोगे, तो परमात्मा भूल 
जाएगा। यह तुम्हारे जीवन का कोई एक हिंस्‍्सा न हो परमात्मा, यह तुम्हारे पूरे 
जीवन को घेर ले, यह. तुम्हारे सारे जीवन पे छा जाएं. | मदिर मे जाओ तो 
परमात्मा की याद और दुकान पर जाओ तो परमात्मा की याद, नहीं तो फिर 
अखड न हो सकेगा स्मरण । मदिर में जाओ या दुकात पर, मित्र से मिलो कि शत्रु 
से - इससे उसकी याद में कोई फर्क न पड़े, उसकी याद तुम्हे घेरे रहे, उसकी याद | 
तुम्हारे चारो तरफ एक माहौल बन जाए, तुम्हारी श्वास-श्बास में समा जाए । 

* जाहिद शराब पीने दे मस्जिद में बैठ कर 

या वोह जगह बता जहाँ पर खुदा न हो । 

फिर तुम शराब भी पियो तो उसी मे, मस्जिद में बैठ कर । फिर तुम्हारे 
सारे कृत्य उसी में लपेटे हुए ही । फिर तुम्हारा कोई कृत्य ऐसा न रह जाए जो 
उसके बाहर हो। क्योंकि जो कृत्य उसके बाहर होगा, वही व्याधात बन 
जाएगा । 

तो परमात्मा और स्मृतियों मे एक स्मृति नहीं है -- परमात्मा महास्मृति 
है । वह और चीज़ो मे एक चीज्ञ नहीं है - परमात्मा आकाश की तरह सभी चीज़ो 
को घेरता है। शराब की बोतल रखो तो भी आकाश ने उसे घेरा । भगवान की 
मूर्ति रखो तो उसे भी आकाश ने घेरा। परमात्मा तुम्हारा सब कुछ घेर ले. 
बुरा-भला सब तुम उसी पर छोड़ दो । बुरा' भी उसका, भला भी उसका - सुंम 


र४० अक्ति-सतच 
बीच से हट जाओ । क्योकि तुम जब तक बीच में रहोगे, व्याघात पडेगा । तुम ही 
व्याधात हो । तुम्हारी मौजूदगी अंखड न होने देगी । 
तो अखड भजन का अर्थ हुआ तुम मिट जाओ और परमात्मा रहे । तो 
यह कोई शोरगूल मचाने की बात नहीं है । यह तो बडी सूक्ष्म प्रक्रिया है। यह 
कोई बेड-बाजे बजाने की बात नहीं है । यह कोई चौबीस घटे का अखड कीतेन कर 
| दिया, इतना सस्ता नहीं है मामला । क्योकि चौबीस घटा तो दूर, अगर चौबीस 
| पल भी अखड कीतंन हो जाए तो तुम मुक्त हो गये। 
महाबीर ने कहा है, अडतालीस सैकड अगर कोई व्यक्ति अविच्छिन्न ध्याल 
में रह जाए तो मुक्त हो गया। अडतालीस सैकड़ अविच्छिन्न ध्यान में रह जाए 
तो मुक्त हो गया अविच्छिन्न ध्यान का अर्थ है. इस समय में, न_ एक विचार 
डठे, न एक वासना जगे - कोरा रह जाए । तुम्हें परमात्मा ऐसा घेर ले जैसा 
आकाश ने तुम्हें घेरा है। चुनाव न रहे । तुम्हारे सारे कृत्य उसी के समरपण बन 
।जाएँ। 
नानक सो गये थे, मक्का के पविन्न पत्थर की तरफ पर करके, पुजारी नाराज़ 
हुए थे । कहा, “हटाओ पैर यहाँ से । कही और पैर करो। इतनी भी समझ 
नही है साधु हो कर ? 
तो नानक ने कहा, ' तुम हमारे पैर वहाँ कर दो जहाँ परमात्मा न हो। ! 
कहानी कहती है कि पुजारियों ने उनके पैर सब दिशाओ में किये, जहाँ भी 
पैर किये, काबा का पत्थर वही हट के पहुँच गया । कहानी सच हो न हो, पर 
कहानी में बड़ा सार है । 
“ जाहिद शराब पीने दे मस्जिद में बैठ कर 
या वोह जगह बता जहाँ पर खुदा न हो । 
सार इतना ही है कि पुजारी ऐसी कोई जगह न बता सके जहाँ परमात्मा 
सहो। 
तुम्हारा जीवन ऐसा भर जाए उससे कि ऐसी कोई जगह न बचे जहाँ वह 
न हो! इसलिए बुरे-भले का हिसाव मत रखना । अच्छा-अच्छा उसे मत दिखाना, 
अपना बुरा भी उसके लिए खोल देना । तुम्हारे क्रोध में भी उसकी ही याद हो - 
और तुम्हारे प्रेम में भी उसकी ही याद हो - और तुम तब हैरान होओगे कि 
तुम्हारा क्रोध ऋरध न रहा, तुम्हारे क्रोध मे भी उसकी सुगध जा गयी , और तुम्हारा 
प्रेम तुम्हारा प्रेम न रहा, तुम्हारे प्रेम में भी उसकी ही प्रार्थंता बरसने लगी । 
तुम जिस चीज़ से परमात्मा को जोड़ दोगे, वही रूपास्तरित हो जातो है । 
तुम अपना खब जोड दो - तुम्हारा सब रूपान्तरित हो जाएगा । 
“अखंड भजन से सम्पन्न होता है। 


हृदय का आन्दोलन है सविति रड१ 


* उमञ्ज-भर रेंगते रहने से कहीं बेहतर है 

एक लम्हा जो तेरी रूह में नुसअत भर दे .. / 

«- एक छोटा-सा क्षण भी जो तेरे प्राणो में विशालता को भर दे, विराट को 
भरदे 

“ उम्र-भर रेगते रहने से कहीं बेहत्तर है 

एक लम्हा जो तेरी रूह मे वुसअत भर दे + 

एक लम्हा जो तेरे गीत को शोखोी दे दे 

एक लम्हा जो तेरी ले में मसरंत भर दे। ' 

एक क्षण भी काफी है परमात्मा के स्मरण का - “जो तेरी रूह में वृसअत 
भर दे ' - जो विराट को तेरे आँगन मे बुला ले, तेरी बूंद में सागर को बला ले। 
सीमाएँ टूट जाएँ, ऐसा एक क्षण पर्याप्त है जी लेने का । 

“ उम्र-भर रेंगते रहने से कही बेहतर है। 

फ़िर अखड कीतन की तो बात ही क्‍या, अगर एक लम्हा, अगर एक क्षण 
विशालता का इतना अदभुत है, तो अखड कीतन की तो बात ही क्‍या ! सतत 
भजन की तो बात ही क्‍या ! ओठ भी हिलते नहीं सतत भजन्न में ! भीतर 
परमात्मा का नाम भी स्मरण नही किया जाता । जो किया जाता है. जो होता 
है, सभी से उस्तकी याद होती. है. 3.भोजन करो, स्तान करो, तो स्तान में भी | 
जलधार उसी की है । जल गिरे तो परमात्मा ही गिरे तुम्हारे ऊपर ! 

भरे गाँव में बडी सुन्दर नदी बहती है और गाँव के लिए वही स्नान की 
जगह है। सर्दियों के दिन में लोग, जैसा सदा जाते हैं, सर्दियों के दिन में भी जाते 
हैं। मैं बचपन से ही चकित रहा कि गर्मियों में कोई भजन-कीर्तेन करता नहीं 
दिखायी पडता । सदियों मे लोग जब स्नान करते हैं नदी में तो जोर-जोर से भग- 
बान का नाम लेते हैं “'भोलेशकर | भोलेशकर ! ' तो मैने पूछा कुछ लोगो से 
कि गरमी में कोई भोलेशकर का नाम नहीं लेता, भूल जात्ते हैं लोग क्या | तो 
पता चला कि सर्दियों में इसलिए नाम लेते हैं कि वह नदी की ठढ़क, और उनके 
बीच भोलेशकर की आवाज़ परदे का काम करती है। वे “' भोलेशकर ” चिल्लाने में 
लग जाते हैं, उतनी देर डुबकी मार लेते हैं-ठढ भूल गयी ! 

लोग नदी से बचने को भगवान का दाम ले रहे हैं। और तब मुझे लगा कि 
ऐसा पूरी जिंदगी में हो रहा है : भगवान सब तरफ से तुम्हें घेरे हुए है, तुम उससे 
घिरना नहीं चाहते । तुम्हारे भगवान का ताम भी तुम्हारा बचाव है। परमात्मा 
का स्मरण करता हो तो नदी को बहनें दो, वह उसी की है। वही उसमें बहा है, 
बहु रहा है। तुम डुबकी ले लो । इतना बोघ भर रहे कि परमात्मा ने घेरा । 
कूपर उठो तो परमात्मा के सूरज ने थेरा । डुबकी लो तो पानी ने, परमात्मा के 

भसू. १६ 


२४२ भक्ति-सूतर 


जल ने घेरा । भूखे रहे तो परमात्मा की भूख ने घेरा और भोजन लो तो परमात्मा 
की तृप्ति ने घेरा । 

और यह कोई शब्दों की बात नहीं है कि ऐसा तुम सोचो, क्योकि तुम 
सोचोगे तो वही बाघा हो जाएगी । ऐसा तुम जानो । ऐसा तुम सोची नही । ऐसा 
षुम दोहराओ नही । ऐसा तुम्हारा बोध हो ऐसा तूस्द्ारा...अ्तत स्मरण, द्वों 

* लोकसमाज में भी भगवद्गुण-श्रवण ओर कीर्तन से भक्ति सम्पन्न होती है। 

/ भगवदुगुण-क्वण ” . ! भगवान के गुणों का श्रवण, और भगवान के गुणों 
का कीर्तन, उसके गुणों को सुनना और उसके गृणों को गाना । 

सुनने से ..अगर तुमने ठोक-ठीक खुना, अगर तुमने छुदय के पट खोल कर 
धुना, अगर तुमने कान से ही न सुना, भ्राणो से सुना, तो तुम्हारे भीतर, भगवान 
के गुणों को सुनते-सुनते, उसके स्मरण का सातत्य बनने लगेंगा। क्योकि हम जो 
सुनते है, वही हमारा बोध हो जाता है। जो हम सुनते हैं, वह धीरे-धीरे हम में 
रमता जाता है। जो हम सुनते हैं, वह घीरे-धोरे हमारे रोएँ-रोएंँ में व्याप्त हो 
जाता है। जो हम सुनते है सतत, वह धीरे-धीरे हमे घेर लेता है, हम उसमे डूब 
जाते हैं । 

तो उसका श्रवण भी करो और उसके गुणों का कीतेंन भी करो। सुनते से 
ही कुछ न होगा । क्योकि सुनना तो निष्क्रिय है और कीतेन सक्रिय है । निष्कि- 
यता में सुनो, सक्रियता में अधभिव्यक्स करो | अगर बोलो तो उसके गृणी की ही 
बात बोलो । 

तुम कितनी व्यर्थ की बाते बोल रहे हो ! कितनी व्यर्थ की चर्चाएँ कर रहे 
हो! अच्छा हो उसके सौंदर्य की बात करो । अच्छा हो उसके विराट अस्तित्व की 
थोडी चर्चा करो । उस चर्चा में तुम्हें भी याद आएगा, जिससे तुम चर्चा करोगे 
उसे भी याद आएगा | क्योकि परमात्मा को हमने खोया नहीं है, केवल भूला है । 
इसलिए श्रवण का और कीर्तन का उपयोग है । अगर खो दिया हो तो क्‍या होने 
वाला है? जैसे कि तुम्हारे घर में खजाना हो और तुम भूल गये हो कि कहाँ 
दबाया था, तुम्हारे खीसे में हीरा रखा हो, और तुम भूल गये हो, तो अगर हीरे 
की कोई बात करे तो तुम्हे याद आ जाए । 

तुमने कभी खयाल किया, घर से तुम घले थे, चिट्ठी डालनी थी, कोई मित्र 
मिल गया, तुम भूल ही गये थे दित-भर, फिर उसने कुछ बात की और उसने कहा 
कि पत्नी का पत्र आया है- तत्क्षण तुम्हें याद आ गया कि तुम्हे पत्र डालना है । सुन 

| के भूली बात स्मरण हो आयी । जो तुम्हारे भीतर पडा था, वह चैतन्य में उठ आया । 
/ भ्रगवदगुण-अक्षवण और कीतंन स, , । * 
और फिर जो तुम सुनों, उसे सुन लेना ही काफी नही है, क्योकि तुम फिर-फिर 
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भूल जाओगे । तुम्हारी नींद का कोई अत नहीं है | डसे गाओ भरी, गुनगुनाओं 
भी । रात जब सोने जाओ तो उसके ही गीत को गुनगुनाते सो जाओ, ताकि ग्ुन- 
गुनाहुठ तुम्हारी रात-भर तुम्हारे सपनो में घेरे रहे; ताकि ग्रतगुनाहट रात-भर 
तुम्हें ऊष्मा देती रहे, ताकि गुनगुनाहट रात-भर तुम्हारे चारो तरफ पहरा देती 
रहे; वाकि तुम्हारी नींद में भी, तुम्हारी गहरी नींद में भी उसकी याद का सातत्य_ 
बना रहे । * है 

खयाल किया तुमने, जो बात तुम रात को आखिरी सोचते हुए सोते हो, 
बही वात तुम्हे सुबह पहली याद आती है ! न खयाल किया हो तो कोशिश करना। 
जो बात तुम्हारे चित्त में आखिरी होती है रात सोते वक्‍त, वही पहली होती है 
सुबह उठते वक्‍त, क्योकि रात-भर वह बात तुम्हारी चेतना के द्वार पर खडी 
रहती है । अगर तुम परमात्मा का स्मरण करते ही सो जाओ तो सुबह तुम पाओगे 
आँख खुलते ही उसके स्मरण के साथ उठे हो । 

सारी दुनिया के धर्मों न॑ रात और सुबह, सोते बकत ओर जागते वक्‍त, पर- 
मात्मा के स्मरण पर बहुत जोर दिया है, क्योकि उस समय चेतना की भूमिका बद- 
लती है जागने से नीद, तो चेतना का गेयर बदलता है, फिर सुबह नींद से 
जागना, फिर चेतना की भूमिका बदलती है । इन सध्या के क्षणों मे, इन बदलाहूट 
के, क्रान्ति के क्षणो मे, अगर परमात्मा का स्मरण तुम में व्याप्त होता जाए, तो 
तुम पाओगे धीरे-धीरे तुम्हारे खून के कतरे-कतरे मे परमात्मा को छाप लग गयी। | 
तुम्हारा पूरा अस्तित्व उसे गुनगुनाने लगेगा । 

“परन्तु भक्ति-साधन मुख्यतया महापुरुषो की कृपा से अथवा भगवदकृपा के 
लेशमात्र से होता है। 

नारद कहते है, यह सब ठोक, यह साधन ठीक- लेकिन इतने से ही न हो 
जाएगा । वस्तुत तो महापुरुष को कृपा या भगवत्कृपा से, उसके लेशमात्र से हो 
जाता है। ये तुम्हारे उपाय है ज़रूरी, पर इतने को ही काफी मत समझ लेना। 
यही भक्ति का अच्य साधनों से भेद है। अन्य साधन कहते हैं. अगर ठीक से किया 
तो परमात्मा उपलब्ध हों जाएग।, भक्ति कहती है यह तो सिर्फ तैयारी है, इससे 
नहीं हो जाएगा, अन्तत तो वह कृपा से ही उपलब्ध होगा- महापुरुषों की, और 
भयवल्कृपा से । 

परन्तु महापुरुषो का सग दुर्लभ, अगम्य और अमोघ है। | 

सदगुृद की खोजना बडा कठिन है । 

सग-दुर्लल, अगम्य और अमोंच * 

दुर्लभ है, क्योकि पहले तो जिन्होंने पा लिया सत्य को, ऐसे लॉग बहुत कम । 
किर जिन्होंने पा लिया, उनको तुम पहचास सको, ऐसी पहचानने वालो आँखें 


कल ] 
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बहुत कम । फिर तुम पहचान भी लो, दुर्लभता समाप्त हो जाए, तुम पहचान लो 
किसी को, तो अगम्य । फिर पहचान के बाद सद्गुद तुम्हें ऐसे जगत में ले चलता 
है जो तुम्हारा पहचाना हुआ नही है, अगभ्य है, समझ में नही आता है। तुम्हारी 
समझ डगमगाती है, तुम्हारे पेर डगमगाते हैं, तुम घबडाते हों | यह अपरिचित 
लोक है, नाव ऐसी तरफ ले जाता है, जहाँ तुम कभी गये नही, नक्शे भी तैयार 
नहीं, खतरा ही खत्तरा है । 
तो पहले तो मिलना कठिन, मिल जाए तो पहचानना कठिन, पहचान में भी 
आ जाए तो उसके साथ जाना कठिन - अगम्य है । लेकिन अगर तुम साथ चले 
जाओ तो अमोच है, फिर वह रामबाण है, फिर उसकी ज़रा-सी भी कृपा पर्याप्त है । 
“ यू अचानक तेरी आवाज़ कही से आयी 
जैसे परबत का जिगर चीर के झरना फूटे 
» या ज़मीनो की मुहब्बत मे तड़प कर नागाह 
! आसमानों से कोई शोख सितारा टूटे । * 
* शहद-सा घुल गया तल्खावा-ए-तन्हाई में 
रग-सा फैल गया दिल के सियाहदाने में 
देर तक य तेरी मस्लाना सदाएँ गूँजी 
जिस तरह फूल चमकने लगें वीरानो मे । 
यू अचानक तेरी आवाज़ कही से आयी ! ' 
सद्गुरू का मिलना अचानक है । खोजते रहो, खोजते-खोजते अचानक । 
बसोकि कोई बंघे हुए नक्शे नही हैं, कोई पता-ठिकाना नहीं है। इसलिए अचानक । 
कहाँ मिलेगा, इसको बताया नहीं जा सकता । 
_सदूगूर कोई जड़वस्तु नही है --चैंतत्य का प्रवाह. है... ठहरा हुआ नही है - 
गत्यात्मक है, गतिमान है । 
एक सूफी फकीर एक वृक्ष के तीचे बैठा था, एक युवक ने आः के पूछा कि “मैं 
सद्गुरु की तलाश में हूँ, मुझे कुछ कसोटी बताएँगे कि मैं सद्गुरु को कैसे पहचानूं ?' 
तो उस फकीर ने उसे कमौटी बतायी कि ऐसे-ऐसे वृक्ष के नीचे अगर बैठा हुआ मिल 
जाए, तो समझना 
बहू युवक गया। उसने बहुत खोजा, कहते हैं, तीस साल । लेकिन वैसा 
वृक्ष कही न मिला, और न वैसे वक्ष के नीचे बैठा हुआ कोई सदगुरु सिला। कसौटी 
पूरी न हुई | बहुत लोग मिले लेकिन कसौटी पूरी न हुई, बह वापस लौट आया। 
जब वह वापस आया तो वह हैरान हुआ कि यह तो बूढ़ा उसी वृक्ष के नीचे बैठा 
था। इसने कहा कि महानुभाव, पहले ही क्यों न बता दिया कि यही वह वुक्ष है । 
उसने कहा, ' मैने तो बताया था, तुम्हारे पास आँख न थी । तुमने वृक्ष देखा ही 
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नहीं । मैं तब व्याख्या ही कर रहा था व॒ुक्ष की, तब तुम सुने और भागे यही वृक्ष 
है, भौर मैं ही वह भादमी हूँ । और तुम्हारी क्ष्ट तो ठीक, मेरी झकझ्नट सोचो कि 
तीस साल मुझे बैठा रहता पडा, कि तुम एक-ल-एक दिन आाओगे। 

* यू अचानक तेरो आवाज़ कही से आयी 

जैसे परवत का जिगर चीर के झरना फुंटे 

या ज़मीनो की मुहब्बत मे तड़प कर नागाह 

आसमानो से कोई शोख सितारा टूडे। 

-जमीन की मुहब्बत में तड॒प कर ..। 

शिष्य तो जमीन जैसा है, गुर आकाश जैसा है | 

“या जमीनो की मुहब्बत में तडप कर नागाह 

आसमानों से कोई शोख सितारा टूटे। 

शहूद-सा घुल गया तल्खाबा-ए-तन्हाई में । 

वह जो पीड़ा से भरी हुई तत्हाई थी, अकेलापन था ..शहद-सा घुल गया | 

“ शहृद-सा धुल गया तल्खावा-ए-तन्हाई में 

रग-सा फैल गया दिल के सियाहखाने में। 

अंधेरी रात थी जैसे दिल मे, वहाँ एक नया रग उग्ा, एक नयी सुबह हुई। 

* देर तक यू तेरी मस्ताना सदाएँ गूंजी 

जिस तरह फूल चमकने लगे वीरानो में । ' 

“जैसे अचानक मरुस्थलो मे फूल खिल गये हो ! इतना ही आश्चर्यजनक है 
सद्गुरु का मिल जाना, जैसे मरुस्थल मे अचानक फूल खिल जाएँ, जैसे पत्थर से ४/ 
टूट के अचानक झरना फूट पड़े, जैसे आसमान से कोई तारा ज़मीन की मुहब्बत में 
नीचे उतर आये | 

सभ दुर्लभ है। लेकिन जो खोजते है, उन्हें मिलता है । खोजने बाले चाहिए। 
कितना ही दुलंभ हो, खोजने वालो को सदा मिला है। इसलिए तुम थक मत जाना 
और हार मत जाना । प्यास हो तो तुम्हें जल का झरना मिल ही जाएगा । असल में 
परमात्मा प्यास बनाने के पहले जल का झरना बनाता है, भूख देने के पहले भोजन 
तैयार करता है । प्यास तो बाद मे बनायी जाती है, झरने पहले बनाये जाते हैं । 
आदमी ज़मीन पे बहुत बाद मे आया, झील और झरने बहुत पहले आये | आदमी 
बहुत बाद में आया, वृक्षों में लगे फल बहुत पहले आये । 

ध्यान रखना, जिस' बात की भी तुम्हारे भीतर खोज है, वह खजाना कहीं- 
क-कही तैयार ही होगा, अन्यथा खोज की आर्काक्षा ही नहीं हो सकती थी। महा- 
पुरुषों का सभ दुर्लभ है माना, मगर निराश मत होना । दुलेश इसलिए सूत्र कह 
रहा है ताकि खोजने मे जल्दी मत करना, धीरज रखना । और कोई मतलब नहीं 
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है दुलंभ का । दुर्लभ का यह मतलब नही है कि मिलेगा ही नहीं। मिलेगा, धीरज 
रखना। धैये से खोजना ! 

अगम्य है । और जब सद्गुरु तुम्हें अगम्य के मार्ग पर ले जानें लगे, जिसे 
तुम्हारी बुद्धि न समझ पाये - समझ ही न पाएगी, क्योकि मार्गे प्रेम का है, अगम्य 
ही होगा, तर्कातीत होगा -- तो घबडाला मत । इतनी हिम्मत रखता और साहस 
रखना । पागल होने का साहस रखना । दीवाने होने की हिम्मत रखना | भरोसा 
रखना । 

इसी को श्रद्धा कहा है । श्रद्धा की ज़रूरत इसीलिए है, क्योकि जहाँ अगम्य 
का द्वार खुलेगा, वहाँ तुम क्या करोगे, अगर श्रद्धा न हुई, वहाँ अगर तुमने कहा, 
पहले हम समझेगे तब भीतर चलेगे, तो रुकावट हो जाएगी, क्योकि समझ तो तभी 
आ सकती है जब तुम भीतर पहुँच जाओ । और तुमने अगर यह शर्ते रखी कि हम 
पहले समझेगे, फिर भीतर चलेंगे. । 

मेरे पास लोग आते हैं, वे कहते हैं, ' सन्‍्यास तो लेना है, लेकिन पहले समझ 
लें कि सन्‍्यास क्‍या है। ' में उसको कहता हूँ, स्वाद लिये बिना तुम कैसे समझोगे ? 
हुए बिना कैसे समझोगे। हो जाओ, समक्ष लेना पीछे । / 

वे कहते हैं, ' यह कैसी बात ? पहले समझ ले, सोच लें, विचार लें, फिर हो 
जाएँगे। वे कभी भी न हो पाएँगे। यह मार्ग अग्रभ्य का है, अनजान का है, 
अज्ञेय का है। 

लेकिन सूत्र बडी अमूल्य बात कह रहा है “ दुलंभ है, अगम्य है, पर अमोघ 
है। ' एक बार हाथ हाथ से आ गया तो चूक नहीं है, रासबाण है । फिर तीर लग 
ही जाएगा । फिर तीर छिद ही जाएगा आर-पार | 

/ उस भगवान की कृपा से ही महापुरुषों का सग भी मिलता है। 

यह सग भी, नारद कहते हैं, परमात्मा की कृपा से ही मिलता है । क्योकि 
भकक्‍त की सारी धारणा ही कृपा पर खडी है, प्रसाद पर । तुम्हे सदुगुरु भी मिलता 
है तो भी उसकी ही कृपा से मिलता है, तुम्हारी खोज से नहीं, जैसे सदगुरु के 
द्वारा वही तुम्हारे पास आता है, जैसे सद्गुरु में वही तुम्हे मिलता है। तुम अभी 
इतने तैयार न थे कि सीधा-सीधा मिल सके, तो थोड़ें परदे की ओोटा से मिलता 
है। हाथ तो उसी का है - दस्ताने मे है। हाथ तो उसी का है। सदगुर के भीतर 
भी आवाज उसी की है । लेकिन कोरे आकाश से अगर आवाज्ञ आये तो तुम समन 
ते पाओगे, घबडा जाओगे । 

समझो कि यहाँ यह खाली कुर्सी हो और आवाज़ आये तो अभी तुम भाग 
खड़े हो जाते ही, फिर तो कहना ही क्या, फिर तो तुम लौट के भी न देखोगे। 
आवाज अभी भी शून्य से ही आ रही है। 


हुदय का आन्दोलन है भक्ति २४७ 


सद्गुरु के द्वारा भी वही पुकारता है, वही बुलाता है, उसके ही हाथ तुम्हारी 
तरफ आते हैं - लेकिन हाथ तुम्हारे जैसे होते हैं, तुम भरोसा कर लेते हो; तुम 
हाथ हाथ में दे देते हो । देने पे पता चलेगा कि हाथ तुम्हारे जैसे नही थे, दिखाई 
पढते थे, धोखा हुआ । 

सदगुरु परमात्मा ही है। इसलिए सूत्र कहता है “वह भी उसकी ही कृपा 
से मिलता है। के + 

* जो कुछ है वोह, है अपनी ही रफ्तोर-अमल से 

बुत है जो बुलाऊं, जो खुद भाये तो खुदा है। ' 

तुम्हारे बुलाने से भी आता है, ऐसा भी नहीं - “जो खूद आये खुदा है | 
मूर्तियाँ हैं जिन्हे तुम बुलाते हो । 

' बुत है जो बुलाऊँ, जो खुद आये तो खुदा है। 

वह जाता है अपने ही कारण । तुम जब भी तैयार हो जाते हो, तभी आ 
जाता है। ठीक से समझो तो ऐसा कहना चाहिए कि आता तो पहले भी रहा 
था, तुम पहचान न पाए । तुम जब सम्हले तो तुमने पहचाना, आता तो पहले 
भी रहा था, बुलाता तो पहले भी रहा था, तुमने न सुना, तुम्हारे कान तैयार 
न थे, तुम कुछ और सुनने में लगे थे। 

* क्योकि भगवान में और उसके भक्त में भेद का अभाव है।' इसलिए 
सदगुरु में भी वही आता है। 

' क्योंकि भगवान में और उसके भक्त में भेद का अभाव है। ' 

* दिले हर कतरा हैं साज्षे अनलबहर 

हम उसके हैं, हमारा पूछना क्या | 

हर बूँद का एक साज़ है और साज़ से निरतर एक ध्वनि निकलती है कि 
मैं सागर हूँ । हर बूंद का एक साज़ हे, एक गीत है। और हर बूँद निरतर ग्राती 
रहती है कि मै एक सागर हूँ । 

' दिले हर कतरा है साज्षे अनलबहर 

हम उसके हैं, हमारा पूछता क्या ' 

अब हमारी तो बात ही क्‍या कहनी ! हम उसके हैं 

तुम भी अगर अपने भीतर आँकोगे तो तुम एक ही आवाज़ पाओगे, तुम्हारे 
भी परमात्मा होने की आवाज़ पाओगे - जैसे हर बूँद मे सागर होने की आवाज़ 
है। हर बूंद का साज़ हैं कि में सागर हूँ, और हर चैतन्य का साझ्ध है कि में पर- 
मात्मा हें । जिसने पहचान लिया, वह सदगुरु । जिसने अपनी ही ध्वनि को पहचान 
लिया, वह सदुगुरु । जिसने अभी नहीं पहचाना है, खोजना है - लेकिन फर्क कुछ 
थी नही है। 


श्थ्द अक्ति-सूतज 


/ उस भगवान की कृपा से ही सत्पुछषो का सग मिलता है, क्योकि समवान 
में और उसके भक्त में भेद का अभाव है।' 

उस सत्सग की ही साधना करो। ! 

“ तदेव साध्याता, तदेव साध्यताम्‌ ! ' 

उसकी ही साधना करो ! 

सत्सग की ही साधना करो। 

सदगुरु की खोज करो 

किन्‍्ही हाथो पे भरीसा करो और हाथ हाथ में दे दो ! ऐसे ही तुम परमात्मा 
के हाथ में अपने को सौंप पाओग । और ऐसे ही परमात्मा तुम्हारे हाथ को अपने 
हाथ में ले पाएगा । 

तो भक्ति की साधना क्‍या हुई ? सत्सम की साधना हुई। सार क्या हुआ ? 
>कि ऐसे किसी व्यक्ति के साथ हो जाना है जिसने पा लिया हो । क्योंकि है 
तो तुम्हारे भीतर भी, लेकिन तुम्हारा साज़ सोया हुआ है । किसी ऐसी वीणा 
के पास पहुँच जाना है, जिसका साज़ बज उठा हो, ताकि उसकी प्रतिध्वनि में 
तुम्हारे तार भी कपने लगे। 

समीतज्ञ कहते हैं कि अगर कोई कुशल सगीतज्ञ एक बीणा पर बजाए और 
दूसरी वीणा कमरे में चुपचाप रखी हो तो धीरेन्घीरे उसके तार भी झ्क्ुत होने 
लगते है । तरगें जागी वीणा की, सोयी वीणा को भी जगाने लगती हैं ध्वनि की 
चोट सोयी वीणा को भी खबर देती है कि में भी वीणा हूँ। उसके भीतर भी 
कोई जागने लगता है । उसके तार भी कपने लगते है । रोमाँच हो आता है उसे 
भी। दूर की खबर आतो है ! अपने अस्तित्व का बोध आता है। 

सत्सग भक्त को साधना है । 

मीरा मिल जाए तो उसके साथ हो लो। चैतन्य मिल जाएँ, उनके साथ हो 
लो। तुम्हे अपनी याद नही है, उन्हें अपनी याद आ गयी है -- उनके साथ तुम्हेँ 
भी घीरे-घीरे तुम्हें अपनी याद आज जाएगी। कुछ और करना नही है। 

सद्गुरु तो दर्पण है - उसमें तुम्हे अपना चेहरा धीरे-धीरे दिखायी पड़ने 
लगेगा, भूली-बिसरी याद जा जाएगी । 

' उजाले अपती यादों के हमारे पास रहने दो 

न जाने किस गली में जिदगी की शाम हो जाए । 

तो भक्त इतना ही कहता है अपने गुरु से -- 

“ उजाले अपनी यादों के हमारे पास रहने दो 

ने जाने किस गली में जिंदगी की शास हो जाए। 

“न मालूम किस द्विन क्धषकार घेर ले | बस तुम्हारा उजाला हमारे पास हो 


हृदय का आन्दोलन हैं सब्ति २४६ 


तो काफी | याद भी तुम्हारे उजाले वी हमारे पास हो तो काफी, क्योकि तब हम 
भी उजाले हो गये। फिर कितना ही घना ओंधेरा हो, अमावस की रात हो, कितना 
ही घेर ले, फिर भी हम उजाले ही रहेंगे। * 

बुद्धों के पास तुम्हें अपने उजाले की याद आयी ! 

तो भक्‍त की साधना इतनी ही है कि वह सत्सग खोज ले । 

भक्ति संक्रामक है । मे 

तदेव साध्यता, तदेव साध्याताम्‌ ! 

आज इतना ही । 


दसवों प्रदान 
विमाक २० जमबरी, १९७६, को रकणतीता अालम, पूमा 


परम मुक्ति है भक्त 





एक मुझे कभी लगता है कि मैने आपसे बहुत-बहुत पाया और कभी यह 

भी कि मै आपसे बहुत चूक रहा हूँ । ऐसा क्यो है ? 

जितना ज्यादा पाओगे उतना ही लगेगा कि चुक रहे हो। जितनी होगी तृष्ति, 
उतनी ही और बड़ी तृप्ति की आार्काँक्षा जगेगी । 

प्यासे को जब पहली घूँट जल की, गले से उतरती है तो पहली दफा प्यास 
का प्रा-पूरा पता चलता है। प्यास का पता चलने के लिए भी जल की थोडी 
जरूरत है। 

और परमात्मा की खोज तो ऐसी है कि शुरू होती है, पूरी नहीं होती । पूरी 
हो जाए तो परमात्मा सीमित हो गया, असीम न रहा । पूरी हो जाए तो परमात्मा 
का भी अत आ गया, परिधि आ गयी, सीमात आ गया । 

इसीलिए तो परमात्मा निराकार है, तुम उसे चुका न पाओगें । तुम चुक 
जाओगे, परमात्मा न चुकेगा । उतरोगे सागर में ज़रूर, दूसरा किनारा कभी न 
आयेगा । दूसरा किनारा है ही नहीं। यही तो अर्थ है विराट का। अगर तुम 
दूसरा किनारा भी छू लो, थाह पा लो, फिर विराट कसा विराट रहा! जो तुम्हारी 
मुट्ठी में आ जाए वह तो तुमसे भी छोटा ही जाएगा। जो तुम्हारे गले में 
तृप्ति बन जाए, उसकी सामर्थ्य तुम्हारे गले की सामथ्यं से ज्यादा न रह 
जाएगी । 

तो ये दोनो घटनाएँ साथ-साथ घटेंगी । तृप्ति भी मालूम होगी, गहन तृप्ति 
मालूम होगी मौर अतृप्ति मिटेगी नहीं । यही तो थोजी की व्याकुलता है ' सरोवर 
के तट पर छडा है, डुबकियाँ लेता है, जलधार बरसती है; प्यास बुझती भी लगती 
है, बुझती भी नहीं, प्यास बुझती भी है और बढ़ती भी है। साथ-साथ ऐसा 
विरोधाभास घटता है । 

तुम्हारी अडचन में समझता हूँ । अगर प्यास ही रहे और तुम्हें मुझसे कुछ 
भी मन मिले तो भी तर्क को समझ सें आ जाएं, बात खत्म हो ययी | यह मदिर 
तुम्हारे लिए नहीं फिर, कहीं भौर खोजना होगा। यह द्वार तुम्हारे लिए नही फिर, 
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कहीं भर खोजना होगा । यह सरोवर तुम्हारे कठ से मेल नही खाता, कही और 
खोजना होगा । तो बात साफ हो जाती है । 

या, तृप्ति ही जाए, प्यास बिलकुल लो जाए, तो भी हल हो जाता है। हल 
इतना आसान नही है । और हल ऐसा हो तो दुर्भाग्य है, सोभाग्य नही है। क्योकि 
अगर तुम्हारी प्यास बिलकुल ही मिट जाए तो तुम्हारे जीवन का अर्थ भी खो गया । 
फिर जीवन में सार क्या होगा ? फिर जीवन में गीत के अकुरण कैसे होगे ” फिर 
ताचोगे कंसे ? 

ध्यान रखना, न तो अतृप्त नाच सकता है, क्योंकि नाचने का कोई कारण 
नही । अतृप्त रो सकता है, शिकायत कर सकता है, नाचेगा कंसे ? तृप्त भी नहीं 
नाच सकता, क्योकि फिर नाचने का कोई कारण न रहा । अतृप्ति और तृप्ति के 
बीच में एक पड़ाव है, वहां नृत्य है; बहाँ आनद का आविर्भाव है । 

और जब तुम समझोगे धीरे-धीरे, तो तुम जल के लिए ही परमात्मा को 
धन्यवाद न दोगे, प्यास के लिए भी घन्यवाद दोगे। तब तुम प्रार्थता करोगे कि 
जल भी बरसाते जाना और ध्यास भी बढाते जाना । 

इन दोनो के मध्य में जीवन है । इन दोनो के मध्य में जीवन का संतुलन है, 
जीवन की ऊँचाइयाँ हैं, गहराइ्याँ हैं । 

अगर जीवन में विरोधाभास न हो तो जीवन मुर्दा हो जाता है. इस किनारे 
या उस किनारे । घार तो जीवन की मध्य में है " न इस किनारे न उस कितलारे । 
तो इस किनारे से तो तुम्हारी नाव छुडा लूंगा | इसलिए थोडी तृप्ति होती मालूम 
पड़ेगी । अतृप्ति का किनारा दूर हटता जाएगा और तृप्ति का किनारा पास नहीं 
आएगा । मेक्षधार में पड जाओगे। और जिसने मंँझपतार मे जीना सीखा, उसी ने 
परमात्मा में जीबे की कला जानी । 

किनारे का मोह भय के कारण है। तृप्ति की आकाँक्षा भी मुर्दादिली का 
हिस्सा है । वह कोई जिंदादिलो की बात नही है । जिदादिल आग चाहते हैं, वर्षा 
भी चाहते है - वर्षा ऐसी चाहते हैं कि कैसी भी आग हो तो मिट जाए, और 
आग ऐसी चाहते हैं कि कंसी भी वर्षा हो तो न बुझ पाये । इन दोनों के बीच में 
जिसने जीना सीखा उसी ने जीता जाना । 

ठीक पूछते हो । कभी लगेगा, बहुत कुछ पाया और कभी लगेगा, सब चूके 
आा रहे हो । और इन दोनो में विरोध मत देखना। ये दोनो बातें मै एक साथ ही 
कर रहा हूँ । ये दोनो बाते एक साथ ही होनी चाहिए । 

तुम्हारी अडचन भी में समझता हूँ, क्योकि तुम चाहते हो ' निपटारा हो, इस 
पार कि उम्त पार। या तो सिद्ध हो जाए कि तृप्ति होती ही नहीं, अतृप्ति ही भाग्य 
है, अतृप्ति ही नियति है, तो ठीक है, उससे ही राजी हो जाएँ, सात्वना कर लें, अपने 
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घर बैठ जाएँ, फिर किसी यात्रा पर जाना नहीं, जड हो जाएँ, और या फिर पक्‍का 
हो जाए कि तृप्ति पूरी हो जाती है - तो या तो अतृप्ति पर ठहर जाएँ या तृप्ति 
पर ठहर जाएँ ! 

ठहर जाने का तुम्हारा मन है । और परमात्मा चाहता है तुम चलते ही 
रहो, चलते ही रहो, क्योकि चलना जीवन हे ' 

कब तुम्हे दिखायी पढेगा चलने का सौंदर्य - चलते जाने का सौंदयं ? 

रोज नपे-नये अभियान उठे! 

रोज नये शिखंरो का दर्शन हो ! 

हाँ, पैर में बल मिलता जाए | 

यात्रा से थकान न भिले ! 

पैर में बल मिलता जाए और नये शिक्षर उभरते चले आएं | 

जिन्होंने भी परमात्मा को जाना, ये मुर्दा नहीं हो गये हैं । उनके जीवन में 
पहली दफा वास्तविक जीवन की ऊर्जा का आविर्भाव हुआ है । 

पर तुम इसे न समझ पाओगे, क्योकि तुम्हारे गणित में बड़ी छोटी-छोटी बातें 
हैं । तुम्हारा गणित ही बडा छोटा है। तुम हिसाब ही कोडियों का कर रहे हो और 
यहाँ हीरे बरस रहे हैं । तुम हिसाब कौड़ियो का कर रहे हो और तुम्हें कौडियाँ 
दिखायी नहीं पडती, तुम बडी मुश्किल में पड जाते हो । परमात्मा को क्‍या लेना- 
देना कौडियो से ? 

सिक्‍के मत माँगो - तृप्ति के या अतृष्ति के ! 

जीवन की क्राति माँगो | 

जीवन की चुनौती माँगो ! 

जीवन का अभियान माँगो | 

हाँ, शक्ति दे और नये शिखर दे ! 

पैरों में बल दे और कभी ऐसी घड़ी न आये कि चलने को कोई स्थान न 
रह जाए | 

नये तल चैतन्य के छुते चलो ! 

आगे ही आगे जाना है 

तुम कहोगे, हम तो यही सोचते थे कि जल्वीं ही पडाव क्रा जाएगा, कही 
'रुक जाएँगे । 

तुम्हारी रुकने की इतनी आककाँक्षा क्‍यों है ? 

तुम्हारी रुकने की आकाक्षा में ही ईश्वर का विरोध छिपा है | 

ईश्वर अब तक नही रुका, तुम रुकना चाहते हो ! 

ईश्बर अभी भी बीज में अकुर तोडेगा, वुक्षो में फूल समायेगा । 
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अभी भी तारे बनाये चला जाता है नये ! 

अभी भी झरने बहाये चला जाता है ! 

अभी भी मेघ बनेंगे और बरसेंगे ! 

ईश्वर थका नहीं, चलता चला जाता है 

जो सदा चलता चला जाता है - सदा, सदैव -- उसी को तो हम ईश्वर कहते 
हैं । जो थक जाता है, चुक जाता है, जिसकी सीमा आ जाती है - बही तो मन 
है, जो जल्दी ही बैठ जाना चाहता है, जो कहता है बस बहुत हो गया... 

इस सीमा को तोडो ! 

परमात्मा के साथ चलना हो तो अनत की यात्रा है। और जिस दिन तुम्हें 
यह समझ में आएगा, उस दिन तुम पाओंगे मजिल नही है, यात्रा ही मजिल' 
है, हर कदम मजिल है । तब' तुम आनद से नाचोगे भी, अहोभाव॑ से गीत 
भी गाओगे, लेकिन बेठ के मुर्दा चद्रात की तरह न हो जाओगे, चलते ही 
रहोगे । 

और-ओर नये फूल लगने हैं तुम में अभी ' 

तुम्हें अपनी ही सम्भावनाओ का कुछ पता नही । तुम्हें अपने ही होने का 
कुछ पता नही कि तुम कितने हो सकते दो ! 

“एक भौज मचल जाए तो तूफा बन जाए। * 

- एक छोटी-सी लहर भी, अगर मचल जाए 

“ एक मौज मचल जाए तो तूफा बन जाए! क्योकि छोटी-सी लहर में 
सागर भी छिपा है । 

“ एक फूल अगर चाहे गुलिस्ता बन जाए | * 

एक छोटा-सा फूल सारी पृथ्वी को फूलो से भर सकता है । 

एक बोज सारी पृथ्वी को हरा कर सकता है फैलता चला जाए एक 
बीज में करोड बीज लगते हैं, करोडो बीजो में और करोड बीज लगेगे ! 

एक बीज सिल जाए पृथ्वी को तो सारी पृथ्वी हरी हो सकती है । 

“ एक मौज मचल जाए तो तूफा बन जाए 

एक फूल अगर चाहे तो गुलिस्ता बन जाए । 

एक छूत के कतरे में है तासीर इतनी 

एक कौम की तारीख का उनमा बन जाए। * 

एक छोटे-से खून के कतरे में इतना छिपा है कि एक पूरी जाति के जीवन 
का शीर्षक बन जाए, इतिहास का शीर्षक बन जाए । 

तुम्हे अपने होने का पता नहीं, तुम कौन हो ! तुमने जहाँ अपने को पाया 
है, वह तुम्हारे भवन की सीढियाँ हैँ, तुम अपने भवन में अभी प्रविष्ट भी नहीं 
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हुए। तुम जहाँ ठहर गये हो, वहाँ तो द्वार भी नही है, सीढ़ियाँ ही है, तुमने भवन 
में प्रवेश भी नही किया । 

तुम इस किनारे पर बैठ गये हो -- जिसको तुम ससार कहते हो | और अगर 
कभी तुम्हें कोई जया देता है इस किनारे से. ..ऐसे तो तुम जगते नहीं आसानी से , 
ऐसे तो तुम बडी बाघाएँ डालते हो, ऐसे तो तुम हर चेष्टा करते हो, हर उपाय 
करते हो कि तुम्हारी नीद न टूट जाए - जो तुम्हारी नीद तोड्ला है वह दुश्मन जेसा 
सालूम पडता है । 

लेकिन बुद्ध और क्राइस्ट और कृष्ण जैसे लोग तुम्हारे पीछे पड़े ही रहें, तो 
तुम आँख खोलते हो । तो तत्क्षण तुम पूछते हो कि दूसरा किनारा कितनी दूर है, 
ताकि तुम उस किनारे सो जाओ | यहाँ से तुम हटाये जाओ तो जल्दी ही तुम 
दूसरे किनारे को यही किनारा बना लेना चाहते हो । जड होने की तुम्हारी आदत 
बडी गहरी है । 

जडला का मोह मजिल की त्तलाश है । 

चैतन्य तो प्रवाह है, यात्रा है। चैतन्य की कोई मजिल नही । 

पत्थर ठहर जाता है, 

फूल कैसे ठहरे ! 

फूल को तो जाना है, और होना है ! 

फूल को तो करोड फूल होना है, अरब फूल होना है ! 

एक फूल को तो सारे विश्व पर फल जाना है 

फूल रुके कंसे । 

फूल एक यात्रा है, मजिल नही । 

पत्थर पडा है ! 

फूल खिलते हैं, मुरझा जाते हैं; 

आते हैं, जाते हैं, 

रुकते है क्षण-भर पत्थर के पास, फिर यात्रा पर निकल जाते हैं ! 

प्रत्थर अपनी जगह पडा है ! 

यह जडता ही सासारिक मन है। 

तुमसे इस किनारे को छूड़ाने का सवाल नही है -तुमसे किनारा ही छुड़ाने 
का सवाल है । 

इसे मुझे दोहराने दो । 

इस किनारे को छडाने का सवाल नही है। तुमसे दुकान नही छुडानी है, 
क्योकि तुम मकान छोड दोगे तो मदिर पकड़ लोगे । तुम खाता-बही छोड दोगे तो 
तुम बेद-कुरात-गीता पकड लोगे। तुमसे यह नही छुड़ाना है, नही तो तुम बह पकड़ 
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लोगे । तुमसे पकड़ छुडानी है । तुमसे किनारा नही छुडाता है, तुम्हारी जड़ता 
छुडानी है, यह बैठ जाने का ढंग छुडाना है 

- ताकि तुम्हें प्रवाह होता आ जाए 

- ताकि तुम गत्यात्मक हो जाओ 

- ताकि बहने में ही ठुम्हारी मजिल हो 

- रुकना लुम भूल जाओ 

- तुम चलते ही रहो 

धीरे-धीरे अगर तुम ठीक से चलने की कला सीख जाओ तो तुम मिट जाओगे, 
चलना ही रह जाएगा । तुम भी इस्तीलिए हो, क्योकि तुम बंठ जाते हो ॥ 

| इसे कभी तुमने खयाल किया ? तुम कभी तेजी से दौडे ” अगर तुम तेजी 

से दौडो तो तुम मिट जाते हो, दौडना रह जाता है । 

तुम कभी परिपूर्ण रूप से नाचे ? अगर तुम समग्रतया नाच उठो तो तुम मिट 
जाते हो, नाच रह जाता है । 

जब भी तुम गत्यात्मक होते हो, ” डायनेमिक ' होते हो, तब तुम्हारा अहकार 
मिट जाता है। 

जहाँ तुम बैठे कि अहकार आया । 

जहाँ तुम रुके कि अहकार आया । 

जहाँ तुमने किनारा पकड़ा कि अहकार आया । 

जहाँ तुमने कहा कि बस आ गये, कि अहकार आया । 

जीवन अगर तुम्हारा पूरा गत्यात्मक हो और तुम बैठने की आदत छोड जानो 

अगर तुम कभी बेठों भी तो इसीलिए कि चलने की तैयारी करते हो । 

कभी-कभी बीज भी विश्वाम करता है, वसत की प्रतीक्षा करता है, महीनों 
पडा रहता है । जब बीज विश्नाम करता है तो ककड-पत्थर में और बीज में फर्क 
करना मुश्किल होगा-लेकिन फर्क तो है । 

ककड-पत्थर विश्राम ही करते है, कही जाते नहीं । बीज कही जाने के लिए 
तैयारी कर रहा है, साज-सामान जुटा रहा है, ठीक घडी-मुह॒र्त की प्रतीक्षा कर 
रहा है, ठीक समय और अनुकूल अवसर की बाट जोह रहा है, जाने को तत्पर है । 

जैसे कभी दोड की प्रतियोगिता में तुमने देखा हो, दोडने वाले लोग बडे होते 
हैं लकीर पर, लेकिन खडे नही होते, भागे-बडे होते हैं. धण्टी बजेगी या विसिल 
बजेंगी, और वे दोड पडेगे । बिलकुल तत्पर होते हैं ! अगर तुम उन्हें देखो तो तुम 
यह न कह सकोगे कि वे खडे है, तुम कहोगे वे अब गये, अब गये ! के प्रतीक्षा 
में है, रोआँ-रोआँ तैयार है, ब्योकि एक क्षण भी चुकता खतरनाक है। 

फूल और ककड जब पास रखें हो तब भी फूल का जो बीज है बह ऐसे ही 
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खड़ा है जैसे दोडाक, या तैराक तैरने के लिए तत्पर हो, सिर्फ प्रतीक्षा है ठीक 
मुह॒ते को, और दौंड जाएँगे । ककड बही पडा रह जाएगा, बीज यात्रा पर निकल 
जाएगा । 

तुम अगर कभी रुको भी तो सिर्फ थकान मिटा लेने को कोई पडाव तुम्हारी 
मजिल न बने | रात-भर रके और सुबह चल पडो | यह जीवत धारा ही परमात्मा 
का अनुभव है । ह) 

तो अगर तुम्हें मुझे ठीक-ठीक समझना हो तो तुम तृप्ति और अतृप्ति के सयम 
में और सयोग में ओर सगीत में ही समझ पाओगे । मै तुम्हे तृप्ति भी दूँगा 
तुम्हारे पुराने दुख छिनेगे, तुम्हे नये दुख भी दूंगा। तुम्हारी पूरी पुरानी पीडाएँ 
गिर जाएँगी, तुम्हें तये दर्द भी दूंगा, ताकि तुम उन बये दर्दों को मिटाने में और 
नये-नये कदम उठाओ । 

परमात्मा प्राप्ति नही अकेली, पीडा भो है । जिसने ऐसा जाना, उसके लिए 
हर कदम मजिल हो जाता है । 

और तुम अगर गौर से देखोगें तो तुम परमात्मा को हर जगह गत्यात्मक 
पाओगे । लेकिन तुमने झूठे परमात्मा खडे किये हैं। मदिरो मे पत्थरो की मूत्तियाँ बना 
ली हैं, वे 5हरो है वही की वही । उनसे तो तुम्ही थोड़े ज्यादा परमात्मा ही चलते 
तो हो, उठते-डोलते तो हो, तुम्हारे जीवन में कुछ गति तो है - सुबह कही, साँझ 
कही ! मदिर का तुम्हारा भगवान तो वही का वही पडा है । 

अच्छा हो कि तुम फूलो को पूजोी ! लेकिन तुम उलटे आदमी हो । तुम जिंदा 
फूलो को तोड के मुर्दा परमात्माओं के चरणों में रख आते हो । इससे तो अच्छा 
होता कि अपने भुर्दा परमात्मा को उठा के फूलो के चरणों में रख देते । 

गति को पूजो, अगति को नहीं 

अगति जड़ता है । 

प्रवाह को पूजो, पत्थरों को नहीं ! 

लेकिन पत्थर से तुम्हारा रास बैठ जाता है, क्योकि तुम जड़ हो । तुमने 
अका रण ही पत्थर के भगवान नहीं बना लिये हैं, वे तुम्हारी जडता के सूचक हैं, 
सबूत हैं। तुमने अपनी ही छबि में उनको ढाल लिया है । तुमने अपनी ही प्रतिमाएँ 
गढ़ ली है - तुमसे भी ज्यादा मुर्दा ! 

थोडा पहचानों ! थोडा जागो ! 

गत्यात्मक को पूजो | 

देखो चाँद चलता है, सूरज बलता है, तारे चलते हैं | कुछ ठहरा हुआ नही है । 

इस जीवन को अगर तुम गौर से देखोगे तो कुछ ठहरी हुई कोई भी चीज़ न 
पाआंगे । यहाँ सब चल रहा है ! 
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तुम इतनी जल्दी मे क्‍यों हो ठहर जाने की ? 

यह ठहर जाने की आर्काक्षा आत्मघाती है, सुसाइडल है । तुम मरना 
चाहते हो। 

जियो ! हिम्मत करो जीने की ! और जितली तुम्हारी हिम्मत बढ़ेगी जीने 
की उतना बडा जीवन तुम्हें उपलब्ध होगा -- उसका अर्थ है, उतनी बडी चुनौती 
आएगी, उतनी बडी पीडा उतरेगी; उतने बड़े पहाडो को चढने का अवसर मिलेगा | 

और यह अवसर कभी समाप्त नहीं होता। यह समाप्त हो जाता तो दुर्भाग्य 
था । क्योंकि अगर ऐसी घडी आ जाए जहाँ तुम उस किनारे को पा लो तो फिर 
क्‍या करोगे ? 

अरट्रेड रसेल ने मजाक में ही कही कहा है कि में हिन्दुओ के मोक्ष से डरता 
हैँ सब पा लिया, फिर ? फिर क्या करोगे ? ! 

रसेल गत्यात्मक व्यक्तित था, मुर्दा परमात्मा से, मुर्दा मोक्ष से डरे, 
स्वाभाविक है । 

मोक्ष लेकिन मुर्दा नही है । जिन्होंने मोक्ष को मुर्दा बना लिया वे खुद मुर्दा 
होगे, तो उन्होंने अपनी प्रतिछवि आरोपित कर ली है । 

सागर की लहरे टकराती ही रहती हैं - अनत काल से, अनत काल तक ! 
ऐसे ही चेतन्य का सागर लहराता ही रहता है । 

बुद्ध ने तो कहा : ' है ' शब्द झूठा है ! तुम कहते हो नदी है, बुद्ध कहते 
हैं नदी हो रही है, बह रही है, है नही। ' है ' शब्द झूठ है। तुम कहते हो वक्ष 
है। जब तुमने कहा, वक्ष है, तभी वृक्ष में कुछ नयी कोपलें आ गयीं, कुछ पुराने 
पत्ते झड॒ गये । तुम्हारे कहते-कहते ही तुम्हारा वक्तव्य झूठा हो गया, वक्ष थोडा 
ऊपर छलाँग लगा गया, नयी जडें फट आयी । 

€ है ' की अवस्था में तो कुछ भी नहीं है | दहरा हुआ तो कुछ भी नही है। 

तुम घडी-भर मुझे सुनोगे, घडी-भर बूढ़े हो गये । आये थे तुम बैसे ही वापस 
न जाओोगे । चाहे तुम न समझ पाओ, लेकिन ग्रगा बहुत बह गयी ” सब बदल 
गया | तुम ही नहीं बदल रहे हो, सारा ससार बदल रहा है । 

गति जीवन है । और परमात्मा महाजीवन है तो महागति है । 

( तो मै तुम्हें तृप्ति भी दूंगा, इसीलिए ताकि तुम्हें और अतृप्ति दे सके । मैं 
तुमसे क्ष॒द्र की तृप्ति छीन लूँगा और विराट की अतृप्ति दूंगा। मै तुमसे व्यर्थ की 
तृप्ति और व्य्श की अनुष्ति छीन लगा, और सार्थक की तृप्ति और सार्थक की 
अतुप्ति दूंगा । ससार के दुख तुमसे छीन लिये जाएँगे , तुम्हें परमात्मा की पीडा दूँगा । 

पीडा भी ठीक और गलत होती है । 
एक आदसी रो रहा है, उसका एक रुपया खो गया है . यह क्षुद्र की पीड़ा 
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है। यह हो तो भी ठीक नहीं। इसका रुपया भी मिल जाए तो भी क्या तृप्ति मिलने 


बाली है जा अभागा आदमी 
है रुपया स्लो गया है, इसलिए रो रहा है । फिर किसी को समझ में आयी कि में 


खुद ही खो गया हूँ, मेरा ही कुछ पता नही चलता, कहाँ हूँ । ' कहाँ हूँ ' - अपने 
को खोजने लगा । बढी पीडा उठेगी। रुपये की पीडा बहुत बडी त थी, कोई भी 
हल कर देता, राह चलता कोई भी राहगीर एक रुपया दया करके दे देता । अब 
एक ऐसी पीड़ा उठी तुम्हें जो कोई भी हल न कर पाएगा। अब एक ऐसी पीडा उठी 
जो तुम्हें ही हल करनी पडेगी। ससार का कोई सिक्‍का इसे हल न कर पाएगा )फिर 
किसी दिन इसकी भी झलक मिलनी शुरू हो जाती है कि मैं कोन हूँ । तब एक और 
नयी पीडा उठती है कि यह विराट क्‍या है! अपने को जान लिया, इतने से क्या 
होगा - यह बड़ा सागर क्‍या है! बूँद की पहचान से क्‍या होगा ! अभी बूंद को 
पहचात भो न पाये थे कि सागर की जिज्ञासा उठने लगी। अभी दूँद को पहचान 
भी न पाये थे कि सागर ने द्वार पर दस्तक दी कि बैठ मत जाना । 

और में तुमसे कहता हूँ और भी बड़े सागर हैं। एक को चुकाओगे, दूसरा 
द्वार खुलेगा। एक द्वार निपटता नही कि नये द्वार खुल जाते है । 

तो भेरे साथ तो केवल वे ही चल सकते हैं, जो तृप्ति और अतृप्ति दोनो को 
साथ-साथ लेने को तैयार हैं, जो मेंझधार में जीने को तैयार है । और इसे ही मे 
परमात्म-जीवन कहता हूं । ऐसे जीवन के धारक को ही में सन्‍्यस्त कहता हूँ । तुम 
उसे तृप्त भी पाओगे और अतृप्त भी। जहाँ तक व्यर्थ ससार का सम्बंध है, तुम 
उसे बडा तृप्त पाओगे, और जहाँ तक उस आत्यतिक की, अतिम की पुकार है, तुम 
उसे बडा अतुप्त पाओगे। एक दिव्य असतोष उसमें तुम जलता हुआ पाजओगे । 
ससार की तरफ से तुम उसमें पाओमे बडी तृप्ति, सब मिला हुआ है! और 
परमात्मा की तरफ से पाओगे बडी अतृुप्ति, कुछ भी मिला हुआ नही है | 

इसलिए तुम्हे दोनों बातें लगेगी कभी लग्रेगा, बहुत-बहुत पाया मेरे पास; 
और कभी लगेगा, बहुत-बहुत चुके । दोनों ही ठीक है । और तुम दोनो के साथ ही 
राज़ी रहना, तो ही मेरे साथ, मेरे हाथ में हाथ डाल के चल सकोगे । 


दूसरा प्रश्न, आपने कहा . . तब पाओगे कि भक्त ही भगवान है । प्रश्न 
उठता है कि एक भक्त भगवान होना पसद करे और दूसरा सिर्फ भक्त रहना चाहे, 
तो दोनो में श्रेष्ठ कौन है ? 


जो भगवान होना चाहे, वह तो हो न पायेगा । और जो भक्त भकक्‍त ही रहना 
चाहे बह भगवान हो जाएगा । श्रेष्ठ-अश्रेष्ठ का सबाल नही उठता, क्योकि एक ही 
हो पायेगा । जो नहीं होना चाहता वही हो पायेगा । जो होना चाहता है, बह तो 
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वचित रह जाएगा। वह तो चाह भी महकार की ही है । 

लेकित मामला थोडा ताजुक है । 

कभी-कभी ऐसा होता है कि विनम्नता भी अहकार की ही होती है । कही 
तुम्हारी विन्म्नता भी अहकार की ही न हो । कही तुम इसलिए ही न कह रहे 
होभो कि में नहीं होना चाहता, क्योंकि तुम जानते हो कि जो इनकार करते हैं वही 
हो पाते हैं। तो तुम चालाक हो । तो तुम्हारी विनन्नता व्यभिचारी है। वो 
तुम्हारी विनम्नता शुद्ध नही, पवित्र नही, कुँआरी नही, वेश्या जैसी है । 

जो भगवान होना चाहता है, जिसका यह अहकार है कि भगवान होना है, 
बह तो पा नही सकेगा | लेकिन जो इसलिए विनम्य हो जाता है कि यही तरकीब है 
भगवान होने की, वह भी न पा सकेगा । 

और तब एक और जाल की बात है, वह भी समझ लेनी चाहिए । यह भी 
हो सकता है, जैसे कि विनम्र छिपाये हुए अहकार हो सकता है, अहकारी के भीतर 
छिपी हुई विनम्नता भी हो सकती है । कोई बडी सहजता से भी कह सकता है कि 
में भगवान होना चाहता हूँ, इसमें ' मे ' की कोई बात ही न हो । यह ज़रा कठिन 
है समझना । इसमें “मै ” का कोई भाव ही न हो, इसमे शुद्ध पुकार हो अस्तित्व 
की, यह सीघधी-सीधी बात हो, इसमें कही ' में ' का कोई सवाल न हो, इसमें 
ऐसे ही हो कि में चाहता हूँ कि मुझमें भगवान हो, यह इतना ही हो कि में इससे 
कम पे राज़ी नहीं हो सकता “सब डुबौने को तैयार हूं, सब गँवाने को तैयार हूँ - 
लेकिन जब तक भगवान ही मेरे हृदय मे वास न करे, जब तक वही मुझे भर न दे, 
तब तक चैन नही। ' यह बडी गहरी प्यास हो सकती है, यह अहकार हो हीन__। 

मैं तुमसे यह कह रहा हूँ कि अहकार न हो तो ही भक्त भगवान हो पाता 
है। प्रगट-अप्रगट का सवाल नहीं है - वास्तविक विवद्नत्ा द्वो । 

कशी-कभी ऊपर से शब्द तो अहकार के दिखायी पणते हैं, भीतर बडी वि- 
नम्जता होती है।और कभी-कभी ऊपर से शब्द तो बडी विनश्नता के होते हैं, 
भीतर बडा अहकार होता है । 

इसे तुम भलीभांति खोज, ले सकते हो अपने भीतर । दूसरे का कोई प्रयोजन 
भी नदी है. अपने भीतर तो तुम जान सकते हो कि तुम्हारी विनम्नता अहकार का 
ही आभूषण तो नही है, या तुम्हारा अहकार क्रेवल वक्तव्य की ही बात हो 

कृष्ण ने अर्जुन से कहा “मामेक शरण ब्रज! तू मेरी शरण जा |! उस 
क्षण में कृष्ण में 'मै' जैसा कुछ भी नहीं था - “मै” था ही नहीं । यह केवल वक्‍्तब्य 
की बात थी, भाषा की बात थी । कृष्ण के भीतर से परमात्मा बोला, “सै कुछ भी 
नथा वहाँ । 

कभी-कभी तुम कहते हो “में तो कुछ भी नहीं, आपके पैरो की धूल हूं । 
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लेकिन ज़रा गौर करना । जिसे तुम कह रहे हो, वह अगर मान ले कि बिलकुल 
ठीक कह रहे हैं माप, यह तो में पहले ही से जानता हूँ कि आप कुछ भी नही, पैरो 
की घूल हैं, तब एक धक्का लगेगा छाती में कि अरे ! चोट लगेगी । अहंकार पीडित 
हो उठेगा, फुफकार उठेगा । तुम इस आदमी को कभी माफ न कर पाओगे । क्योकि 
यह जो कह रहा था वह इसका प्रयोजन न था । यह तो असल में यह कह रहा था 
कि तुम कहो कि ' अरे आप, और पैर की घूल ! आप तो सिर के ताज हैं !' यह 
कहलवाने के लिए कह रहा था । यह चालाक है| यह होशियार है। यह ग्रणित 
समझता है । 

तो तुम अपने भीतर जानना। दूसरे से कोई प्रयोजन भी नही है । दूसरे को 
ठीक-ठीक समझ भी न पाओगे, क्योकि दूसरे के शब्द ही सुनायी पडेंगे। उसके 
भीतर क्‍या घट रहा है, तुम क॑से जानोगे ? लेकिन तुम अपने भीतर तो जाँच कर 
ही ले सकते हो । 

अगर तुम्हारी विनम्नता वास्तविक है, तो 'मै' की उद्घोषणा भी उसे मिटा न 
सकेंगी । और अगर तुम्हारा अहकार प्रगाढद है तो ' मैं आपके पैरो की घूल हूँ', इस 
तरह का वक्‍तब्य उसे नष्ट न कर सकेगा । 

लेकिन...मगवात बडी हो प्राते हैं जो “ नही ' हो जाते हैं ।... 

और दोनो में कौन श्रेष्ठ है, यह तो पूछना ही मत । क्योकि दोनों कभी पहुँच 
ही नही पाते । एक ही पहुँचता है । वही पहुँचता है जिसकी विनम्रता प्रमाणिक है। 
और प्रमाणिक विनम्अता का भाषा से कोई सम्बंध नही । प्रमाणिक विनम्नता का 
हृदय से सम्बंध है, तुम्हारी अन्तरानुभूति से सम्बध है । 

/ सूरते-नक्शे-रहगुज़र आजिजी इख्तियार कर 

अर्श की रफअतो पै मर तुझकों मुकाम चाहिए ।' 

अगर आकाश की ऊेचाइयो प्र: अपना मुकाम अदाना दो तो पदचिक्ली को 
भाँति विनम्र हो जा । लेकिन ध्यान रखना, इसीलिए मत पदचिह्नो की भांति 
बिनम्न हो जाना कि आकाश पर मुकाम चाहिए, नही तो चूक जाओगे । आकाश पर 
मुकाम चाहने की तो बात ही न हो । पृथ्वी पर पदचिद्धों की भाँति हो जाना, 
आकाश पे मुकाम अपने से हो जाता है । 

जो मिट जाते हैं, वे हो जाते हैं। जो अपने को छोड देते हैं, वे बच जाते हैं । 
मृत्यु यहाँ जीवन का सूत्र है और मिट जाना पा लेने की कला हैं | 


तीसरा प्रशत .. ' भक्त॒या अनुवुत्या ' ऐसा कहा है, तो भक्ति साकार ही होनी 
आहिए। सूर्य सूर्यलोक में साकार ही है, बैंसे ही भगवात भी साकार क्‍यों नहीं ? 


किसने कहा, भगवान साकार नही है ? 


श्ध्४ अऑपित-सत्र 


सभी आकार उसी के है। भगवान का अपना कोई आकार नही है। तुम भगवात 
का आकार खोज रहे हो, इसलिए सवाल उठता है कि भगवान साकार क्यो नही। 

वृक्ष में भगवान वक्ष है, पक्षी में पक्षी है, झरते में झरना है, आदमी में 
आदमी है, पत्थर में पत्थर है, फूल में फूल है। तुम भगवान का आकार खोज रहे 
ही, तो चूकते चले जाओगे । 

सभी आाकार जिसके हैं, उसका अपना कोई आकार नही हो सकता । अब यह 
बड़े मजे की बात है। इसका अर्थ हुआ कि सभी आकार जिसके हैं, वह स्वय 
निराकार ही हो सकता है। यह जरा उलदी लगती है बात सभी आकार जिसके 
हैं वह निराकार !' 

सभी नाम जिसके हैं उसका अपना नाम कैसे होगा ? जिसका अपना साम 
है उसके सभी नाम नहीं हो सकते । सभी रूपो से जो झलका है उसका अपना रूप 
नहीं हो सकता। जो सब जगह है उसे तुम एक जगह खोजने की कोशिश करोगे तो 
चूक जाओगे । सब्र जगह होने का एक ही ढग है कि बहु कही भी न हो । अगर 
कही होगा तो सब जगह न हो सकेगा । कही होने का अर्थ है सीमा होगी । सब 
जगह होने का अर्थ है. कोई सीमा न होगी । 

तो परमात्मा कोई व्यक्ति नहीं है । परमात्मा अभी. के भीतर बहती, जीवन, 
की धार दे. वक्ष में हरे रग की घार है जीवन की * वृक्ष आकाश की तरफ उठ 
रहा है-- वह उठान परमात्मा है । वृक्ष छिपे हुए बीज से प्रगट हो रहा है- वह प्रगट 
होना परमात्मा है । 

परमात्मा अस्तित्व का माम है। 

परमात्मा ऐसा नही है जैसे पत्थर है। परमात्मा ऐसे नहीं है जैसे तुम हो । 
परमात्मा ऐसा नही जैसा कि चाँद-तारे हैं। परमात्मा किसी जैसा नही, क्योकि फिर 
सीमा हो जाएगी । 

अगर परमात्मा तुम जेसा हो, पुरुष जेसा हो, तो फिर स्त्री में कौन होगा ? 
स्‍त्री जैसा हो तो पुरुष वचित हो जाएगा । मनुष्य जैसा हो तो पशुओं में कौन 
होगा ? और पशुओं जैसा हो तो पौधों मे कौन होगा ? 

इसे समझने की कोशिश करो। 

परमात्मा जीवन का विशाल सागर है। हम सब उसके रूप हैं, तरणें हैं । 
हमारे हज़ार ढग हैं । हमारे हजारो ढगो में वह मौजूद है। और ध्यान रहे कि हमारे 
इेग पर ही वह समाप्त नहीं है, वह और भी ढंग ले सकता है । बह कभी भी ढगो 
पर समाप्त तहीं होगा । उसकी सभावना अनत है । तुम ऐसी कोई स्थिति की कल्पना 
नही कर सकते जहाँ परमात्मा पुरा-पूरा प्रगट हो गया हो । कितना ही प्रगट होता 
चला जाएं, अनत रूप से प्रगद होने को शेष है । 


परम सुक्तित है सक्ति र्‌इ्श 


इसलिए तो उपनिषद कहते हैं उस पूर्ण से हम पूर्ण को भी निकाल लें तो 
भरी पीछे पूर्ण ही शेष रह जाता हैं । हम कितना ही निकालते चले जाएँ, हमारे 
निकालने से कुछ कमी नहीं पड़ती । हमारे निकालने से वह कुछ छोटा नहीं होता 
जाता- पूर्ण का पूर्ण ही शेष रहता है। 

पूछा है. “भक्ति साकार ही होनी चाहिए । 

भक्तित तो साकार होगी, भगवान साकार नहीं है। थोडी कठिनाई होगी 
तुम्हे समझने में। क्योकि शास्त्रों से बेधी हुई बुद्धि को बडी अडचने हैं । 

भक्ति तो साकार है, लेकित भगवान साकार नहीं है । क्योकि भकित का 
सम्बंध भकक्‍त से है, भगवान से नही है। भक्त साकार है, तो भक्ति साकार है । लेकिन 
भक्ति का अतिम परिणाम भगवान है। प्रथम तो यात्रा शुरू होती है भक्त से, अतिम 
उपलब्धि होती है भगवान पर । शुरू तो भक्त करता है, पूर्णता भगवान करता है। 
प्रयत्न तो भक्‍त करता है, प्रसाद भगवान देता है । 

तुम शुरू करने वाले हो, पूरे करने वाले तुम नही हो - पूरा परमात्मा करेगा । 

तो, भक्ति के दो अर्थ हो जाएँगे जब भक्त शुरू करता है तो वह साकार 
होती है, फिर जैसे-जैसे भगवान भक्‍त में उतरने लगता है, निराकार होने लगती 
है । जब भक्त पूरा मिट जाता है, भक्ति शून्य हो जाती है, निराकार हो जाती है ॥ 
फिर तुम भक्त को बैठ के मदिर में घटी बजाते न देखोगे | फिर अहनिश उसके 
प्राणो की घक-धक ही उसकी घटी है। फिर तुम भक्त को राम-राम चिल्लाते ने 
देखोगे, क्योकि अब भक्त जो भी सोचे, वही राम-राम है। अब तुम भक्त को तिलक- 
टीका लगाते न देखोंगे, अब तो भकत ही स्वय तिलक-टीका हो गया, वह स्वय लग 
गया | अब अपना कुछ बचा नहीं। अब तुम भक्त को मदिर जाते न देखोगे । हाँ, 
अगर तुम्हारे पास आँखें हो तो मदिर को भक्‍त के पास आते देखोंगे। अब तुम 
भकक्‍त को भगवान को प्रुकारते न देखोगे, अगर तुम्हारे पास सुनने वाले कान हो तो 
तुम भगवान को देखोगे कि पुकार रहा है भक्त को । 

भक्त ने शुरू की थी यात्रा, भगवान ने पूरी की । तुम एक हाथ बढाओ, दूसरा 
हाथ उस तरफ से आता है । इस तरफ का हाथ साकार है, उस तरफ का हाथ 
निराकार है। इसलिए तुम ज़िह मत करना कि उस तरफ का हाथ भी साकार हो, 
अन्यथा झूठा हाथ तुम्हारे हाथ में पड जाएगा। फिर तुम्हारे ही दोनो हाथ होगे 
इधर से भी तुम्हारा, उधर से भी तुम्हारा । 

उधर से आने वाला हाथ तो निराकार है, निर्युण है । निर्मूण का यह मतलब 
नही है कि परमात्मा में कोई गुण नही है। निर्गुण का इसना ही मतलब है कि सभी 
गुण उसके है । इसलिए कोई विशेष गुण उसका नहीं हो सकता । 

निराकार का यह अर्थ नहीं कि उसका कोई आकार नहीं है, सभी आकार 


६६ भसजित-सत्र 
जो कभी हुए, जो है, और जो कभी होगे, उसी के हैं। तरल है ! सभी आगकारों में 
इल जाता है। किसी आकार में कोई अडचन नही पात्ता । 

भक्त की तरफ से तो भक्ति साकार होगी, लेकिन जैसे-जैसे भक्त परमात्मा 
के करीब पहुँचेगा वैसे-बैंसे निराकार होने लगेगी । और एक पडाव ऐसा आता है, 
जहाँ भक्त की तरफ से सब प्रयास समाप्त हो जाते हैं। क्योकि प्रयास भी अहकार 
है। मैं कुछ करूँगा तो परमात्मा मिलेगा, इसका तो अर्थ हुआ कि मेरे करने पर 
उसका मिलना निभेर है। इसका तो यह अर्थ हुआ कि यह भी एक तरह की कमाई 
है। इसका तो यह अर्थ हुआ कि अगर मैने सिक्के मोजूद कर दिये तो मैं उसको वैसे 
ही खरीद के ले आऊँगा जैसे बाहर से किसी और सामान को खरीद के ले आता 
हैँ पुण्य के सिक्के सही, भक्ति-भाव के सिक्‍के सही । 

नहीं, ऐसा नहीं है। में सब भी पूरा कर दूँ तो भी उसके होने की कोई 
अनिवार्यता नही है । मेरे सब करने पर भी वह नहीं मिलेगा, जब तक कि मेरा 
' करने वाला ' मोजूद है । 

| तो भक्त पहले करने से शुरू करता है. बहुत करता है, बहुत रोता है, बहुत 

नाचता है, बहुत याद करता है, बहुत तडफता है, फिर धीरे-धीरे उसे समझ में आता 
है कि मेरी तडफन में भी मेरी अस्मिता छिपी है, मेरी पुकार मे भी मेरा अहकार 
है, मेरे भजन में भी मै हूँ, मेरे कीतंन में भी मेरी छाप है, कर्तृत्व मौजूद है 

जिस दिन यह समझ जाती है उस दिन भक्त मिट जाता है, उस दिन जैसे 
किसी ने दर्पण गिरा दिया और काँच के टुकडे-टुकडे हो गये, उस दिन भक्त नहीं 
रह जाता । 

जिस दिन भक्त नही रह जाता, भक्ति कौन करे ! कौन मदिर जाए ! कौत 
मत्रोच्चार करे | कौन विधि-विधान पूरा करे |! एक गहन सन्नाटा घेर लेता है 
उसी सक्नाटे में दूसरा हाथ उतरता है। 

तुम मिटे नहीं कि परमात्मा आया नहीं ! तुमने सिंहासन खाली किया कि 
वह उतरा ! तुम्हारी शून्यता मे ही उसके आगमन की सभावना है। 

भक्ति तो साकार है, भगवात निराकार है । और भक्त के सम्बंध में हम 
क्या कहे ? भक्त अपने को साकार समझता है, वह उसकी अ्राति है, जिस दिन 
जानेगा, अपने को भी निराकार पायेगा । भक्त अपने को भक्त समझता है, यह भी 
उसकी भ्राति है, जिस दिन जानेगा उस दिन अपने को भगवान पायेगा । 

सब आकार स्वप्नवत्‌ हैं। निराकार सत्य है, आकार स्वप्न है। लेकित हम 
जहाँ खडे हैं, वहाँ जाकारो का जयत है। हम अभी स्वप्न में ही पड़े हैं । हमें तो 
जागना भी होगा तो स्वप्न में ही थोडी यात्रा करनी पडेगी । 

भक्ति साकार ही होनी चाहिए - होती ही है। निराकार भक्ति हो नहीं 


परम मुक्ति है भक्ति २६७ 


सकती, क्योकि निराकार में करने को क्या रह जाता है, करने बाला नही रह 
जाता | 

भक्ति तो साकार ही होगी, लेकिन भगवान निराकार है। इसलिए एक-न-एक 
दिन भक्ति भी जातो चाहिए । भक्ति की पूर्णता पर भब्तति भी चली जाती है। 
प्रार्थना जब पूर्ण होती है तो प्रार्थना भी चली जाती है। ध्यान जब पूर्ण होता है तो 
ध्यान भी व्यर्थ हो जाता है - हो ही जाना चाहिए । जो चीज भी पूर्ण हो जाती है. 
बह व्यर्थ हो जाती है । जेब तक अधूरी हे तब तक ठीक है मदिर जाना होगा, पूजा' 
करनी होगी । करना, लेकिन याद रखना, कही यह न भूल जाए कि यह सिर्फ शुरुआत 
है । यह जीवत की पाठशाला की शुरुआत है, अत नही है । यह बारहबडी है, क ख 
गहै। 

छोटे बच्चो की किताबे देखी हैं|! कुछ भी समझाना हो तो चित्र बनाने 
पड़ते हैं, क्योकि छोटा बच्चा चित्र ही समझ सकता है। आम तो छोटे में लिखो, 
आम का बड़ा चित्र बनाओ । पूरा पत्मा आम के चित्र से भरो, कोने में आम लिखो । 
क्योकि पहले वह चित्र देखेगा, तब बह शब्द को समक्षेगा । 

ऐसा ही भक्त है। भगवान ! “ भगवान ' तो कोने में रखो, बडी मूरति बनाओ, 
खूब सजाओ | अभी भक्‍त बच्चा है। अभी उस खाली कोने में जो भगवान है वह 
उसे दिखायी न पडेगा। 

तुमने कभी गौर किया ? मदिर गये हो ? - जहाँ मूर्ति है वहाँ तो भगवान 
है; लेकिन खाली जगह जो मूर्ति को घेरे हुए है, वहाँ भगवान दिखायी पड़ा ”? वहाँ भी 
भगवान है, तुम्हें नहीं दिखायी पडा, क्योकि तुम्हे मूति चाहिए। बचपन है अभी । 
सदिर में भगवान दिखायी पडा, मदिर के बाहर कौन है ? मदिर की दीवालो को 
कौन छ रहा है? सूरज की किरणो में किसने मदिर को दीवालो पर थाप दी है ? 
हवाओ में कौत मदिर के आसपास लहरें ले रहा है ” मदिर की सीढ़ियों पर चढ़ते 
हुए भकतो के भोतर कौन सीढियां चढ रहा है ? वहाँ तुम्हें अभी नहीं दिखायी 
पड़ा । अभी बचकाना है मन । अभी चित्र चाहिए, मूर्ति चाहिए । 

साकार से शुरुआत क रनी द्वोती है, लेकिन साकार पे रुक मत जाना। मै यह नहीं 

कहता हूँ कि साकार की शुरुआत ही मत करना । नही तो बच्चा भाषा कभी 
सीखेगा ही नही । वह सीखने का ढंग है, बिलकुल ज़रूरी है। अडचन वहाँ शुरू 
होती है जहाँ तुम पहले पाठ को ही अतिम पाठ समझ के बेठ जाते हो । 

सीख लेता और मुक्त हो जाना ! 

जो भी सीख लो, उससे मुक्ति हो जाती है । 

आगे चलो ! 

मूलि में देख लिया - अब अमूर्ते में देखो ! 


श्द्द भक्ति-सूच 


आकार में देख लिया - अब निराकार में देखो 

आब्द में सुन लिया - अब नि शब्द में सुनो ! 

शास्त्र में पहचात लिया - अब मौत में, शूल्य में चलो ' 

पर जल्दी भी मत करना । अगर मदिर में न दिद्या हो तो मंदिर के बाहर 
तो दिख ही न सकेगा । जल्दी भी मत करना । 

आदमी का मन अति पर बडी आसानी से चला जाता है । 

तो इस देश में तो बडी अत्तियाँ हुईं । इसमें एक तरफ लोग हैं जो कहते हैं * 
परमात्मा निराकार है। वे किसी तरह की मूत्ति को बरदाश्त न करेंगे, किसी तरह 
की पूजा को बरदाश्त न करेंगे । 

मुसलमानो ने यही रुख पकड़ लिया, तो मूर्तियों को तोडते पे उतारू हो गये। 

अब थोडा सोचो पूजा के योग्य तो मूर्ति नही है, लेकित तोडने के योग्य है ! 
इतने में तो पूजा ही हो जाती । जब परमात्मा की कोई मूर्ति ही नही है तो तोडने 
का भी क्‍या प्रयोजन, तोडने में भी क्यो श्रम लगाते हो ? 

अत होती है या तो पूजा करेगे, या तोडेगे । 

समझ नही है अति के पास कोई । 

तो एक तरफ है जो जिह किये जाते है कि परमात्मा निराकार है । ठीक 
कहते हैं, बिलकुल ठीक ही कहते हैं परमात्मा निराकार है। लेकिन आदमी उस 
जगह नही है अभी, जहाँ से निराकार से सबंध जुड सके । आदमी अभी निराकार 
के योग्य नही है । होगा बुद्ध के लिए, पर आदमी बुद्ध कहाँ ? होगा महावीर के लिए, 
लेकिन किससे बाते कर रहे हो ” जिससे बातें कर रहे हों, उसकी भी तो सोचो । 
दया करो उस पर | तुम परम स्वस्थ लोगो की बाते अस्पताल में पड़े बीमारो से 
कर रहे हो | बुद्ध को ज़रूरत नही है, लेकित जिसको तुम समझा रहे हो, उसको ? 
उस पे ध्यान करो, करुणा करो थोडी । 

निराकार की बाते करने वाले बड़े दयाहीन है । करुणा उनके मन में ज्ञरा 
भी नही हे । इसलिए उनकी निराकार की बातें सब थोथी, पाडित्य हैं, शास्त्रीय हैं । 

फिर दूसरी तरफ साकार की बात करने वाले लोग हैं, उनके मन मे आदमी 
के प्रति दया तो है, लेकिन सत्य की निष्ठा नहीं । ठीक कहते हैं : इस आदमी को ले 
जाना है। जिसका सारा चित्त मूर्तियों से भरा है, जिसके चिस में सब आकार ही 
आकार हैं, उससे निराकार की अभी पहचान नहीं हो सकती, आकारो से ही सम्बध 
जुड़ाना होगा, फिर धीरे-धीरे छुडा लेंगे, सीढी-सीढ़ी चढा लेंगे। छलाँग न हो 
सकेगी, सीढी-सीढी यात्रा हो जाएगी । 

ठीक कहते हैं कि परमात्मा साकार है। लेकिन फिर जिह पैदा होती है + 
फिर जिद यह पैदा होती है कि परमात्मा साकार है, यह कोई अतिभ सत्य है । तो 
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फिर लोग मूर्तियों से ही बंधे रह जाते हैं । कुछ मूति-भजक हैं, मू्तियाँ तोइने में 
जीवन गेंवाते हैं, कुछ मूरति-पूजक हैं, मूतियों को सजाने में जीवन गेंवाते हैं । 

मेरी तुम पूछते हो तो मैं तुमसे कहूँगा . मुझे दोनो की बातों में सार है और 
दोनों की बातों में खतरा भी दिखायी पडता है। सार है दोनो की बातो में 
और खतरा भी दोनो की बातो में । तुम सार-सार चुन लेना और खतरे से 
बच जाता । हु 

मेरा कोई मजहब नही है, मेरा कोई सम्प्रदाय नहीं है। इसलिए मुझे कोई 
अडचन भी नहीं है, किसी से भी सत्य, जहाँ भी सत्य हो, वहाँ देखने में मुझे कोई 
अडचन नहीं है! मेरा कोई आग्रह नही है। मेरे पास कोई कसौटी नही है जिस पे 
में तौलूँ। में सीधा देख पाता हूँ। 

जो साकार की बात कहते हैं, बे ठीक कहते हैं, आधी मजिल तक वे तुम्हारे 
साथ हो सकेंगे -- बस आघी मजिल तक ! उसके बाद निराकार की बात तुम्हारे 
लिए महत्वपूर्ण होने लगेगी । तब तुम घिरे मत रह जाना, गिरफ्त में मत रह जाना । 
तब तुम यह मत कहना कि हम तो साकार की पूजा करते रहे अब तक, आकार को 
भीतर न प्रवेश करने देंगे । आँख बद मत कर लेना जब निराकार पुकारे । यह मत 
कहना कि यह मेरी धारणा में नहीं है, यह तो हमारा शास्त्र नही है, हम तो मानने 
वाले साकार के है ! आँख बद मत कर लेना । पीठ मत फेर लेना । क्योकि तुम्हारा 
साकार ही वहाँ ले आया है, उसको तो तुम अपनी साकार की सफलता मानना कि 
तुम्हारी पूजा पूरी हुई, तुम्हारी प्रार्थना सुनी गयी । तो तुमने फायदा भी ले लिया, 
तुम खतरे से भी बच गये । 

साकार से तुम चलो, निराकार पर तुम पहुँचो । 

ऐसा अगर तुम्हारे जीवन में सतुलन हो तो कोई खतरा नही है । 

तो, दूसरी तरफ लोग हैं, वे कहते हैं, “' जब निराकार ही है अख्वीर में तो 
हम पहले से ही निराकार क्यो न माने ? बे चल ही नही पाते । बे उन लगड़े 
लोगो की तरह हैं जो बेसाखियो का सहारा लेने को राजी नही । 

तुमने देखा | -पैर पे चोट लग गयी हो, ऐक्सीडेंट हो गया हो, तो डॉक्टर 
कहता है, बैसाखियों का सह्वारा ले लो। साल छह महीते बैसाखियों के सट्ारे चलो, 
फिर धीरे-घीरे शक्ति वापस लौट आएगी । फिर धीरे-धीरे बेसाल्षियाँ छोड देना, 
पैरो पे चलना । 

तुम डॉक्टर से यह नहीं कहते कि “जब अखीर में पैरो पे ही चलना है तो 
अभी से हम बैसालियों से क्यो चलें ? मही, हम बैसालियाँ छुऐंगे भी नहीं। ' तुम 
कहते हो, ' ठीक है, बैसाखियो का' उण्योग कर लेंगे | * 

सब धर्म तुम्हारे उपयोग के लिए हैं। तुम उनका उपयोग कर लेना और तुम 
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किसी के भी गुलाम मत बनना । कोई धारणा इतनी बडी ते हो जाए कि सत्य को 
ओट कर से । 


लोथा प्रश्न आशीर्वाद क्‍या है? और गुरु जब शिष्य के सिर पर हाथ 
घरता है, तब क्‍या प्रेषित करता है ” और क्‍या आशीर्वाद लेने की भी क्षमता 
होती है ” 

आशीव॑दि गुरु तो अकारण देता है, बेशर्त देता है, लेकिन तुम ले पाओगे या 
न ले पाओगे, यह तुम पे निर्भर है । इतना ही काफी नही है कि कोई दे और तुम 
ले लो, तुम्हें उसमें कुछ दिखायी भी पड़ना चाहिए, तभी तुम लोगे । वर्षा हो और 
तुम छाते की ओट में छिप के खड़े हो जाओ, तो तुम न भीगोगे । आशीर्वाद बरसे, 
और तुम अहकार की ओट मे, अहकार के छाते में छिप जाओ, तो तुम न भीगोगे । 
वर्षा हो जाएगी, मेघ आएँगे और चले जाएँगे, और तुम सूख्े-के-सूखें रह जाओगे । 

तो, तुम्हारी तैयारी चाहिए। तुम्हारा स्वीकार का भाव चाहिए। ग्रहण 
करने को क्षमता चाहिए । चातक की भॉति मुँह खोल के आकाश की तरफ, प्रार्थना 
से भरा हुआ हृदय चाहिए । स्वाति की बूंद तुम्हारे बद मुंह में न गिरेगी - मूंह खुला 
होना चाहिए, आकाश की तरफ उठा होना चाहिए, प्रतीक्षातुर होना चाहिए, तो 
ही. ! 

तो, जब तुम गुरु के पास झुको, तब वस्तुतः झुकता चाहिए। कही ऐसा न हो 
कि सिर ही झके और हृदय बिना झुका रह जाए, तो आशीर्वाद बरस जाएगा और 
तुम अछूते रह जाओगे । 

समझने की बात यह है कि गुरु यह नही कह रहा है कि तुम्हारी कोई पात्रता 
होगी तो आशीर्वाद दूंगा, लेकिन तुम्हारी पात्रता न होगी तो दिया आशीर्वाद तुम 
तक न पहुँच पायेगा, व्यर्थ चला जाएगा। 

ग्रु आशीर्वाद देता है, ऐसा कहना भी ठीक नहीं, गुरु से आशीर्वाद बरसता 
है, ऐसा ही कहना ठीक है। जैसे दीये से रोशनी झरती है, फूल से गध बहती है, 
ऐसा गुर कुछ करता है, प्रेषित करता है, ऐसा नही, तुम्हें कुछ देता है विशेष रूप 
से, ऐसा नहीं -क्षर ही रहा है। वह उसके होने का ढग है। उसने कोई ऊँचाई... 
पायी है, जिस क्रेंचाई से झरने नीचे की तरफ बहते ही रहते. हैं। अगर तुम तैयार 
हो तो तुम नहा लोगे । तुम अगर तैयार हो तो तुम्हारे मार्ग के काँटे हट जाएँगे 
और फूलों से भर जाएगा मागे। 

लेकिन आशीर्वाद लेने की कला, झुकने की कला है । वह अहकार को हटाने 
की कला है। वह स्वीकार-भाव है! भास्तिकता है ! श्रद्धा है ! आस्था है ! 

| प्रेम है । 


परभ मुक्ति ह भक्ति २७१ 


तो पहली तो बात यह है कि गुरु देता है, ऐसा नहीं। गुरु आशीर्षाद का दाने 
है, देता नही है । गुरु के होते में ही समाया है. । 

तो अगर तुम मुझसे पूछो कि गुरु की परिभाषा क्‍्या' है तो यही परिभाषा है 
जिससे आशीर्वाद क्षरते हों । तुम माँगो-त-माँगो, तुम लेने आये हो न लेने आये हो, 
तुम झुको-न-झुको - इससे कोई भेद नहीं पडता, जिससे आशीर्वाद तुम पर पझ्वरते 
ही हो, प्रसादरूप बरसते हो..! 

ऐसा भी मत समझना कि वह तुम्हारे लिए कुछ विशेष रूप से कर रहा है । 
कोई भी न हो, एकात में भी दीया जले, तो भी रोशनी जलती रहती है, तो भी 
प्रकाश पडता रहता है। वीरान में, निर्जन में फूल खिले, कोई राह से न निकले, 
कोई नासापुट पास ने आएँ, किसी को कभी कानोकान खबर भी न होगी शायद, 
निर्जन मे खिले फूलं की किसको खबर होगी, लेकिन सुगध तो धरती ही रहेगी, 
सुगंध तो भरती ही रहेगी हवाओ में, हवाओ पर पंख फैलाती रहेगी, सुगध तो 
दूर-दूर की यात्रा पर निकलती ही रहेगी । फूल' तो अपने को लुटा देगा, इससे क्या 
फर्क पडता है कि कोई था या नहीं ! किसी का होना-न-होना सयोग है । फूल खिल 
गया है तो सुगध का बिखर॑ना नियति है । 

गुरु वही है जिससे आशीर्वाद ऐसे ही बिखरता है, जैसे खिल गये फूल से गध 
बिखरती है। सयोग की बात है कि कोई ले ले, झेल ले । सयोग की बात है कि कोई 
अपने नासापुटो को भर ले। सयोग की बात है कि इन किरणों को कोई सम्हाल ले 
अपने हाथो में और अपने अधेरे रास्ते पर चिराग जला ले । यह सयोग की बात है । 

आशीर्वाद दिया नहीं जाता, गुरु के होने का ढंग आशीर्वाद है, बह 
प्रसादरूप है । 

आशीर्वाद क्‍या है ? 

आशीर्वाद जैसे मैने कहा, फूल जब खिलता है तो गध बिखरती है- गध क्‍या 
है ? बीज में छिपी थी, फूल में प्रगट हुई, बीज में बद थी, फूल में खिली। लम्बी 
यात्रा करनी पडी, बीज अकुर बता, कितनी कठिनाइयाँ थी, कितने पत्थर रोडे थे 
राह में बीज के, जमीन को फोड कर ऊपर आया, कितना कोमल था और कितना 
सभर्ष था, हज़ार उपद्रवों को झेल कर बचा - वृक्ष बना, फूल खिले, गध बिखरी ! 

गुरु - तुम्हारे भीतर जो कल होने वाला है, तुम्हारा जो भविष्य है, बह गुरु 
का वर्तमान है । तुम अगर बीज हो तो वह्‌ ग्ध हो गया है । तुम अगर बद झरने हो, 
राह नही खोज पा रहे हो, तो वह सागर से मिल गया है । वह तुम्हारा भविष्य है। 

गुरु में तुम अपने होने की आखिरी संभावना का दर्शन पाते हो । 

आशीर्वाद का अर्थ है : गुरु के साब्षिध्य में तुम्हारे वर्तमान और तुम्हारे भविष्य 
का मिलन होता है, तुम्हारा भविष्य तुम्हारे वर्तमान पे झ्वरता है। 


श्७र सरब्लि-सुअ 


गुरु साध्यम है, तुम जो नहीं हो अभी और हो सकते हो, उसकी खबर है। 
| अगर तुम ठीक से झुक जाओ तो उसका आशीर्वाद तुम्हारे लिए एक उर्ध्वेसाना बन 

जाएगी। वह तुम्हारे ऊपर उत्तरेगा, बरसेगा । जैसे आकाश से वर्षा होती है, जमीन 
में छिपे बीज तक पहुँचती है, ऐसा वह तुम तक पहुँचेगा । आकाश से वर्षा होती है, 
जमीन में छिपे बीज तक पहुँचली है और तत्क्षण बीज का अकुरण हो जाता है और 
बीज आकाश की तरफ उठने लग्नता है। 

आशीर्वाद में गुह तुम तक पहुँचेगा, उतरेगा, उसका अस्तित्व तुम्हारे 
अस्तित्व को छुएगा, तुम्हारी भूमि में, अँधेरे में दबे हुए बीज पर उसकी वर्षा 
होगी - और तत्क्षण तुम ऊपर की यात्रा पर निकल जाओोगे। 

आशीर्वाद का अर्थ है गुरु ने तुम्हारे शून्य में, तुम्हारी रिक्तता में अपने को 
भरा, ताकि तृम्हारे भीतर जो दबा पडा है, उसे पुकार मिल जाएं, उसे आह्वान 
मिल जाए, चुनौती मिल जाए, सुगबुगाहट पेदा हो, तुम्हारे भीतर जो बीज है वह 
भी अकुरित होने लगे, उसे खबर मिल जाए कि मैं क्या हो सकता हैं 

इसलिए भक्ति-शास्त्र सत्सग की महिमा गाता है 

तुम करीब आओ , तुम झुको, तो गुरु तुम्हारे करीब आ पाता है। तुम झुको 
तो वह तुम में ठतर पाता है. अवतरण ! 

हर आशीर्वाद में परमात्मा अवतरित होता है । हर आशीर्वाद अवतार है। 

हमने उन्ही व्यक्तियों को अवतार कहा है जिनके कारण बहुत-से व्यक्तियों 
के भीतर, अनेको के भीतर सोयी हुई सम्भावनाएँ सजग हो गयी, वास्तविक बनी । 
हमने उन्हीं व्यक्तियों को अवतार कहा है जो हमारे भीतर उस गहराई तक उतर 
सके जहाँ तक हम भी नही पहुँच पाए और जिन्होंने हमारी गहराइयो को छू 
दिया, तिलमिला दिया, जग्रा दिया, जिन्होंने हमारी नींद तोड़ दी । 

तो आशीर्वाद अवत्तरण है - ऊँचाइयो का, तुम्हारी गहराइयो में, भविष्य का, 
तुम्हारे वर्तमान में, सभावना का, तुम्हारी वास्तविकता में, तुम्हारे तथ्यों के जीवन 
से सत्य की पुकार है । 

और आशीर्वाद अनूठी बात है, क्योकि गुरु दिये जा रहा है | उसे कुछ करना 
नही पड रहा है। कोई श्रम नहीं है जो उसे करना पड़ रहा है । तुम न भी लोगे 
तो भी यह गध हवाओ में लुटानी ही पडेगी । मेघ जब भर जाएँगे, तो बरसेगे ही । 
बीज अकुरित हो या न हो, मेघ जब भर जाएँगे तो बरतसेंगे ही -- बरसना ही पडेगा । 

तो गृढ मेघ है, बरस रहा है। 

बुद्ध ने तो उस अवस्था को मेघ-समाधि कहां है - जब समाधि बरसती है। 
बही गुरु की दशा है। जब समाधि बरसने लगती है - तब आशीर्वाद, तब प्रसाद | 

पर तुम ले सको तो ही ले पाओगे । 


परम स॒क्ति हैँ भक्ति २७३ 


झुकने की कला सीखो, मिटने की कला सीछो, तो तुम्हारे होने का सूजपात 
होता है । # 

पाँचतं प्रश्त॒ कल के प्रवचन में अचानक कुछ घटा | सुनते-सुनते ध्यान 
दो वाक्यों के बीच मौन पर केन्द्रित हो गया और बडी गहरी और शीतल शाति का 
अनुभव हुआ ! प्रणाम स्वीकार करें 


शुध हुआ ! उस तरफ ज्यादा-से-ज्यादा ध्यान को ले जाएँ, ताकि यह घटना , 
केवल एक स्मृति न रह जाए, ताकि यह घटना धीरे-घीरे तुम्हारे जीवन की शैली 
बन जाए | 

जैसे दो शब्दों के बीच मे ध्यान रुका, ऐसे ही जीवन के हर पहल में जहाँ-जहाँ 
अभिव्यक्ति है, वहाँ-बहाँ दो अभिव्यक्तियों के बीच में ध्यान देना । 

स्‍त्री और पुरुष हैं-यें अभिव्यक्तियाँ हैं। अगर तुम पुरुष ही रहोगे तो 
ससार में रहोगे, स्त्री ही रहोगे तो ससार में रहोगे । दोनो के बीच में कही मोक्ष है। 

रात और दिन अभिव्यक्तियाँ हैं। अगर तुम दिन से बंधे रहे तो रात से 
डरे रहोगे । अगर रात से बंधे रहे तो दिन से परेशास रहोगे । रात और दिन के 
बीच में सध्या का काल है । इसलिए तो हमने इस देश में सध्या को प्रार्थंता का 
समय चुना है - बीच में, ठीक मध्य में ! 

दुकान से ही मत बेंधे रहना और मदिर से भी मत बैँध जाना । मदिर और 
दुकान के बीच में कही सन्‍्यास है । हर दो अभिव्यक्तियों और विरोधों, अतियों 
के बीच में मध्य को खोजते रहना, तो तुम्हारे जीवन में सथम का फूल 
खिलेगा । 

और यह घटना स्मृति न बन जाए, क्योकि बहुत बार ऐसी घटना घटती है । 
हम ऐसे अभागे हैं कि घट भी जाती है, झलक भी मिल जाती है, तो भी क्षलक 
को गहराते नहीं। पकड में भी आ जाते है सूत्र तो आ-आ के खो जाते हैं। कई 
बार तुम्हारे हाथ में आँचल आ गया है सत्य का और छिटक गया है, तुम फिर 
झपकी लेने लगते हो, फिर याद भूल जाती है, फिर होश खो जाता है । 

शुभ हुआ | सोभाग्य हुआ ! प्रसाद का क्षण सिला | उसे गहराना । उसे 
जितना ज्यादा जहाँ-जहाँ खोज सको, खोजना, ताकि धीरे-धीरे बह तुम्हें हर जगह 
दिखायी पड़ने लगे । उसी शून्य और शाति से तुम्हें परमात्मा के पहले दर्शन होगे । 
उसी शून्य से निराकार का हाथ तुम तक आएगा। हाथ तैयार ही है आने को | 
तुम बस ज़रा एक कदम चलो, परमात्मा हजार कदम तुम्हारी सरफ चलता है । 

आखिरी प्रशत_ एक परम्परा कहती हैं कि देवधि नारद परम मुक्ति को 
उपलब्ध नही में । दूसरी परम्परा उन्हें सप्तऋषि में एक मानती है, जिनका गुछाय 
भसू.. १८ 


श्छ्ड अक्ति-सूत्र 


मौर परोक्ष कार्य सदा चलता रहता है। क्या भक्ति-सूत्र के रचयिता के व्यक्तित्व 
पर प्रकाश डालने की कृपा करेंगे ? 


जान कर ही नारद की कोई बात मैंने नही की । सोच कर ही छोडा । 
क्योंकि भकक्‍त का कोई कतृत्व नहीं होता और न व्यक्तित्व होता है । भक्त तो एक 
मीन है. एक शुत्य निवेदन, है... 
| भक्‍त कुछ करता नहीं, इसलिए कोई कर्तृत्व नही होता । 

भक्‍त तो एक आनद है !' एक गीत है ' एक नृत्य है! एक अहोभाव है ! 

बड़ा सुक्ष्म है भक्त का अस्तित्व ! 

न तो कोई कतुंल्व है, न कोई ब्यक्तित्व है, क्योकि भक्त तो एक खाली बाँस 
| की पोगरी है, व्यन्तित्व क्या ! खाली जगह है, जहाँ से भगवान को जगह देता है, 
/ जहाँ से भगवान उससे बहने लगते हैं । 

नारद पर इसीलिए मेने कुछ कहा नहीं । और इसीलिए नारद के सम्बध मे 

न मालूम कितनी कथाएँ प्रचलित हैं । नारद के व्यक्तित्व को समझा ही नहीं जा 
सका ;। समझने के लिए जगह तही है । समझने के लिए आधार नहीं है । 

एक परम्परा कहती है कि वे परम मुक्ति उपलब्ध नहीं हुए। क्‍यों ?- 

क्योंकि तारद में बुद्ध जैसा व्यक्तित्व दिखायी नहीं पडता, न महावीर जैसा 
व्यक्तित्व दिखायी पडता है| नारद ऐसे सुलझे हुए मालूम नहीं होते जैसे बुद्ध 
सुलझे हुए मालूम होते हैं । नारद बडे उलझे मालूम होते हैं। कथाएँ कहे चली 
जाती हैं कि पृथ्वी और स्वर्ग के बीच में न केवल छुद उलझे हैँ, दूंसरो को भी 
उलझाते रहते है । 

नारद का व्यक्तित्व साफ-साफ नहीं हे। बुद्ध साफ-साफ उस पार हैं, समझ 

में आते हैं। नारद न इस पार न उस पार, कही बीच में डोलते हैं । 

कितनी कथाएँ हैं ! तारद स्वर्ग जा रहे हैं, वैकुठ जा रहे हैं, बेकुठ से ज़मीन 

पर आ रहे हैं- दो लोको के बीच में | मेरे लिए उतना ही इगित है कि दो 
किनारो के बीच में... 

व्यवितत्व बड़ा उलझा हुआ मालूम पडता है । एक ही किनारे पे इतनी 

उलझन है। दो ससारो के बीच में जो जिये -- एक पैर यहाँ रखे, एक बैकुठ में 
रखें -- उसकी उलझन तुम समझ सकते हो । लेकिन वही मेरे लिए परम सन्‍्यास 
का रूप है, जो दो अतियो के बीच अपने को सम्हाल ले। 

एक किनारे ये बस गये, वह भी कोई सुलझ्ाव, सुलझाव हुआ ? या दूसरे 

कितारें पे हूट गये, बहू भी कोई सुलझाव, सुलझाव हुआ ? सेतु बनना चाहिए, 
जिस पे दोनो किनारे जुड़ जाएँ । 

नारद सेतु हैं। इस तरफ से देखों तो बिलकुल ससारी हैं! और उस तरफ 
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से तुम देख न सकोगे, उस तरफ से मैं देख रहा हूँ । उस तरफ से देखो तो परम 
बीनराग हैं । 

इसी तरफ से देखा गया है। इसी कितारे पे खडे हुए लोग देखते हैं कि यह 
सेतु तो यही जुड़ा है, इसी किनारे पर जुडा है, दूसरा किनारा तो दिखायी नहीं पडता । 

तो नारद ससार से जुडे मालूम पड़ते हैं, सासारिक मालूम पड़ते हैं । उनके 
आसपास रची गयी कथाएँ इस कितारे के लोगो ने रची हैं। मैं तुमसे उस किसारे 
से कह रहा हूँ कि नारद सेतु हैं । 

नारद बडे अनूठे रहस्यपूर्ण व्यक्ति हैं। उनका अनूठापन यही है, उनकी 
अद्वितीयता यही हैं कि वे एकतरफा नही हैं, एकागी नहीं हैं । महान समन्वय उनमें 
सिद्ध हुआ है । 

फिर सारी कथाएँ कहती हैं कि वे कुछ उलझाव का ताना-बाना बुनते रहते 
हैं। लोकमानस में उनकी जो प्रतीति है वह कुछ चुगलखोर जैसी है | यह भी 
अकारण नहीं बन गयी होगी, क्योकि कोई भी बात बनती है तो उसके पीछे कुछ-न- 
कुछ कारण होगा । हज़ारों साल तक करोड़ो लोग जब ऐसी कहानियाँ गढते रहते 
हैं, तो उसके पीछे कही-न-कही कोई सूत्रपात होगा, कही-न-कही कोई आधार 
होगा । आधार है । 

जब भकक्‍त अपने को परमात्मा के हाथ में सौंप देता है, तो "बह ' जो 
करवाये वह करता है। फिर वह यह भी नहीं कहता कि यह बात जँचती नही, 
यह करना ठीक न होगा । फिर वह असगतियाँ भी करवाये तो असगति भी करता 
है । छोडने का अर्थ ही होता है पूरा छोडना । फिर उसमें हिसाब नहीं रखता ! 
यह झूठ भी बुलवाये तो भी भक्त यह नहीं कह सकता, “ मैं न बोलूँगा । ” क्योकि 
भक्‍त है ही नही | वह कहता है, “तेरा झूठ, तो तेरा झूठ मेरे सच से भी बड़ा है ।' 

इसे थोडा समक्षना . 'मेरा सच भी तेरे झूठ से छोटा होगा! तेरा 
क्ूठ भी मेरे सच से बडा होगा ! फिर तू करवा रहा है तो ज़रूर कोई कारण 
होगा । फिर त्‌ ही जान, यह हिसाव कोन रखे! 

तो नारद के व्यक्तित्व में सगति नहीं है यहाँ की बात वहाँ कह रहे हैं, 
बढ़ा-चढ़ा के कह रहे हैं, कभी घटा के कह रहे है, कभी जोड के कह रहे हैं । 
इसलिए स्वभावत लोकमानस को यह लगता है कि यह व्यक्ति और ' मुक्त | तो 
थोड़ी अडचन मालूम होती है। 

“ मुक्त ' के सम्बंध में हमारी धारणाएँ हैं कुछ, वारद सब धारणाओ को 
तोड देते हैं, क्योंकि नारद अपने को सब भाँति समाप्त कर देते हैं। परमात्मा की 
इस विराट लीला में, इस बड़े खेल में, इस बड़े नाटक में, बे अपना कोई व्यक्तित्व 
ले के नही चलते, वे ' बह ' जो करवात्ा है करते हैं। इतना ही इंगित है | ' वह ' 
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अगर झूठ भी बूलवाये तो झूठ भी बोल देते हैं। लेकिन नारद ने झूठ नहीं बोला 
है, परमात्मा की लीला के अश हो गये हैं| 

इस बात को लोकमानस न समझ पाये, यह भी स्वाभाविक है। लेकिन इतना 
बडा सूत्र, इतना बडा नाटक चलता हो तो उसमे नारद जैसे व्यक्तित्व की भी 
ज़रूरत है । वह भी कोई कमी पूरी करता है। नारद के बिना कथाएँ अधूरी रह 
जाएँगी । नारद के बिना नाटक सूना-सूना होगा । नारद कुछ महत्त्वपूर्ण सूत्र का 
काम पूरा करते हैं । 

पर नारद के व्यक्तित्व की बात इतनी ही है कि उन्होने छोड दिया है 
“ बह ' जो करवाये ' 

उनका रूप जो लोकमानस में है वह यह है कि वे अपना एकतारा लिये इस 
लोक से उस लोक के बीच डोलते रहते हैं। उनका वाद्य उनके साथ है । उनका सगीत 
उनके साथ है । उनके भ्रीतर की सगीतपूर्ण दशा उनके साथ है । 

ज्यादा कुछ उनके सम्बंध में कहा नहीं जा सकता, कहने की कोई ज़रूरत 
'भी नहीं है। उनका एकतारा ही उनका प्रतीक है । भीतर उनके एक ही स्वर बज 
रहा है, वह भक्ति का है, एक ही स्वर बज रहा है, वह समर्पण का है, एक ही 
स्वर बज रहा है, वह श्रद्धा का है । फिर परमात्मा जो कराये, जो ' उसकी 'मर्जी | 

नारद की अपनी कोई मर्जी नहीं है । अपने व्यक्तित्व को बनाने में भी उनकी 
कोई आचरणगत धारणा नहीं है। महावीर को मर्जी है, वे पैर भी फूँक-फूंक के 
रखते हैं, उनके पास एक आचरण है। बुद्ध की मर्जी है, एक शील है, नारद के 
पास अपना उतना भी दावा नही है । 

इसलिए अगर तुम मुक्षसे पूछते हो तो मैं तुमसे कहना हूँ कि यही परम 
मुक्ति हैं! 

आऋाज इत्तना ही | 


